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Introduccion a la segunda edicion

Sonia Saldivar Hull

n los doce afios trascurridos desde la publicacién de la seminal

obra de Gloria Anzaldua Borderlands / La Frontera: The New
Mestiza, los estudios de mujeres y los estudios sobre latinas o chi-
canas han florecido en cuanto a produccién intelectual, si no en
cuanto a aceptacion por parte del mundo académico. Incluso ante
la perspectiva de un contragolpe creciente, que se manifiesta en
su forma mas dramatica en las leyes contrarias a la accién afirma-
tiva de California, el veredicto Hopwood' en Texas y legislacién
similar que estd siendo valorada en muchos otros estados, se ha
publicado una segunda edicién de Borderlands. Este texto de re-
levancia histérica sigue siendo estudiado € incluido en programas
académicos de cursos sobre teoria feminista, escritoras estadouni-
denses contemporaneas, autobiografia, literatura escrita por chi-
canos/as o latinos/as, estudios culturales e incluso sobre los prin-
cipales escritores estadounidenses.

Después de mi lectura inicial del libro de Gloria Anzaldia en el
verano de 1987, como muchas otras profesoras universitarias chi-
canas, yo senti la necesidad imperiosa de sumergirme en su her-
menéutica de la Nueva Mestiza. Anzaldia me interpela a mi como
compatriota Tejana, como mujer que audazmente se denominaba

' El veredicto Hopwood se produjo a raiz del caso Hopwood contra el estado de
Texas y constituyé el primer desafio legal contra los programas de accién afirmativa
que favorecian el acceso de las minorias a la educacion. En este caso, algunos de-
mandantes blancos protestaron contra esa politica de admisiones, pues sus solicitu-
des habian sido rechazadas. Se les dio la razon en 1996. Después de siete aiios du-
rante los cuales constituyd un precedente valido para otros casos legales, el Tribunal
Supremo de Estados Unidos lo derogé en 2003. (N. de la T)
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a si misma feminista a! igual que chicana. Junto a otros textos
fundacionales sobre la Frontera, como With His Pistol in His
Hand, de Américo Paredes, y Occupied America, de Rodolfo Acu-
fia, Borderlands ofrecia una vision de nuestro Estados Unidos a
través de los ojos de una mujer que se identificaba con las muje-
res.’ El feminismo que dehende Borderlands se basa en las presen-
taciones generizadas de mujeres como Marta Cotera y Ana Nieto
Gomez, cuyas primeras especulaciones ferninistas aparecen en la
antologia Chicana Feminist Thought: The Basic Historical Wri-
tings.' En los afios sesenta y setenta las chicanas estaban constru-
yendo teoria y, con las intervenciones de Gloria Anzaldua y de
Cherrie Moraga en This Bridge Called my Back: Writings by Radical
Women of Color, una conciencia transfronterista (es decir, feminista
transnacional, una feminista transfrontera) construyeron nuevas
coaliciones con otras latinas y mujeres de color en Estados Unidos.*
Borderlands, una elaboracién sociopoliticamente especifica de una
epistemologia feminista chicana de finales del siglo xx, marca un
movimiento hacia las coaliciones con otras mujeres a ambos lados
de la frontera geopolitica entre Estados Unidos y México.

El libro se centra en un espacio geografico definido, la frontera
entre Estados Unidos y México, y presenta una historia concreta,
la de las chicanas estadounidenses de origen mexicano. Pero, como

* Américo Paredes, With His Pistol in His Hand: A Border Ballad and Its Hero,
Austin, University of Texas Press, reimpresion, 1971, Rodolfo Acuha: Occupied
America: A History of Chicanos, segunda edicion, 1981; tercera edicion, 1988,
Nueva York, Harper Collins Publishers.

3 Véase, por ejemplo: Marta Cotera, cAmong the Feminists: Racist Classist
Issues- 1976», pp.213-20; Y Ana Nieto Gémez: «La Feminista», pp. 86-92, en
Chicana Feminist Thought: The Basic Historical Writings, ed. Alma M. Garcia,
Nueva York, Routledge, 1997.

* Gloria Anzaldua y Cherrie Moraga (eds.), This Bridge Called mi Back: Wri-
tings by Radical Women of Color, segunda edicién, Nueva York, Kitchen Table;
Women of Colour Press, 1981 (edicion en espafiol: Esta fuente, mi espalda. Voces
de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos, Cherrie Moraga y Ana Castillo,
ISM Press Books, 1988). En el prefacio a la segunda edicién, Moraga cartografia la
ubicacién polltica de las feministas estadounidenses de color dentro de un contexto
global. Para un comentario mas completo de este impulso transnacional, véase mi
libto Feminism on the Border: Chicana Gender Politics and Literature.

12



tratado que es «por encima de todo una lucha feminista» (pag.
142), abre una manera radical de reestructurar el modo en que
estudiamos la historia. Usando un nuevo género que Anzaldaa
denomina autohistoria,® la autora presenta la historia como un ci-
clo serpentino mds que como una narrativa lineal * La historia que
ella narra es una historia en la cual los simbolos, tradiciones y ri-
tuales indigenas sustituyen a las costumbres catélicas posteriores
a Hernan Cortés. Anzaldua reconfigura las afinidades chicanas con
la catélica Virgen de Guadalupe y ofrece una imagen alternativa:
Coatlicue, la madre divina azteca. En 1987, pocas profesoras uni-
versitarias mexicano-americanas invocaban ese nombre.

El primer ensayo o capitulo de Borderlands, «La patria, Aztlan»,
introduce a la persona que lee a una topografia de desplazamiento.
Para quien no conozca la historia de los chicanos/as, o la historia
de como Estados Unidos absorbié el norte de México en 1848, el
texto define la frontera, politica e ideol6gicamente, como un «con-
fin contra natura» y, por lo tanto, postula el potencial desestabili-
zador de la cartografia chicana de finales del siglo xx. Proporciona
a los mestizos una genealogia que, como gentes hibridas, los inter-
pela a la vez como nativos de las Américas y como poseedores de

" % En el ensayo «Border Arte: Nepantla, el Arte de la Frontera», Anzaldiia iden-
tifica el arte visual de la frontera como un arte que «desbanca lo pictérico. Re-
presenta el alma de) artista y el alma del pueblo. Aborda el tema de quién narra
las historias y qué historias son narradas. Yo denomino esa forma de narrativa
visual autohistorias. Esta forma va mas alld del autorretrato o la autobiografia
tradicionales; al narrar la historia personal del escritor o del artista, incluye
también la historia cultural del artista» (p. 113). Ella sigue diciendo que, cuando
crea arte, como, por ejemplo, los altares, ese arte representa mucho mas que a si
misma, «son representaciones de la cultura chicana» (p. 113). Aunque su defini-
cién en este punto se refiere al arte visual, creo que podria describir también el
género de Borderlands. Véase Natasha Bonilla Martinez (ed.), La Frontera / The
Border: Art About the Mexico / United States Border Experience, San Diego, Cen-
tro Cultural dela Raza, Museum of Contemporary Art, 1993.

® Véase: Yvonne Yarbro-Bejarano, «Gloria Anzaldia’s Borderlands /La Fron-
tera: Cultural Studies, “Difference’, and the Non-Unitary Subject», en Cultural
Critique, otofio de 1994, pp. 5-28. Mi lectura se vio muy influida por su meticu-
loso andlisis y por nuestras abundantes conversaciones sobre feminismo(s)
chicano(s), mestizaje y tierras fronterizas.
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una identidad multiple, no occidental. La «tierra perdida» que re-
descubre o desvela esta siempre fundamentada en una historia ma-
terial concreta de to que fue una vez el norte de México. Para el
lector no académico, la autora pasa revista al tratado de Guadalu-
pe-Hidalgo, firmado el 2 de febrero de 1848, como el documento
que dio lugar a la aparicion de una nueva minoria en Estados Uni-
dos: ciudadanos estadounidenses de origen mexicano. La pedago-
gia de Anzaldua, de tipo testimonial, ofrece un conocimiento que
las escuelas anglocéntricas tienden a borrar, intercalando una con-
tranarrativa que habla de la apropiacién de la tierra por parte
de los angloamericanos, que hicieron algo mas que apoderarse de
territorio: se traté de un proceso de absorcién por parte de Estados
Unidos que incluyé la imposicion de la Supremacia Blanca, a la
que contribuyeron las ticticas abiertamente terroristas de los Ran-
gers de Texas.”

El discurso de construccién de nacién en «La Patria, Aztlan»
regresa a la historia que otras novelas chicanas fundamentales de
los afios treinta y cuarenta habian ficcionalizado anteriormente.?
Como Caballero, de Jovita Gonzalez, una novela historica recu-
perada recientemente, Borderlands ofrece una critica del proceso
de incorporacién de los mexicanos durante la guerra mexicano-
americana de 1836.° Igualmente, las maltiples identidades en Bor-
derlands evocan la novela de Américo Paredes George Washington
Gémez, una obra en que la identidad hibrida del protagonista se

7 Angie Chabram-Dernersesian en «On the Social Construction of White-
ness within Selected Chicana/o Discourses» ofrece una argumentacion brillante
de la construccién de Aztldn por parte de los nacionalistas culturales chicanos
y presenta una interpretacion de las tierras fronterizas, Ruth Frankenberg (ed.),
Displacing Whiteness: Essays in Social and Cuitural Criticism. Durham y Lon-
dres, Duke University Press, 1997, pp. 107-164.

* Mi interpretacién de estas primeras novelas chicanas se basa en las observa-
ciones de Doris Sommers sobre la ficcion histérica latinoamericana: Foundational
Fictions: The National Romances of Latin America, Berkeley, University of Ca-
lifornia Press, 1991,

* Jovita Gonzélez y Eve Raleigh: Caballero: A Historical Novel. College Sta-
tion: Texas A & M University Press, 1996. Esta novela fue escrita originalmente
a finales de los afios treinta, pero no se «recuperd» hasta hace poco. (Existen
ciertas dudas sobre hasta qué punto Eve Raleigh participé en la redaccién del
propio texto).
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encuentira en guerra consigo misma." Aunque estas dos ficciones
historicas recuperan memoria borrada de la historia oficial, la fis-
toria de Anzaldua ofrece una nueva forma de escribir la historia.
Como Paredes, Anzaldia alinea audazmente la historia territorial
chicana con los luchadores de la resistencia mexicano-tejana de
comienzos del siglo xx, los sedicionistas, que polemizaron contra
los invasores anglos en su manifiesto politico, el Plan de San Die-
go."" Pero la historia en esta narrativa de la Nueva Mestiza no es
un ejercicio discursivo univoco —en este nuevo género, una con-
movedora narrativa personal sobre la desposesion de su abuela
ocupa el mismo espacio discursivo que una arida exposicion de
hechos histéricos, mientras que la letra de un corrido sobre «la
tierra perdida» aparece junto a una interpretacion poética de
la visién de un historiador anglo etnocéntrico sobre el dominio
de Estados Unidos sobre México—.

Desde luego, el género de Borderlands desafia constantemente
la estasis. Pasando de la historia mexicano-tejana al testimonio
personal, el texto se mueve tenazmente hacia delante, hacia la
historia de una familia politica mas amplia. Al concluir el ensayo
de apertura, la narradora de la Nueva Mestiza hace hincapi¢ en
las alianzas de clase con los mexicanos que cruzan la frontera o
trabajan en fabricas de frontera no reguladas, las maquiladoras, y
revela la deshumanizacién de esos trabajadores mexicanos que cru-
zan hacia Estados Unidos, donde la Patrulla de Frontera les da
caza como si fueran una plaga. Los trabajadores mestizos se en-
cuentran «atrapados entre ser tratados como delincuentes y poder
comer» (pag. 53).

' Américo Paredes, George Washington Gémez, Houston, Arte Publico
Press, 1990. Esta es otra novela de los afios treinta que no se publicé hasta 1990.

"' Para una exposicién de los Sedicionistas y su manifiesto, véase: Américo Pa-
redes, A Texas-Mexican Cancionero. Urbana: University of Illinois Press, 1976,
p- 33. Véase también la argumentacién de Ramén Saldivar sobre los sedicionistas
y el Plan de San Diego en Chicano Narrative: The Dialectics of Difference, Madi-
son, University of Wisconsin Press, 1990, pp. 28-31. Sobre el resto del Plan de
San Diego, véase Antonia Castaineda Shuler, Tomds Ybarra-Frausto y David
Sommer (eds.), Literatura Chicana: Texto y Contexto, Englewood Cliffs, Prenti-
ce-Hall, 1982, pp. 81-83.
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La Nueva Mestiza narra mucho mas que la historia de ese «ter-
cer pais» que ella llama la Frontera. El «pais cerrado», como tam-
bién lo denomina, esta poblado por personas generizadas sin do-
cumentacidn que cruzan el territorio. Anzaldia no solo trastorna
las versiones histdricas nacionalistas anglocéntricas, también per-
turba los planes de los nacionalistas chicanos al introducir analisis
y temas feministas. Apoyadas en ideologias feministas, las histo-
rias de las mujeres amplian sin cesar el territorio cubierto por
anteriores textos histéricos androcéntricos.

Anzaldia prosigue este proceso en la seccion siguiente, «Mo-
vimientos de rebeldia y las culturas que traicionan», en el que se
dispone a enfrentarse a la tradicion de dominacién masculina en
el interior de su comunidad. Inicia con un largo epigrafe en espa-
fiol sin traducir, un pasaje que sirve como una proclamacion chi-
cana frente a la guerra —una declaracion de independencia para
las mestizas sometidas por una cultura dominada por los hom-
bres—. Cuando Anzaldua se dirige en espaiiol a los hombres y a
las mujeres que se identifican con los intereses masculinos de su
comunidad, es como si se dirigiera a los ancianos que se negaban
a hablar inglés. Apela a esas autoridades cuando declara:

Esos movimientos de rebeldia que tenemos en la sangre noso-
tros los mexicanos surgen como rios desbocanados en mis ve-
nas. Y como mi raza, que cada en cuando deja caer esa esclavi-
tud de obedecer, de callarse y aceptar, en mi esta la rebeldia
encimita de mi carne. Debajo de mi humillada mirada estd una
cara insolente lista para explotar. Me costé muy caro mi rebeldia
—acalambrada con desvelos y dudas, sintiéndome imitil, estu-
pida e impotente. Me entra una rabia cuando alguien —sea mi
mama, la Iglesia, la cultura de los anglos— me dice haz esto, haz
eso sin considerar mis deseos. Repelé. Hablé pa'tras. Fui muy
hocicona. Era indiferente a muchos valores de mi culture. No
me dejé de los hombres. No fui buena ni obediente. Pero he
crecido. Ya no solo paso toda mi vida botando las costumbres y
los valores de mi cultura que me traicionan. También recojo las
costumbres que por el tiempo se han probado y las costumbres
de respeto a las mujeres (pag. 55).
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El fragmento termina en inglés, como si el idioma adquiri-
do de adulta fuera el idioma de la asercién feminista: «Pero a
pesar de mi tolerancia cada vez mayor, para esta chicana la
guerra de independencia es una constante» (pag. s5). Esta es-
trategia bilingiie implica que aunque los varones patriarcales
de su infancia y juventud puedan hablar el inglés con fluidez,
ella los va a enfrentar directamente en el idioma de sus tradi-
ciones chicano-mexicano-tejanas.

Las normas y los supuestos dogmaticos dictaren la vida de
Anzaldua cuando era una nifa y una joven en el sur de Texas,
pero en el momento actual ella comprende que las «<normas» estan
hechas por los hombres y pueden deshacerse usando una lagica
feminista. Anzaldta ofrece ejemplos concretos de como se vio
privada incluso de una vida del espiritu y narra su resistencia re-
belde a ser asimilada por las costumbres familiares y comunita-
rias. Su festimonio da cuenta de las limitaciones que se aplican a
muchas mujeres subalternas sometidas al dominio de padres o
madres de orientacion masculina. La rebelde feminista en su in-
terior es la Bestia de Sombra, «una parte de mi que se niega a
obedecer las ordenes de autoridades externas» (pag. 56). La Bestia-
Sombra aparece como la parte de las mujeres que asusta a los
hombres y les lleva a controlar y a devaluar la cultura femenina.
A las muchachas en las tierras fronterizas normalmente se les en-
sefia a temer la sexualidad y a aprender que los hombres solo
valoran los cuerpos de las mujeres. Se devalaa su individualidad
y se condena el egoismo. (En la frontera de la infancia y la juven-
tud de Anzaldia, el «egoismo» incluye todo lo que las mujeres
quieren hacer para mejorar su vida). La conciencia de la Nueva
Mestiza, aunque rechaza nociones estaticas del ser, valora profun-
damente la individualidad de la chicana.

«Tirania cultural» en el sur de Texas de Anzaldia es una me-
tonimia que representa el patriarcado —la forma en la que la cul-
tura tradicional funciona en contra de las mujeres—. Adoptando
la figura de Malintzin, Anzaldta pone en cuestién el lugar de esta
figura en la mitologia mexicana como la Eva caida que «traicioné»
a su pueblo al convertirse en la amante de Cortés y, por lo tanto,
en la madre del mestizaje. Al reclamar y reconceptualizar la figura
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de Malintzin, Anzaldia reclama para las mujeres el hogar mitico,
la patria de los nacionalistas culturales chicanos, Aztlan. Esta nue-
va historiadora espolea sutilmente a los varones chicanos para que
comprendan la rebelion feminista como similar a la rebelidn de
clase racializada que defienden los nacionalistas culturales. An-
zaldia redefine la identidad cultural por medio del género y la
identidad sexual. Y el nacionalismo ya transformado y el Aztlan
definido por el género son reescritos como teoria feminista por la
conciencia de la Nueva Mestiza."”

Parte del trabajo de esa conciencia mestiza es descomponer
las dualidades que sirven para aprisionar a las mujeres. Su arti-
culacién de la teoria chicana lesbiana hace justamente eso cuan-
do se declara tanto femenina como masculina. Una vez mds,
recurre al cuento y al testimonio para presentar la teoria cuando
relata la historia de la joven vecina de su infancia que era una
proscrita a la que se etiquetaba como «una de los otros», mitad
mujer, mitad hombre. No obstante, rechazando condenar las
etiquetas, ella adopta de manera estratégica un giro nacionalis-
ta-feminista hacia la «tradicién» indigena que considera la al-
teridad como poder. La rebelion definitiva para las chicanas es
por medio de la sexualidad, y en la versién de Anzaldia de la
teorfa queer, esto es especificamente cierto para las lesbianas de
color.

Igualmente, la reclamacién por parte de Anzaldua del com-
ponente indio de su mestizaje elude una apropiacién simplista.
Lo indigena en la Nueva Mestiza es una nueva postura politica
como chicana feminista completamente racializada. Ella apela
a una historia de resistencia por parte de las mujeres indias sub-
alternas en las Américas y en esa historia compartida narra una
fuerte afiliacién politica: «Mi identidad chicana se fundamenta

"* Inderpal Grewal, en «Autobiographic Subjects, Diasporic Locations», defiende
un argumento similar: «La exploracién de Anzaldda de la “conciencia de la frontera”
se afirma a si misma poderosamente como feminista (...}, revela diversos modos de
posicionamiento miltiple y de practicas en torno a temas de feminismo y feminis-
tas», pp. 235-236. Inderpal Grewal y Caren Kaplan (eds.), Scattered Hegemonies:
Postmodernity and Transnational Feminist Practices, Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1994, pp. 231-254.
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en la historia de resistencia de la mujer india» {pdg. 62). Este
alineamiento politico sirve para fortalecer ain mas su critica
interna de las practicas culturales chicanas que niegan el com-
ponente indigena del mestizaje. Reclamando todos los compo-
nentes de su identidad, incluso los que chocan entre si, Anzal-
dua escapa de las categorias esencialistas y concibe un hogar
provisional en el que ella pueda ponerse «en pie y reclamar mi
espacio, creando una nueva cultura —una cultura mestiza— con
mi propia madera, mis propios ladrillos y mortero y mi propia
arquitectura feminista».

Armada con sus herramientas feministas, la narradora de An-
zaldua estd preparada para «Penetrar en la Serpiente» como hace
en la siguiente seccion, para explorar el legado de los antepasados
indigenas. En linea con este nuevo feminismo, la Nueva Mestiza
reivindica de forma dramdtica las figuras culturales femeninas a
las que se etiquetd como traidoras de la comunidad. La primera
traicion —negar lo indio en lo chicano— hace que sea mas sencillo
aceptar la segunda sin cuestionarla: la conversion de Malinali Te-
népat (Malintzin) (pag. 64) y la Llorona (la mujer que llora por sus
hijos perdidos o asesinados) en puta de la diada virgen/puta.”

Al reescribir las historias de Malinali, la Liorona y la Virgen de
Guadalupe, Anzaldiia reclama estratégicamente una base para la
presencia histdrica femenina. Aqui su tarea es desvelar los nom-
bres y poderes de las deidades femeninas cuyas identidades han
sido sumergidas en la memoria mexicana de estas tres madres
mexicanas. La Nueva Mestiza narra la historia anterior a Cortés
de estas deidades y muestra como fueron desvalorizadas tanto
por el patriarcado azteca-mexica como por los conquistadores

 Para un andlisis completo de Malintzin Tenépat, véase los dos ensayos de Nor-
ma Alarcén: «Chicana’s Feminist Literature: A Revision Through Malintzin/ Or: Ma-
lintzin: Putting Flesh Back on the Object», en Cherrie Moraga y Gloria Anzaldiia
(eds.): This Bridge Called My Back, Nueva York, Kitchen Table, Women of Color
Press, 1981, pp. 182-190; y «Traddutora, Traditora: A Paradigmatic Figure of Chicana
Feminism», en Cultural Critigue, Otoflo de 1989, pp. 57-87. Para uno de los primeros
andlisis feministas de Malintzin llevado a cabo por una chicana, véase Adelaida del
Castillo: «Malintzin Tenépal: A Preliminary Look Into a New Perspective», en Ro-
saura Sanchez y Rosa Martinez Cruz {eds.), Essays on La Mujer, Los Angeles, Chicano
Studies Research Center Publications, University of California, Los Angeles, 1977.
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cristianos. Al presentar los origenes del mito de Guadalupe, An-
zaldua ofrece nuevos nombres para nuestros estudios —nombres
que debemos esforzarnos por pronunciar: Coatlicue, Cihuacoat!,
Tonantsi, Coyolxauhqui—.

Curiosamente, Anzaldia atiliza el idioma de los colonizado-
res espafoles cuando relata la invencion de Guadalupe por la
Iglesia catolica. La famosa version de Juan Diego de la historia de
Guadalupe estd contada en estrofas poéticas, una presentacion
que subraya el caracter de ficcion de la historia. La revision femi-
nista, escrita en prosa, se autoriza a si misma como historia legi-
tima. Posteriormente, la narrativa de Anzaldia regresa a Aztlan
y a la historia azteca anterior a la Conquista con una critica que
de modo consciente rasga la romanticizacion chicana masculina de
un vago pasado indigena utdpico. La persona que lee entra en
una conversacion entre la escriba Nueva Mestiza y esos naciona-
listas chicanos recalcitrantes que, ain hoy, se niegan a aceptar la
posibilidad de que los aztecas fueran solo una nacion entre mu-
chas y que esclavizaran a las tribus circundantes.

La Llorona es otro componente de la diada virgen/puta que
reivindica la Nueva Mestiza, nombrandola la heredera de Cihua-
coatl, la deidad que presidia sobre las mujeres durante los partos.
No creo que sea una simple coincidencia el hecho de que esta
poderosa deidad se transforme posteriormente en una mujer que
asesina a los nifios en lugar de guiarlos hacia la vida. La centrali-
dad de la Llorena en las tradiciones orales y escritas chicanas
emerge en literatura escrita por otras feministas chicanas contem-
poraneas. En cuentos como «The Cariboo Café», de Helena Maria
Viramontes, y «Tears on My Pillow», al igual que en «Woman
Hollering Creek», de Sandra Cisneros, una revisioén feminista chi-
cana de la mujer impotente que llora resuena con el proyecto re-
visionista de Anzaldua."

** Helena Marfa Viramontes, «The Cariboo Café», en The Moths and Other
Stories, Houston, Arte Publico Press, 1985, pp. 61-75. Helena Maria Viramontes:
«Tears on My Pillow» en Charles Tatum Tucson (ed.), New Chicano/a Writing,
University of Arizona Press, pp. 110-115. Sandra Cisneros: «Woman Hollering
Creek», en Woman Hollering Creek and Other Stories, Nueva York, Vintage
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Reivindicar y reinventar a Coatlicue, Malintzin y la Llorona/
Cihuacoat! en las narrativas de la Nueva Mestiza profundiza la
formacion de la identidad, siempre cambiante, de la feminista
chicana y mestiza de Anzaldua. En el apartado siguiente, «La
herencia de Coatlicue / The Coatlicue State», Anzaldia se centra
en las implicaciones de tal reivindicacion para el desarrollo de la
conciencia de la Nueva Mestiza. En un poema similar a un en-
cantamiento, poderoso y dramatico, la busqueda de las historias
borradas de las antepasadas y el anhelo de visibilidad siguen al
sujeto-en-construccion ajeno y alienado mientras ella erige iden-
tidades provisionales.

Ella tiene ese miedo que no tiene nombres que tiene
muchos nombres que no sabe sus nombres Ella tiene
este miedo que ella es una imagen que va y viene
se aclara y se oscurece el miedo de que ella es €l suefio
dentro del craneo de otra persona (pag. 91).

Mis que un ser restrictivo, esencial, la Nueva Mestiza migra cons-
tantemente entre conocerse a si misma: «Ella tiene muchos nom-
bres», sin saber quién o qué es: «el miedo de que no tiene nombre»,
y €l miedo de no ser duefia de quién es: un «miedo de que ella es
una imagen que va y viene [...] el suefio dentro del craneo de al-
guien». Ella es todo eso, una mujer sin historia oficial y la mujer
que construye su propio legado historico.” El Estado de Coatlicue
antecede a un cruce espiritual y politico por medio del cual se al-
canza una conciencia espiritual y politica superior. La transforma-
cion implica enfrentar su miedo al cambio cuando ella tiembla
«ante lo animal, lo ajeno, lo infra o sobrenatural, el yo que [...]
posee una implacable determinacién demoniaca mds alld de lo
humano» (pag. 100). Una vez que logra ese viaje interior personal,
la Nueva Mestiza se basa en la «implacabilidad» que ha adquirido

Books, 1991, pp. 43-56. Para lecturas de la Llorona en esos relatos mencionados,
véase mi libro Feminism on the Border: Chicana Gender Politics and Literature.

' Mi lectura de este fragmento sigue la linea del brillante andlisis de Norma
Alarcén, «Chicana Feminism; In the Tracks of “The Native Woman', en Cultural
Studies, 1:3, octubre de 1990, pp. 248-256.
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al emerger del Estado de Coatlicue y enfrenta la lucha por el cam-
bio social. Cuando ella enumera todos sus nombres, una vez mas
representa la culminacion del desvelamiento de sus multiples sub-
jetividades: lo «divino interior, Coatlicue-Cihuacoatl-Tlazolteot!-
Tonantzin-Coatlalopeuh-Guadalupe —todas son una—» (pag.
101). Como comenta la investigadora académica Norma Alarcén,
las identidades cambiantes, los miltiples nombres se condensan
en el otro nombre de la Nueva Mestiza: Chicana."

El proyecto de recuperacién que conduce a la conciencia politica,
social y feminista que Anzaldda denonima Conciencia de la Nueva
Mestiza emerge en su comentario sobre el lenguaje de los habitan-
tes de las tierras fronterizas. Anzaldia no empieza a explicar su uso
de multiples idiomas chicanos hasta la mitad de la seccién en prosa
del libro, en el capitulo «Cémo domar una lengua salvaje». El uso
de inglés/espaiiol desde el titulo en la portada hasta los titulos de
los capitulos y los apartados marca este nuevo discurso critico. A
lo largo del texto, en la mayor parte de los titulos y subtitulos de los
capitulos, el espafiol aparece de manera tan espontanea como el
inglés. Las personas lectoras que atraviesan estas tierras fronterizas
han de enfrentarse por fuerza a esta estrategia de reivindicar el te-
rritorio de multiples idiomas mestizos. El texto multilingiie no ad-
mite ficilmente a quienes se niegan a comprometerse plenamente
con las exigencias lingiiisticas del lenguaje de la frontera.

Las chicanas con conciencia de Nueva Mestiza hablan muitiples
lenguas chicanas a fin de enunciar sus mdltiples nombres. Anzal-
dia mezcla nahuatl, inglés y hasta espanol jergal como parte de una
critica cultural mds amplia sobre como el grupo dominante impo-
ne su dominacidon por medio de] lenguaje. En «Lengua salvaje»

'* En «Chicana Feminism», Alarcon explica: «<El nombre “Chicana’, en pre-
sente, es el nombre de la resistencia que permite puntos de divergencia politicos
y culturales al igual que permite pensar las multiples migraciones y dislocacio-
nes de las mujeres de origen “mexicano”. El nombre “Chicana” no es un nombre
al/con el que las mujeres (o los hombres) nazcan, como sucede a menudo con
“mexicano’, sino que se trata de algo que se asume de manera consciente y cri-
tica» (p. 250). En el relato breve de la coleccién Woman Hollering Creek «Little
Miracles, Kept Promises» Sandra Cisneros evoca también esas identidades chi-
canas y mestizas multiples.
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Anzaldua se centra en cémo las chicanas sufren un doble castigo
por sus idiomas ilegitimos. Aparte de la reivindicacion lingiiistica,
su argumento feminista es que, dentro de la cultura chicana, el
idioma sirve como prisién para las mujeres, para las cuales no solo
la asertividad, sino incluso el propio acto de hablar cuentan como
transgresiones. Observa que los hombres de esa cultura estan libres
de critica por tales transgresiones.

Rastrea los origenes del espaiiol chicano, una lengua de fron-
tera, hasta el uso del siglo xvr: «El espafiol chicano no es inco-
rrecto, es una lengua viva» (pag. 10s). Los multiples idiomas
chicanos permiten las multiples tomas de posicién de Coatlicue
y €l sujeto que ella nombra Nueva Mestiza. Ella reivindica ocho
idiornas, que concluyen con el cald, el espanol pachuco, el «idio-
ma secreto» del barrio, el lenguaje vulgar. La lengua chicana es
también un mestizaje: descompone todos los dualismos. Desple-
gando el lenguaje bélico en el apartado «Terrorismo lingiiistico»,
Gloria Anzaldia hace hincapié en el hecho de que no existe un
idioma chicano Ginico, como no existe una vivencia chicana ani-
ca. La argumentacién culmina con una observacién feminista:
«Nunca mas me van a hacer sentir vergiienza por existir. Tendré
mi propia voz: india, espaiiola, blanca. Tendré mi lengua de ser-
piente —mi voz de mujer, mi voz sexual, mi voz de poeta—.
Venceré la tradicion del silencio» (pag. 111).

El siguiente capitulo, «THilli, Tlapalli / El sendero de la tinta roja y
negra» representa la metodologia multilingiie del idioma mestizo.
Como nos dice Walter Mignolo, Anzaldua cita un didlogo (en Bor-
derlands, pig. 126) en espaiiol de los Coloquios y doctrina cristiana.
El didlogo, que fue inicialmente recogido en néhuatl y traducido
luego al espatiol por fray Bernardino de Sahagin en 1565, «<narra
—segun Mignolo—, el momento en que los nobles espafioles se
refieren a los Tlamatinime (los sabios, aquellos que pueden leer la
tinta roja y negra escrita en los cédices)». Luego continia:”

7 Walter Mignolo, «Linguistic Maps, Literary Geographies, and Cultural
Landscapes: Languages, Languaging, and (Trans)nationalism», pp. 190-191, en
Modern Language Quarterly, 57, 2, junio de 1996, pp. 182-196.
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El juego lingiiistico de Anzaldia mezcla y revuelve espaiol, inglés
y nahuatl (los primeros, con una fuerte tradicion «literaria» que
se mantuvo viva tras la conquista; el tercero, que era y sigue sien-
do una forma oral de usar el idioma, sufrié una ruptura y fue
marginalizado tras la conquista), y su uso lingiistico invoca dos
tipos de escritura: la escritura alfabética de la metropolis y la es-
critura pictografica de las civilizaciones precolombinas mexica-
nas (al igual que mesoamericanas)."

Anzaldua pone asi en escena su escritura en el contexto mas am-
plio del continente y sus historias en multiples estratos. Cuando
Anzaldua despliega multiples idiomas como parte de su metodo-
logia de la Nueva Mestiza, enuncia su escritura como un acto de
autocreacion dentro de ese contexto, una estrategia que reivindica
como concepto nahuatl.

En la ultima seccion en prosa, «La conciencia de la mestiza»,
Anzaldua retine el trabajo de los ensayos anteriores y ofrece una
definicion provisional de la conciencia de la Nueva Mestiza. Por
encima de todo, se trata de una conciencia feminista, una concien-
cia que va mds all4 de la filiacion —mis all4 de los lazos de la «san-
gre»—. La autora se desplaza mds alld de andlisis psicoldgicos, sal-
tando de la «inseguridad e indecision» (péag. 134) viajando con el
«nepantlismo mental», aceptando su existencia material en los
intersticios, hacia una vida comprometida con la accién social. Se
arriesga a desvelar el «trabajo que realiza el alma» (pag. 136) cuan-
do alcanza una «conciencia diferencial», por usar la nocion de
Chela Sandoval de esta otra conciencia.” A lo largo del texto, An-
zalduia se esfuerza por construir un nuevo sujeto activista que pue-
da reinscribir la historia chicana en el relato oficial, relegitimar las
multiples capacidades lingiiisticas chicanas, y rastrear los origenes
étnicos y raciales de las mestizas mexicano-tejanas. Paradéjicamente,

¥ Walter Mignolo, «Linguistic Maps, Literary Geographies, and Cultural
Landscapes: Languages, Languaging, and (Trans)nationalism», pp. 190-191, en
Modern Language Quarterly, 57, 2, junio de 1996, pp. 182-196.

' Chela Sandoval, «U.S. Third World Feminism: The Theory and Method of
Oppositional Consciousness in the Postmodern World», en Genders 10 (prima-
vera de 1991): pp.1-24.
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es solo en este contexto donde ella puede reivindicar que «como
mestiza, no tengo pais |[...]. Como lesbiana, no tengo raza» y que
como feminista no tiene «una cultura» (pag. 138).

«El camino de la mestiza / The Mestiza Way» sintetiza las especu-
laciones anteriores y ofrece las acciones necesarias para el nuevo
sujeto, la Nueva Mestiza, cuando se embarca en su vida de accion:
«Lo primero que hace es hacer inventario». Ella «pasa la historia
por un cernedor», ella comunica «la ruptura [...] con todas las
tradiciones opresoras» y «documenta la lucha». Solo tras llevar a
cabo este proceso puede reinterpretar «la historia y, usando nue-
vos simbolos» crear «nuevos mitos» (pdg. 140). El texto de todo
el libro se resume aqui. La autora hace un llamado a un «hombre
nuevo» y repite: «La lucha de la mestiza es por encima de todo una
lucha feminista» {(pag. 142).

La segunda mitad de Borderlands representa dramaticamente el
proceso de entrar en la conciencia (mestiza) y la practica del ca-
mino de la mestiza. La seccidn «Mds antes en los ranchos» invoca
la tradicion oral y prepara a la persona que lee para ingresar en
las dramatizaciones poéticas. En «Temporada de Ala Blanca», la
ardua vida de las tejanas mexicanas sirve como telén de fondo
para el cuentito (anécdota) de una campesina que acepta dinero
de <hombres blancos» (pag. 156), por permitirles cazar palomas
de ala blanca en su tierra. Palomas de ala blanca sacrificadas, solo
un deporte para los cazadores que regresan al Medio Oeste, se
yuxtaponen con la necesidad de la mujer mexicana de aceptar el
dinero para alimentar a su familia. En «caballo», que Anzaidua
dedica al pueblo de su infancia, Hargill (Texas), la comunidad
chicana rechaza el dinero gringo ofrecido como compensacion
cuando los hijos de la comunidad blanca torturan a un caballo por
diversion. Lo que pudiera aparecer como aceptacion pasiva por
parte de los mexicanos es, en realidad, sabiduria por parte de estos
hombres que saben que la justicia estd fuera de su alcance en las
tierras fronterizas de Texas: «Los mexicanos mascullan si eres
mexicano / naciste viejo» {pag. 161).
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«La Pérdida» continta la practica de la conciencia de la Nueva
Mestiza relatando historias de trabajadoras. «Sus plumas el viento»
(pag. 170) recoge el trabajo diario de mujeres subalternas. Una
inquietante narrativa de violacion como «Los llamamos greasers»,
«Sus plumas el viento», cuenta la historia de Pepita, una mujer que
es violada por su jefe en el campo, sin que ella pueda hacer nada
contra él. La narrativa es una especie de ensueno, un recuerdo de
una infancia pasada en los campos de labor viendo a chicanas
como Pepita que se sometian a la violencia sexual de los jefes blan-
cos del campo a fin de conservar su empleo. Para mayor humilla-
cion, Pepita sufre también el desprecio de los hombres chicanos,
que escupen al suelo cuando ella sale de su tormento. Portando ya
la marca de Malinche, traidora de su raza, Pepita se proyecta en la
figura del chuparrosa, el colibri. Ya no es la criatura que ella re-
cuerda del refugio seguro que representaba el jardin de su abuela;
el colibri se le aparece, en el contexto de los campos, como objeto
de violencia: «el viento de obsidiana / que corta borlas de sangre
/ en el cuello del colibri» (pag. 171). La escriba anhela escapar a su
destino de clase como trabajadora manual. Ella lee libros, busca
otras posibilidades. La pluma, la pluma del colibri, se convierte en
el cdlamo que ayuda a liberar a la Nueva Mestiza de las labores del
campo. Ella imagina la posibilidad de escape: «Si el viento le diera
sus plumas por dedos / ella enhebraria juntas palabras e imége-
nes». Pero hasta la naturaleza conspira para derrotar sus suefios:
«el viento sur le tir6 su saliva / pa'trds en la cara» (pag. 173).

La seccion, «Crossers y otros atravesados» se centra en la sen-
sibilidad poética, en la sexualidad lésbica y en la violencia homé-
foba. «Yo no fui, fue Teté» (pag. 199) emplea el habla chola, el len-
guaje vulgar del barrio, cuando un hombre gay narra una paliza a
manos de sus «<hermanos» homéfobos. Reconoce el miedo y el
odio en esos rostros enloquecidos que le apunalan y le maldicen
con insultos sexuales. Su dolor se hace mas intenso porque es «mi
misma raza», su propia gente quien le hace huérfano, reiterando
la afirmacién de Anzaldia en el sentido de que, al igual que las
lesbianas chicanas, este hombre gay no tiene raza (pag. 137). Por el
contrario, «Compatiera, cuando amdbamos» celebra de forma liri-
ca esas tardes mudas en que dos mujeres amaban y hacian el amor:
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«Cuando ilesa carne buscaba carne y dientes labios / En los labe-
rintos de tus bocas» (pag. 204).

«Cihuatlyotl, mujer sola» celebra a la diosa, antecesora de la Llo-
rona, Falda de Serpiente, la diosa sexual de los nacimientos. La
Nueva Mestiza creadora de mitos vincula a Santa Teresa de Jesus
en «Reliquias sagradas» con otras mujeres que gritan «en el nom-
bre de todas las madres / que han perdido hijos en la guerra». Las
feministas mestizas adoptan el aspecto de la diosa en «Cihuatlyot!,
mujer sola» (pag. 238) cuando se las expulsa de las comunidades
chicanas tradicionales. Aqui la traicion no es llevada a cabo por
una mujer o por la multilingiie Malintzin; la traidora es la comu-
nidad. El poema representa la lucha de la Nueva Mestiza por re-
tener la «patria» y, aun asi, negociar también multiples posiciones
de sujeto. El apartado «Animas» comienza con «La curandera»
(pag. 242), una alegoria dramatica en la que la curandera tradi-
cional penetra en la serpiente y emerge con el conocimiento, las
yerbitas sanadoras, que contribuyen fisica, psicologica e intelec-
tualmente a construir comunidades fuertes.

En la seccién final, como en la tltima seccidn de la prosa, es
«El Retorno». «Vivir en las Borderlands significa que ti» (pag. 261)
convoca a las mestizas a la accion a medida que se hacen cons-
cientes de multiples posicionamientos, contradicciones y ambi-
giledades. La mestiza, con su duramente adquirida conciencia, sin
embargo, no puede permanecer dentro de su individualidad. La
conciencia de la vida fronteriza la espolea a luchar «duro» para
resistirse a la estasis, «el elixir dorado que nos llama desde la bo-
tella», ademas de a continuar sus estrategias de resistencia en la
otra guerra en que el «caiion del arma» y «la cuerda que aplasta el
hueco de tu garganta» siguen existiendo. La supervivencia puede
significar que «debes vivir sin fronteras» y «ser cruce de caminos»,
pero hacer esto requiere activismo y no solo haber nacido mestiza
racializada y generizada en las tierras fronterizas.

Aunque los estudios de la frontera desde luego no fueron inventa-
dos por Gloria Anzaldia en Borderlands, este libro marcé la apa-
ricién de una nueva visibilidad para los programas académicos
dedicados al estudio de la zona fronteriza entre Estados Unidos y
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México. La produccion discursiva en la frontera tlorecio con nue-
vas antologias y otras publicaciones académicas que sacaron a la
luz una topografia académica recartografiada con la frontera como
nicleo de articulacion. En 1991, Héctor Calderdn y José Saldivar
publicaron la innovadora antologia Criticism in the Borderlands:
Studies in Chicano Literature, Culture and Ideology. Emily Hicks
publicé Border Writing: The Multi-dimensional Text en 1991. Y
Ruth Béjar cruzd las fronteras genéricas y disciplinares en su es-
tudio Translated Woman: Crossing the Border with Esperanza’s
Story en 1993. La antologia de Alfred Arteaga An Other Tongue:
Nation and Ethnicity in the Linguistic Borderlands fue publicada en
1994 y Carl Gutiérrez-Jones analizo el discurso legal en la produc-
cion cultural chicana en Rethinking the Borderlands en 1995. En
1996 Guillermo Gémez Peiia publico una obra que mezclaba va-
rios géneros, The New World Border, y en 1997 José Saldivar recar-
tografié los estudios culturales americanos en Border Matters.
Este texto transfrontera y transdisciplinar también cruzaba li-
mites rigidos en el mundo académico, pues se movia entre los
departamentos de Literatura {en inglés y en espanol), Historia,
Estudios Americanos, Antropologia y Ciencias Politicas y contri-
buy6 a alumbrar multiples teorfas del feminismo en estudios de
mujeres y estudios de chicanas. Era, y sigue siendo, una declara-
cién definitiva sobre lo inextricable de la sexualidad, el género, la
raza y la clase social para las chicanas y transformé el modo en
que hablamos de la diferencia en la sexualidad, la raza o etnicidad,
el género y las clases sociales en Estados Unidos. Leido en este
contexto histérico, Borderlands se resiste a ser contenido como
una destacadisima excursién a «la otredad». Con esta segunda
edicién, Borderlands / La Frontera continua ofreciendo una (re)
construccién radical del espacio en las Américas en que se desa-
rrollan las luchas politicas y se forjan las alianzas solo después de
arriesgarse a conflictos, apropiaciones y contradicciones frente al
poder y a la dominacién.
Febrero de 1999
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Traducir
Borderlands / La Frontera

) C omo se traduce un libro escrito sobre todo en inglés, con
6 amplios fragmentos o palabras y frases intercaladas en
espafiol y con términos en nahuatl? En particular, ;cémo se tra-
duce en una cultura histéricamente monolingiie y anclada en la
tradicion traductora europea que aprecia sobre todo las traduc-
ciones planchadas al vapor y falaces en el sentido de que no deben
mostrar ni una arruga de su caracter de texto traducido? ;Qué
hacer entonces con un texto lleno de bodoques, calados, cenefas,
fruncidos y volantes?

En primer lugar, la tarea de traduccidn se ha guiado por una
voluntad humildemente despatriarcalizadora. El espaiiol es
una lengua cobsesiva en cuanto al uso del masculino gramatical
como genérico para oscurecer referentes de varios géneros en la
realidad. De ahi que se haya usado un enfoque variado, que tam-
poco sobrecargue el texto, pero que contribuya a visibilizar la di-
versidad desde la gramatica. Tampoco parecia conveniente recu-
rrir a la misma estrategia en todos los casos. El libro estd escrito
en la década de los ochenta, cuando la reflexion sobre como nom-
brar la diversidad se hallaba en un estado incipiente, cuando ape-
nas se estaba empezando a constatar que el lenguaje, como forma
de accién social, también constituye un lugar de lucha, un terreno
disputado por quienes cuestionaban y siguen cuestionando el or-
denamiento patriarcal y buscaban nombrarse de un modo dis-
tinto. En las partes en que Gloria Anzaldua se expresa en espaiiol
utiliza a veces masculinos genéricos y los he respetado. Al tra-
ducir del inglés, sin embargo, he procurado por medios diversos
no recurrir al masculino genérico, sino utilizar otras formulas que
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no oscurezcan a una parte del referente. En este aspecto, he recur-
rido a menudo a gente o gentes en el sentido mexicano en que se
usa el término. El limite para esta estrategia ha sido el fluir del
texto, es decir, he procurado que no entorpeciera o enlenteciera
el ritmo, de ahi que en la parte en verso haya podido recurrir a
ella con bastante menos frecuencia.

En cuanto a la seleccion léxica, las palabras, como los cuerpos,
tienen memoria y cargan consigo olores y sabores de los contextos
donde han sido usadas con anterioridad. En el ejercicio de tradu-
cir a menudo resulta inevitable que los olores y sabores de un
término en un idioma se vean reemplazados por los sabores de la
palabra o palabras en el otro idioma y aunque quien traduce con-
sidera que esa es la mejor solucion para ese caso concreto, los
sabores tienen un punto incontrolable y desde luego no tienen por
qué viajar a través de las fronteras idiomaticas. Por poner un
ejemplo muy sencillo, si en el texto original apareciera la palabra
cottage, que designa una vivienda en un pueblo o zona rural de la
campiia inglesa y se tradujera como masia o caserfo, que también
son viviendas en zonas rurales, se desatarian toda una serie de
imdgenes y evocaciones que tendrian que ver con aspectos muy
congcretos del imaginario de la audiencia lectora, pero muy poco
que ver con el término original. Ante este peligro domesticador
para hablar de una cultura tan lejana, he recurrido al uso de vo-
cablos, expresiones y giros mexicanos, de nuevo con la inteligibi-
lidad estimada como listén, es decir, teniendo en mente en tode
momento lo que un piiblico monolingiie de este lado del Atldntico
podria ser capaz de comprender.

+Qué hacer para transmitir esa sensacion de texto hibrido? A
pesar del dominio en Occidente de las traducciones domestica-
doras, ha habido algunos heterodoxos que han propuesto una
forma de traducir extranjerizante, textos que muestren con or-
gullo sus costuras de texto traducido. Daba la sensacién de que
esa estrategia podia ser la mas adecuada para hacer justicia al
texto hibrido de Borderlands, no con intencién etnogrifica de re-
producir el modo en que las comunidades chicanas saltan de uno
de sus idiomas al otro (empefio bastante alejado del dmbito de
esta traduccion), sino como un mecanismo artificial destinado a
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transmitir a quien se acerque al texto algo de la sensacién de des-
concierto que la version original puede producir entre el publico
anglo. A este efecto, se ha utilizado una técnica que podriamos
llamar contra-traduccién, que consiste en dejar en inglés térmi-
nos con la condicién de que fueran palabras cuya forma evoca la
que tienen en espaiiol y cuyo significado es también deducible, es
decir, que se tratara de lo que se denominan «amigos verdaderos».
Para contribuir a generar cierta impresion de extrafieza, pero sin
llegar al rechazo que provoque que quien lee deje el libro a un
lado, se han mantenido las mayisculas en palabras como Chica-
no-a, Anglo, etc., siguiendo el uso del inglés.

Las personas lectoras a quien se ha tenido en mente a la hora
de traducir no constituyen un pablico académico, pues el profe-
sorado y alumnado universitario se maneja ya bastante bien en
inglés, por lo que el texto multilingiie de la version no ofreceria
ninguna dificultad. ;A quiénes se dirige esta edicién de Border-
lands? ;Quién puede ser «la Nueva Mestiza» de esta edicion? Po-
dria ser cualquier ser humano, mujer, hombre o cualquier otra
etiqueta con la que se identifique, a quien el uniforme de género
del patriarcado le quede estrecho, le apriete, le ahogue o se le es-
talle por las costuras. Este libro se dirige a toda persona que tenga
vocacién de cuerpo desnudo, de piel mostrada al viento y al sol.

El significado no es algo estatico. No lo es en ningun caso, pero
menos que nunca en este libro tan mévil, tan sinuoso por voluntad
propia. El significado es un liquide que cristaliza, creando formas
geométricas diferentes segiin el momento, el lugar y segun quien
sea la persona que acuda al encuentro con el texto. Cada encuentro
contiene el potencial de generar un significado diverso.

Qjald este libro les diga muchas cosas ricas en cada lectura y
cada relectura.

Carmen Valle Simén
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Prefacio a la primera edicion

a verdadera frontera fisica a la que hago referencia en este

libro es la situada entre Texas, en el suroeste de Estados Uni-
dos, y México. Los territorios fronterizos psicoldgicos, sexuales
y espirituales no son especificos del suroeste. De hecho, las tierras
fronterizas estdn presentes de forma fisica siempre que dos o0 mas
culturas se rozan, caando gentes de distintas razas ocupan el mis-
mo territorio, cuando la clase baja, media, alta e infra se tocan,
cuando el espacio entre dos personas se encoge con la intimidad
compartida.

Soy una mujer de frontera. Creci entre dos culturas, la mexi-
cana (con una gran influencia indigena) y la angla (como miem-
bro de un pueblo colonizado en nuestro propio territorio). Llevo
encabalgada sobre esa frontera tejano-mexicana, y sobre otras,
toda la vida. No resulta un territorio comodo en el que viviy, este
lugar de contradicciones. Los rasgos mds sobresalientes de este pai-
saje son el odio, la ira y la explotacién.

Sin embargo, ha habido compensaciones para esta mestiza, y
ciertas alegrias. Vivir en los bordes y en las fronteras, mantener
intacta la propia integridad e identidad cambiante y multiple es
como tratar de nadar en un nuevo elemento, en un elemento «aje-
no». Resulta excitante ser una participante en la evolucién hacia
delante de la humanidad, en «ser transformada». Tengo la sensa-
cion de que ciertas «facultades» y zonas dormidas de la concien-
cia se estan despertando, activando —no solo en mi, sino también
en todos los habitantes de la frontera, sean de color o0 no—. Ex-
trano, ;no? Y si, el elemento «ajeno» se ha vuelto familiar —nun-
ca cémodo, no con la sociedad clamando por mantener lo viejo,
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por volver al redil, por seguir al rebafio—. No, no es comodo,
pero es el hogar.

Este libro, por lo tanto, habla de mi existencia. Mis preocupa-
ciones por la vida interior del Ser, y por 1a lucha de ese Ser en
medio de la adversidad y el quebranto; por la confluencia de ima-
genes primordiales; por los posicionamientos extraordinarios que
adopta la conciencia en esas corrientes que confluyen; y por mi
necesidad casi instintiva de comunicar, de hablar, de escribir sobre
la vida en la frontera, sobre la vida en las sombras.

Los libros salvaron mi cordura, el conocimiento abrié los lu-
gares cerrados en mi y me ensefio en primer lugar como sobrevi-
vir y en segundo cémo elevarme. La madre naturaleza me soco-
rrié, permitié que me salieran raices que me anclaron a la tierra.
Mi amor por las imégenes —el mezquite en flor, el viento, Ehécatl,
suspirando su conocimiento secreto, las imagenes fugaces del
alma en la fantasia— y las palabras, mi pasion por la lucha diaria
para convertirlas en algo concreto en el mundo y en el papel, para
hacerlas carne, es lo que me mantiene viva.

El salto de «c6digos» en este libro desde el inglés al espaiiol
castellano al dialecto del norte de México al tex-mex a una
pizca de ndhuatl a una mezcla de todos ellos, esto refleja mi
idioma, un nuevo idioma —la lengua de las tierras fronteri-
zas—. Ahi, en la juntura de culturas, las lenguas se entre-poli-
nizan y adquieren nueva vitalidad; mueren y nacen. Hasta este
momento, esta lengua nifa, esta lengua bastarda, el espaiiol
chicano, no ha recibido la aprobacién de ninguna sociedad.
Perolos y las chicanos ya no pensamos que tenemos que mendigar
entrada, que siempre tenemos que hacer el primer movimiento
—para traducir a los anglos, mexicanos y latinos—, con una
disculpa saliendo de nuestra boca a cada paso. Hoy pedimos
un encuentro a mitad de camino. Este libro es nuestra invita-
cién para ustedes —de las nuevas mestizas—.
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La patria, Aztlan

£ otro México

El otro México que acd hemos construido

el espacio es lo que ha sido

territorio nacional.

Este es el esfuerzo de todos nuestros hermanos
y latinoamericanos que han sabido

progresar.

Los Tigres del Norte.!

«Los Aztecas del norte | ...] constituyen la tribu o nacién de Anis-
hinabeg (indigenas) mas numerosa que se pueda encontrar hoy
dia en Estados Unidos. .. Algunos se llaman a si mismos chicanos
y se consideran un pueblo cuya verdadera patria es Aztlin [el
suroeste de Estados Unidos)».?

El viento me tira de la manga,

mis pies se hunden en la arena

estoy en el borde donde la tierra toca océano
donde los dos se solapan

' Los Tigres del Norte es un grupo de musica tipo conjunto.
2 Jack D. Forbes, Aztecas del Norte: The Chicanos of Aztldn, Fawcett Publica-

tions, Premier Books, 1973, pp. 13, 183; Eric R. Wolf, Sons of Shaking Earth, Uni-
versity of Chicago Press, 1959, p. 32.
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en un dulce encuentro
en otros lugares y momentos un choque violento.

Al otro lado en México
inhospitas siluetas de casas destripadas por las olas,
acantilados que se derrumban en el mar,
olas de plata jaspeadas de espuma
tajan un agujero bajo la valla fronteriza.

Miro el mar atacar
la cerca en Border Field Park
con sus buchones de agua,
una resurreccion de domingo de Pascua
para la sangre morena en mis venas,

Oigo el Horido del mar, el respiro del aire,
mi corazén se dispara al ritmo del mar.
En la niebla gris del sol
las gaviotas lanzan un aullido chillén de hambre,
me va calando el olor acre del mar.

Paso por un agujero en la alambrada
hasta el otro lado.
Bajo los dedos siento el alambre crudo
oxidado por 139 afios
de aliento salado del mar.

Bajo el cielo de hierro
los niflos mexicanos patean su balén de futbol de un lado a otro,
corren tras él, entrando en los EE.UU.

Aprieto la mano contra la cortina de acero—
cerca metélica coronada de alambre de espino enrollada—
se extiende en ondas desde el mar donde Tijuana toca San Diego
desplegandose por montafias
y llanuras
y desiertos,
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este «Telon de Tortilla» se convierte en ¢l rio Grande
fluye hacia las tierras llanas
del Valle Magico del sur de Tejas
su boca se vierte en ¢l Golfo.

Una herida abierta de 2.500 kilometros
divide un pueblo, una cultura
recorre la longitud de mi cuerpo.
me clava estacas de valla en la carne,
me parte me parte
me raja me raja

Este es mi hogar
este fino borde de
alambre de puas,

Pero la piel de la tierra no tiene costuras.
Al mar no se le pueden poner vallas,
el mar no se detiene en las fronteras.
Para mostrarle al hombre blanco lo que pensaba de su
arrogancia,
Yemayd derrib6 esa alambrada de un soplido.

Esta tierra fue mexicana una vez,
fue india siempre
y lo sigue siendo.
Ylovolverd  aser.

Yo soy un puente tendido

Del mundo gabacho® al del mojado,
lo pasado me estira pa'trds

Y lo presente padelante
Que la Virgen de Guadalupe me cuide
Ay ay ay, soy mexicana de este lado.

3 En México se usa el término gabacho para lo referente a Estados Unidos, el
vecino del norte. (N. dela T.)
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La frontera entre Estados Unidos y México es una herida abierta
donde el Tercer Mundo se arana contra el primero y sangra. Y
antes de que se forme costra, vuelve la hemorragia, la savia vital
de dos mundos que se funde para formar un tercer pais, una cul-
tura de frontera. Las fronteras estdn disefiadas para definir los
lugares que son seguros y los que no lo son, para distinguir el us
(nosotros) del them (ellos). Una frontera es una linea divisoria,
una fina raya a lo largo de un borde empinade. Un territorio fron-
terizo ¢s un lugar vago e indefinido creado por el residuo emocio-
nal de una linde contra natura. Estd en un estado constante de
transicion. Sus habitantes son los prohibidos y los baneados. Ahi
viven los atravesados: los bizcos, los perversos, los gueer,* los pro-
blematicos, los chuchos callejeros, los mulatos, los de raza mez-
clada, los medio muertos; en resumen, quienes cruzan, quienes
pasan por encima ¢ atraviesan los confines de lo «<normal». Los
gringos del suroeste de Estados Unidos consideran a los habitan-
tes de las tierras fronterizas transgresores, extranjeros —tanto si
tienen documents como si no, tanto si son Chicanos como si son
Indios o Negros—. Prohibida la entrada, los trespassers serdn vio-
lados, mutilados, estrangulados, atacados con gas, shot. Los lni-
cos habitantes «legitimos» son quienes tienen el poder, los blancos
y quienes se alian con los blancos. La tensi6n se apodera de los
habitantes de las tierras fronterizas como un virus. La ambivalen-
cia y el malestar residen alli y la muerte no es una extraiia.

En los campos, la migra. Mi tia, que dice: «No corran, don't run.
Pensaran que ustedes son del otro lao». En mitad del caos, Pedro
corrio, aterrorizado ante la idea de que le capturaran, No sabia
hablar inglés, no podia decirles que era americana de quinta ge-
neracion. Sin papeles, pues no se llevaba la partida de nacimiento

* Queer es un término que denotaba algo extraiio, raro, algo que se desviaba
de la norma. Durante décadas su uso se extendi6 para denominar de forma
peyorativa a gais y lesbianas. A partir de finales de los afios ochenta del siglo xx,
cuando Gloria Anzaldua escribié Borderlands, este término fue reclamado por
gais y lesbianas para referirse a si mismos, incluyendo también a bisexuales y
transgénero come término politizado para designar opciones sexuales no an-
cladas en el mandato bioldgico. (N. de la T))

42



cuando iba a trabajar en los campos. La migra se lo llevd mientras
mirabamos. Se lo llevaron. Intento sonreir cuando se volte6 a mi-
rarnos, intento alzar el punio. Pero yo vila pena que le hacia bajar
la cabeza, adverti el enorme peso de la vergiienza que le hacia
encorvarse. Lo deportaron mandandolo a Guadalajara en avion.
Lo mas lejos que habia estado dentro de México era Reynosa, una
pequena ciudad fronteriza al otro lado de Hidalgo (Texas), no
lejos de McAllen. Pedro regresé al Valle a pie. Se lo llevaron sin
un centavo al pobre. Andando se vino desde Guadalajara.

Durante el primer poblamiento de las Américas, los primeros
habitantes llegaron cruzando el estrecho de Bering y fueron ba-
jando a pie hacia el sur, cruzando el continente. Los restos mas
antiguos de presencia humana en lo que es actualmente Estados
Unidos —restos de los indios antiguos, antepasados de los Chi-
canos— se encontraron en Texas y se han fechado en torno a
35.000 anos antes de Cristo.” En el suroeste de Estados Unidos
los arquedlogos han descubierto campamentos de hace z0.000
anos pertenecientes a Indios que ocupaban de forma permanente
el suroeste o se desplazaban por él. El suroeste, Aztlan —la tierra
de las garzas reales, la tierra de la blancura, el paradisiaco lugar de
origen de los aztecas.

En el afio 1000 a.C,, los descendientes del pueblo Cochise ori-
ginario migraron a lo que hoy es México y Centroameérica y se
convirtieron en los antepasados directos de muchos de los mexi-
canos. (La cultura Cochise del Suroeste es la cultura madre de los
aztecas. Las lenguas uto-aztecas se originan en la lengua del pue-
blo Cochise).® Los aztecas, término en lengua néhuatl para deno-
minar al pueblo de Aztldn, abandonaron el suroeste en el aino 1168
de nuestra era.

’ John R. Chavez, The Lost Land: The Chicano Images of the Southwest, Uni-
versity of New Mexico Press, 1984, p. 9.

¢ Chavez, p. 9. Ademas de los aztecas, los ute, los gabrillino de California, los
pima de Arizona, algunos pueblo de Nuevo México, los comanche de Texas,
los opata de Sonora, los tarahumara de Sinaloa y Durango y los huicholes de
Jalisco hablan lenguas uto-aztecas y descienden del pueblo Cochise.
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Dejen que nos vayamos ya.
Tihuegue, tihueque,
Vimonos, vimonos.,
Un pdjaro cantd.
Con sus ocho tribus salieron
de la «cucva del origens.
Los aztecas siguieron al dios
Huitzilopochtli.

Huitzilopochtli, el dios de la guerra, los guio hasta el lugar (que
luego se convirti6 en la Ciudad de México) donde un dguila estaba
posada sobre un nopal y llevaba en el pico una serpiente que se
retorcia. El dguila simboliza el espiritu (el sol, el padre}, mientras
que la serpiente representa el alma (la tierra, la madre). Juntos
simbolizan la lucha entre lo espiritual-celestial-masculino y el in-
framundo, lo terrenal-femenino. El sacrificio simbélico de la ser-
piente a manos de los poderes masculinos «superiores» indica que
el orden patriarcal ya habia derrotado al matriarcado en la Amé-
rica precolombina.

A comienzos del siglo xv1, los espafioles al mando de Hernén
Cortés invadieron México y lo conquistaron con ayuda de tribus
a las que los aztecas habian sometido. Antes de la Conquista, ha-
bia veinticinco millones de indios en México y el Yucatan. Justo
después de la Conquista, la poblacién india se vio reducida a me-
nos de siete millones. Para mediados del siglo xv11 solo quedaban
un millén y medio de indios de sangre pura. Los mestizos, que
estaban equipados genéticamente para sobrevivir a la viruela, el
sarampion y el tifus (enfermedades del Viejo Mundo para las que
los nativos no estaban inmunizados), fundaron una nueva raza y
heredaron América Central y América del Sur.” En 1521 nacié una
nueva raza, el mestizo, el mexicano (gente cuya sangre era mezcla
de espaiiola e india), una raza que no habia existido con anterio-
ridad. Los Chicanos, los mexicano-americanos, son los descen-
dientes de aquellos primeros emparejamientos.

" Reay Tannahill, Sex In History, Stein and Day/Publishers/Scarborough
House, 1980, p. 308.
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Nuestros antepasados espanoles, indios y mestizos exploraron
y colonizaron partes del suroeste del actual Estados Unidos en
fecha tan temprana como el siglo xvI. Por cada conquistador se-
diento de oro y por cada misionero sediento de almas que vino
hacia el norte desde México, vinieron con ellos entre diez y veinte
indios y mestizos, como porteadores y para otros menesteres.®
Paralos indios, esto constituia un retorno al lugar de origen, Aztlén,
lo que hace que los Chicanos sean la poblacion originaria del su-
roeste por partida doble. Los indios y mestizos del centro de
Meéxico se casaron con indios de Norteamérica. La mezcla conti-
nua entre los indios mexicanos y americanos y los espanoles dio
lugar a un mestizaje ain mayor.

El destierro / La tierra perdida

Entonces corre la sangre
no sabe el indio qué hacer;
le van a quitar su tierra,
la tiene que defender,

el indio se cae muerto,

y el afuerino de pie.
Levdntate, Manquilef.

Arauco tiene una pena
mds negra que su chamal,
ya no son los esparioles

los que le hacen Horar;

hoy son los propios chilenos
los que le quitan su pan.
Levdntate, Pailahuan.

Violeta Parra, «Arauco tiene una pena».®

# Chavez, p. 21.
® Isabel Parra, EI Libro Mayor de Violeta Parra, Madrid, Ediciones Michay,
SA. 1985, pp. 156-157.
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En la década de 1800, los Anglos fueron emigrando a Texas de
manera ilegal, que entonces formaba parte de México, cada vez
en mayor nimero y gradualmente expulsaron a los tejanos (teja-
nos nativos de origen mexicano) de sus tierras, cometiendo todo
tipo de atrocidades contra ellos. Su invasion ilegal obligd a México
a entrar en guerra para conservar su territorio de Texas. La batalla
de El Alamo, en la que los mexicanos derrotaron a los blancos, se
convirtio, para estos, en un simbolo de la cobardia y el caracter
malvado de los mexicanos. Se convirtié en un simbolo que legiti-
mé la apropiacion imperialista blanca, y sigue siéndolo. Con la
captura del general Santa Anna en 1836, Texas se convirtié en una
republic. Los tejanos perdieron su tierra y, de la noche a la mana-
na, se convirtieron en extranjeros.

Ya la mitad del terreno

les vendio el traidor Santa Anna,
con lo que se ha hecho muy rica
la nacién americana.

;Que acaso no se conforman
con el oro de las minas?
Ustedes muy elegantes

Y aquf nosotros en ruinas.

[Del corrido mexicano
«Del peligro de la Intervencion»]."®

En 1846, Estados Unidos incité a México a una nueva guerra. Las
tropas estadounidenses invadieron y ocuparon México, obligin-
dole a ceder casi la mitad de su nacién, lo que es hoy dia Texas,
Nuevo México, Arizona, Colorado y California.

Con la victoria de las fuerzas estadounidenses sobre las mexi-
canas en la guerra entre Estados Unidosy México, los norteame-
ricanos empujaron la frontera de Texas hacia el sur unos ciento

'° Del corrido mexicano, «Del peligro de la Intervencién», Vicente T. Mendoza,
E! Corrido Mexicano, México D.F,, Fondo de Cultura Econémica, 1954, p. 42.
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sesenta kilometros, desde el rio Nueces al rio Grande. El sur de
Texas dejo de ser parte del estado mexicano de Tamaulipas. Se-
parados de México, los tejano-mexicanos nativos dejaron de con-
siderar a este pais como su hogar; el suroeste se convirtié una vez
mds en nuestra homeland. La valla fronteriza que divide al pueblo
mexicano surgié el 2 de febrero de 1848 con la firma del Tratado
de Guadalupe-Hidalgo, que dejé a cien mil ciudadanos mexica-
nos en este lado, anexionados por la conquista junto con la tierra.
La tierra que segun el tratado pertenecia a los mexicanos les fue
arrebatada poco después por medio de enganos y estafas. El tra-
tado nunca se camplié y, hasta el dia de hoy, no ha habido ningun
tipo de restitucion.

La justicia y la benevolencia de Dios

impediran que... Texas vuelva algun dia

a convertirse en un territorio agreste

hollado solo por salvajes o... sumido

en la ignorancia y la supersticién,

la anarquia y la rapifia del desgobierno mexicano.
La raza angloamericana esta destinada

a ser la propietaria eterna de

esta tierra de promesa y plenitud.

Sus leyes la gobernaran,

su cultura la iluminara,

su espiritu emprendedor la hara medrar.

Sus rebafios pacen en sus pastos sin limites,

para ellos sus fértiles tierras produciran...
fecundas cosechas...

La tierra salvaje de Texas ha sido redimida

por la sangre y el emprendimiento angloamericanos.

William H. Wharton."!

" Amoldo de Leén, They Called Them Greasers: Anglo Attitudes Toward Mexi-
cans in Texas, 1821-1900, University of Texas Press, 1983, pp. 2-3.
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El gringo, encerrado en su ficcién de superioridad blanca, acaparo
todo el poder politico, dejando a los indios y a los mexicanos sin
su tierra mientras sus pies seguian aun posados sobre ella. Con el
destierro y el exilio fuimos desuniados, destroncados, destripados
—nos jalaron, sacdindonos de raiz, nos troncharon, nos eviscera-
ron, nos desposeyeron, separandonos asi de nuestra identidad y
de nuestra historia—. Bajo la amenaza del terrorismo anglo, mu-
chos abandonaron sus hogares y sus ranchos y se fueron a México.
Otros se quedaron y protestaron. Pero como los tribunales, los
agentes de la ley y los funcionarios no solo desoyeron sus suplicas,
sino que les penalizaron por sus esfuerzos, finalmente a los fejanos
no les quedo otra opcion que la represalia armada.

Cuando un grupo de resistencia mexicano-americano robé un
tren en Brownsville (Texas), el 18 de octubre de 1915, surgieron
grupos de justicieros anglos que se tomaban la justicia por su
mano y linchaban a Chicanos. Los Rangers de Texas los llevaban
entre la maleza y los mataban a tiros. En unos pocos meses fueron
asesinados cien Chicanos y se linché a familias enteras. Unos siete
mil huyeron a México, abandonando sus pequenos ranchos y
granjas. Los Anglos, temerosos de que los mexicanos' quisieran
independizarse de Estados Unidos, llevaron a 20.000 soldados
para acabar con el movimiento social de protesta en el sur de
Texas. El odio de raza finalmente derivé en una guerra abierta.”

Mi abuelita perdié todo el ganado,
le robaron su tierra.

«La sequia golped el sur de Texas —me cuenta mi madre—. La
tierra se puso bien seca y los animales comenzaron a morirse de se’.
Mi papd se murié de un heart attack dejando a mamd pregnant y

" El Plan de San Diego, Texas, redactado el 6 de enero de 1915, pedfa la in-
dependencia y la segregacién de los estados que hacen frontera con México:
Texas, Nuevo México, Arizona, Colorado y California. Se devolverian las tierras
a los indios y Jos negros recibirian seis estados del sur para formar su propia
republica independiente [Chévez, p. 79].

" Jestis Mena, «Violence in the Rio Grande Valley», Nuestro, enero-febrero
de 1983, pp. 41-42.
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con ocho huercos, con ocho chamaquitos y otro mds en camino. Yo

fui la mayor, tenia diez afios. Al aho siguiente continud la sequia y
el ganado agarro fiebre aftosa. Se cayeron en manada en los pastos
y en brushland, panzas blancas que se hinchaban hacia el cielo. Et
siguiente afio, aun nada de lluvia. Mi pobre madre viuda perdio6 dos
tercios de su ganado. Un listo abogado gabacho se hizo con la tie-
rra, mi mama no habia pagado los impuestos. Elfla no hablaba in-
glés, no sabia como pedir tiempo para conseguir la plata». La ma-
dre de mi papd, Mama Locha, también perdio su ferreno. Durante
un tiempo nos dieron 12,50 dollars al aio en concepto de «derechos
mineros» por seis acres de cemetery, todo lo que quedaba de las
tierras ancestrales. Mama Locha habia pedido que se la enterrara
allé junto a su esposo. El cementerio estaba cercado. Pero habia una
valla alrededor, con candado y cadena colocados por los ranchers
duefios de la tierra circundante. Ni siquiera podiamos ir a visitar
las tumbas, ni que hablar de enterrarla alld. A dia de hoy sigue ce-
rrado a cal y canto. El letrero dice: «Keep out. Trespassers will be
shot» («Prohibida la entrada. Se disparara a los intrusos»).

En los afios treinta, una vez que las corporaciones agricolas
anglas hubieron arrebatado las tierras a los campesinos chicanos
por medio de engaiios, contrataron a cuadrillas de mexicanos para
arrancar la maleza, el chaparral y los cactus y para irrigar el
desierto. La tierra por la que los mexicanos bregaron habia sido
de muchos de ellos anteriormente o la habian trabajado de forma
comunal. Después, los Anglos trajeron enormes maquinas y ara-
dos de raiz y obligaron a los mexicanos a que limpiaran la vege-
tacion autéctona. En mi infancia yo asisti al final de la agricultura
de secano. Yo vi cdmo se limpiaba la tierra, vi cémo sobresalian de
ella las enormes tuberias conectadas a recursos hidricos subterra-
neos. De nifios soliamos ir a pescar en algunos de los canales
cuando llevaban agua y cazabamos serpientes en ellos cuando
estaban secos. En los afios cincuenta vi la tierra cortada en miles
de nitidos rectangulos y cuadrados que eran irrigados de forma
continua. En la temporada de cultivo de 340 dfas solo habia que
introducir las semillas de cualquier tipo de fruta o de verdura en
la tierra para que crecieran. Llegaron mas y mds grandes corpo-
raciones agricolas y compraron los terrenos que quedaban.
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Para ganarse la vida, mi padre se convirtio en aparcero. La em-
presa Rio Farms Incorporated le concedié un crédito para com-
prar semillas y hacer frente a gastos de manutencion. Cuando llego
¢l momento de la cosecha, mi padre devolvio el préstamo y tuvo
que soltar el 40% de los ingresos. A veces ganabamos menos de
lo que debiamos, pero a las corporaciones siempre les iba bien.
Algunas tenian muchas participaciones en empresas de transporte
de verduras, de subastas de ganado y de desmotadoras de algodon.
En total, vivimos en tres fincas Rio, una después de la otra. La se-
gunda estaba junto al Rancho King e incluia una granja lechera.
La tercera era una granja avicola. Me acuerdo de las plumas blan-
cas de tres mil gallinas Leghorn que cubrian la tierra en acres a la
redonda. Mi hermana, mi madre y yo limpiabamos, pesabamos y
empaquetabamos los huevos (durante afios no pude soportar ver
un huevo). Me acuerdo de que mi madre asisti6 a algunas de las
reuniones organizadas por blancos bienintencionados de las fincas
Rio. En esas reuniones se hablaba de salud y buena nutricién y se
hacian enormes barbecues. Lo unico que mi familia saco de aque-
llos afios son técnicas modernas de hacer conservas y un libro
manchado de comida que se imprimio con las recetas de las mu-
jeres Mexicanas de las Rio Farms. Qué orgullosa se sinti6é mi ma-
dre de que su receta de enchiladas coloradas apareciera en un libro.

El cruzar del mojado / lllegal Crossing

«Ahora si ya tengo una tumba para llorar», dice Conchita, al reu-
nirse con su madre, a la que no conocia, justo antes de que esta
muera.

De la pelicula de Ismael Rodriguez Nosotros los pobres.'

* Nosotros los pobres fue la primera pelicula que era verdaderamente mexi-
cana y no una mera imitacién de las peliculas europeas. Hacia hincapié en la
devoci6n y el amor que los hijos deberian tener por su madre y c6mo la falta de
esos sentimientos llevaria al envilecimiento de su caricter. Esta pelicula dio lugar
a toda una generacion de peliculas sobre madres devotas e hijos ingratos.
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La crisis. Los gringos no se detuvieron en la frontera. Para fi-
nales del siglo x1x, poderosos terratenientes en México, en socie-
dad con emipresas colonizadoras de Estados Unidos, habian arre-
batado las tierras a millones de indios. En la actualidad, México
y sus ochenta millones de ciudadanos dependen casi totalmente
del mercado estadounidense. El Gobierno mexicano y los gran-
des agricultores acaudalados operan en sociedad con conglome-
rados estadounidenses, como American Motors, I[T&T y Du
Pont, que son duenos de fabricas llamadas maquiladoras. Una
cuarta parte de toda la poblacion mexicana, en su mayoria mu-
jeres jovenes, trabaja en este tipo de fabricas. Después del petro-
leo, las maquiladoras son la segunda fuente de U.S. dollars para
México. Trabajar de ocho a doce horas al dia conectando las luces
traseras en automoviles estadounidenses o soldando cables di-
minutos en aparatos de television no es la forma mexicana de
hacer las cosas. Mientras las mujeres estan en la maquila, los
nifios se quedan solos. Muchos vagan por las calles y se meten en
bandas de cholos. La introduccién de los valores de la cultura
blanca, junto con la explotaciéon a manos de esa cultura, esta
cambiando la forma de vida mexicana.

La devaluacion del peso y la dependencia de México respecto
a United States han traido lo que los mexicanos llaman la crisis.
No hay trabajo. La mitad de la gente no tiene trabajo. En Estados
Unidos, un hombre o una mujer pueden ganar ocho veces lo que
podrian ganar en México. En marzo de 1987 un délar equivalia
a1.088 pesos. Me acuerdo de que cuando era nifa en Texas so-
liamos cruzar la frontera por Reynosa o Progreso para comprar
azucar o medicinas cuando el dollar valia ocho pesos y cincuenta
centavos.

La travesia. Para muchos mexicanos del otro lado, las opciones son
quedarse en México y morirse de hambre o trasladarse al norte y
vivir. Dicen que cada mexicano siempre suefia de la conquista en
los brazos de cuatro gringas rubias, la conquista del pais poderoso
del norte, los Estados Unidos. En cada Chicano y mexicano vive el
mito del tesoro territorial perdido. Los North Americans llaman a
este regreso a la patria la invasion silenciosa.
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«A la cueva volverdn»
{El Puma, en la cancion «Amalia»].

Al sur de la frontera, que los Chicanos llaman el vertedero de
Estados Unidos, los mexicanos se congregan en las plazas para
comentar la mejor forma de cruzar. Los contrabandistas, coyotes,
pasadores o enganchadores, abordan a estas personas o es la pro-
pia gente quien los busca. «;Qué dicen muchachos a echdrsela de
mojado?»,

«Ahora entre los dioses ajenos
con armas de magia me encuentro yo».

(Canto de proteccion navajo,
se entona al entrar en combate}.'®

Tenemos una tradicion de emigracion, una tradicion de largos
trayectos a pie. Actualmente estamos asistiendo a la migracién de
los pueblos mexicanos, la odisea del regreso al Aztldn histérico-
mitolégico. Esta vez el movimiento es de sur a norte.

El retorno a la tierra prometida se inicié con los indios del in-
terior de México y los mestizos que llegaron con los conquistadores
en el siglo xvi. La inmigracién continué durante los tres siglos
siguientes y, en este siglo,' ha seguido con los braceros que han
contribuido a construir nuestras carreteras y que han cosechado
nuestra fruta. Hoy miles de mexicanos cruzan la frontera, legal e
ilegalmente: diez millones de personas sin papeles han regresado
al suroeste. _

Sin rostro, sin nombre, invisibles, se les insulta llamandoles
«Eh, cucaracha». Temblando de miedo, y a pesar de todo llenos
de valor, un valor surgido de la desesperaciéon. Descalzos y sin

* Del canto navajo «Protection Song» (para ser entonado al entrar en com-
bate). George W. Gronyn (ed.), American Indian Poetry: The Standard Anthology
of Songs and Chants, Nueva York, Liveright, 1934, p. 97.

¢ Gloria Anzaldua publicé este libro en el afio 1987, por lo que se refiere al
siglo xx. (N.dela T)
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instruccion, mexicanos con las manos como suelas de zapato se
reanen por la noche junto al rio donde se funden dos mundos
para crear lo que Reagan llama un frente de batalla, una zona de
guerra. La convergencia ha generado una cultura de choque, una
cultura de frontera, un tercer pais, un pais cerrado.

Sin ayuda de puentes, los mojados (wetbacks) vadean el Rio
Grande, lo cruzan en balsas hinchables o nadando desnudos, su-
jetando la ropa en la cabeza. Salen del agua agarrandose a la hier-
ba de la ribera, con una plegaria a la Virgen de Guadalupe en los
labios: Ay virgencita morena, mi madrecita, dame tu bendicion.

La Patrulla de Frontera se oculta detras del McDonalds en las
afueras de Brownsville (Texas), o en cualquier otra ciudad fron-
teriza. Colocan trampas por el lecho del rio bajo el puente.'” Ca-
zadores en uniformes color caqui esperan al acecho y rastrean a
estos refugiados econdmicos con la poderosa visién nocturna que
les proporcionan dispositivos electronicos de deteccion colocados
en ¢l suelo o sobre los vehiculos de la Patrulla. Acorralados por
las luces, registrados mientras mantienen los brazos estirados por
encima de la cabeza, a los mojados se les ponen las esposas, se les
encierra en jeeps y luego se les manda de vuelta al otro lado de la
frontera con un puntapié.

Uno de cada tres es atrapado. Algunos regresan a representar
su rito de paso hasta tres veces en un dia. Algunos de los que con-
siguen pasar sin ser detectados caen presa de ladrones mexicanos,
como los del Caiién de los Contrabandistas en el lJado americano
de la frontera cerca de Tijuana. Como refugiados en una patria
que no los quiere, muchos encuentran una mano de bienvenida que
les ofrece solo sufrimiento, dolor y una muerte indigna.

Quienes consiguen superar los puestos de control de la Patrulla
de Frontera se encuentran en medio de 150 anos de racism en ba-
rrios chicanos en el suroeste y en las grandes ciudades del norte.
Vivir en una tierra de nadie fronteriza, atrapados entre ser trata-
dos como delincuentes y poder comer, entre la resistencia y la
deportacion, los refugiados ilegales estan entre las personas més

7 Grace Halsell, Los ilegales, traduccién al espafiol de Mayo Antonio San-
chez, Editorial Diana Mexica, 1979.
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pobres y mas explotadas de Estados Unidos. Para los mexicanos
es iflegal trabajar sin la green card. Pero los grandes contrabandis-
tas que los traen y los grandes agricultores y empresas hacen di-
nero sobre la base del trabajo de los wetbacks: no tienen que pagar
el salario minimo federal ni ofrecer condiciones de salubridad ni
alojamientos adecuados.

La mujer mexicana corre un riesgo mayor. A menudo el coyote
no la alimenta durante dias ni le permite usar el bano. A menudo
la viola o la vende a otros que la prostituyen. Ella no puede tirar
de los recursos sanitarios o econdmicos del condado o del estado
porque no habla English y tiene miedo de que la deporten. Los
empleadores americanos se aprovechan rapidamente de su vulne-
rabilidad. No puede volver a casa. Ha vendido su casa, sus mue-
bles, ha pedido prestado a arnigas para pagar al coyote que le cobra
cuatro o cinco mil dolares para llevarla de forma undocumented
hasta Chicago. Puede que trabaje como doncella interna durante
un tiempo para families blancas, Chicanas o latinas, a veces por
tan solo 15 dollars por semana. Puede que trabaje en la industria
textil o en hoteles. Aislada y preocupada por su familia que quedé
atras, con miedo de que la atrapen y la deporten, viviendo con
hasta quince personas en un cuarto, la mexicana sufre graves pro-
blemas de salud. Se enferma de los nervios, de alta presién."*

La mojada, la mujer indocumentada vive bajo una doble ame-
naza en este pais. No solo tiene que hacer frente a la violencia
sexual, sino que, como todas las mujeres, es presa de una sensa-
cién de impotencia fisica. Como refugiada, abandona un hogar
familiar y seguro para aventurarse en un terreno desconocido y
posiblemente peligroso.

Este es su hogar

este borde fino de
alambre de puas.

'® Margarita B. Melville, «<Mexican Women Adapt to Migration», Internatio-
nal Migration Review, 1978.
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02

Movimientos de rebeldia
y las culturas que traicionan

Esos movimientos de rebeldia que tenemos en la sangre nosotros los
mexicanos surgen como rios desbocanados en mis venas. Y como
mi raza, que cada en cuando deja caer esa esclavitud de obedecer,
de callarse y aceptar, en mi estd la rebeldia encimita de mi carne.
Debajo de mi humillada mirada estd una cara insolente lista para
explotar. Me costé muy caro mi rebeldia —acalambrada con des-
velos y dudas, sintiéndome intitil, estipida e impotente.

Me entra una rabia cuando alguien —sea mi mamd, la Iglesia, la cultu-
ra de los anglos— me dice haz esto, haz eso sin considerar mis deseos.

Repelé. Hablé pa'tras. Fui muy hocicona. Era indiferente a muchos
valores de mi culture. No me dejé de los hombres. No fui buena ni
obediente.

Pero he crecido. Ya no solo paso toda mi vida botando las costumbres
y los valores de mi cultura que me traicionan. También recojo las
costumbres que por el tiempo se han probado y las costumbres de
respeto a las mujeres. Pero a pesar de mi tolerancia cada vez mayor,
para esta Chicana la guerra de independencia es una constante.
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La fuerza de mi rebeldia

Tengo un recuerdo muy claro de una vieja foto: tengo seis afios.
Estoy de pie entre mi madre y mi padre, con la cabeza inclinada
hacia la derecha, con los dedos de mis pies planos aferrandose al
suelo. Agarro la mano de mi madre.

Hasta el dia de hoy no estoy segura de donde encontré la fuerza
para abandonar la fuente, la madre, para separarme de mi familia,
mi tierra, mi gente y todo lo que representaba aquella foto. Tuve
que irme de casa para poder encontrarme a mi misma, encontrar
mi propia naturaleza intrinseca enterrada bajo la personalidad
que se me habia impuesto.

Yo fui la primera persona en seis generaciones que se marché del
Valle, la iinica de mi familia que se fue de casa. Pero no dejé todas
las partes de mi: mantuve el fundamento de mi propio ser. Sobre
esa base me fui alejando, llevando conmigo la tierra, el Valle, Texas.
Gané mi camino y me largué. Muy andariega mi hija. Como me
fui por decisién propia, me dicen: «;Como te gusta la mala vida?».

Desde muy temprana edad tuve un sentido muy claro de quién
era, de lo que queria y de lo que era justo. Tenia una voluntad
fuerte, era testaruda. Esa voluntad intentaba continuamente mo-
vilizar mi alma bajo mi propia soberania, vivir mi vida a mi ma-
nera, por muy inapropiada que les pareciera a los demds. Terca.
Ni siquiera de nifa era obediente. Era «<haragana». En lugar de
plancharle las camisas a mi hermano pequefio o limpiar los arma-
rios, me pasaba largas horas estudiando, leyendo, pintando, escri-
biendo. Cada pedacito de fe en mi misma que habia reunido con-
cienzudamente se llevaba una golpiza diaria. Nada en mi cultura
me proporcionaba aprobacién. Habfa agarrado malos pasos. Algo
en mi estaba «<muy mal». Estaba mds alld de la tradicion.

Hay una rebelde en mi —la Bestia-Sombra—. Es una parte de
mi que se niega a obedecer las drdenes de autoridades externas.
Se niega a obedecer a mi voluntad consciente, amenaza la sobe-
rania de mi gobierno. Es esa parte de mi que odia las restricciones
de cualquier tipo, incluso las autoimpuestas. A la primera sefial de
limitaciones sobre mi tiempo o mi espacio por parte de otras per-
sonas, suelta una coz con los dos pies. Sale a escape.
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Tirania cultural

La cultura conforma nuestras creencias. Percibimos la versién
de la realidad que transmite esa cultura. Los paradigmas dominan-
tes, conceptos predefinidos que existen como algo incuestionable
que no se puede desafiar, llegan a nosotros por medio de la cultura.
La cultura esta hecha por quienes tienen el poder —los hombres—.
Los hombres hacen las normas y las leyes; las mujeres las transmi-
ten. ;Cuantas veces he oido a madres y suegras decirles a sus hijos
que golpeen a su esposa por no obedecerlos, por ser hociconas, por
ser callejeras (por ir a ver a las vecinas y chismorrear con ellas),
por esperar que sus maridos ayuden con las tareas de ]a casa y con
la crianza de los nifios, por querer ser algo mas que amas de casa?

La cultura espera que las mujeres muestren mayor aceptacién
del sistema de valores que los hombres y mayor compromiso con
él. La cultura y la Iglesia catélica insisten en que las mujeres de-
ben estar al servicio de los hombres. Si una mujer se rebela, es una
mujer mala. Si una mujer no renuncia a si misma en favor del
hombre, es una egoista. Si una mujer sigue siendo virgen hasta que
se casa, entonces es una mujer buena. Para una mujer de mi cul-
tura, solo habia tres direcciones hacia las que podia voltearse: ha-
cia la Iglesia catélica haciéndose monja, hacia la calle volviéndose
prostituta o hacia el hogar, como madre de familia. Hoy en dia
algunas de nosotras tenemos una cuarta opcién: adentrarnos en
el mundo por medio de una educacién y una carrera profesional
y convertirnos en personas auténomas. Solo unas pocas. Como
personas de clase trabajadora, nuestra actividad principal es con-
seguir comida para alimentarnos, un techo que nos cobije y ropas
con que vestirnos. Proporcionar a nuestras hijas e hijos una edu-
cacion no estd al alcance de la mayor parte de nosotras. Con ins-
truccion o sin ella, sigue siendo responsabilidad de la mujer con-
vertirse en esposa-madre —solo las monjas pueden escapar a la
maternidad—. Se hace sentir a las mujeres que son un fracaso
completo si no se casan y tienen hijos. «; Y cudndo te casas, Gloria?
Se te va a pasar el tren». Y yo les digo: «Pos si me caso, no va a ser
con un hombre». Se quedan calladitas, Si, soy hija de la Chingada.
Siempre he sido su hija. No ‘tés chingando.
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Los seres humanos temen Jo sobrenatural, tanto lo antidivino
{los impulsos animales como la sexualidad, el inconsciente, lo
desconocido, lo extraiio) como lo divino (lo suprahumano, el dios
en nosotros). La cultura y la religion buscan protegernos de estas
dos fuerzas. La hembra es temida, por ser capaz de crear entidades
de carne y sangre en su panza (sangra cada mes, pero no muere),
por estar en sintonia con los ciclos de la naturaleza. Como, de
acuerdo con el cristianismo y la mayor parte de las principales
religiones, la mujer es carnal, animal y estd mas cerca de lo anti-
divino, debe ser protegida. Protegida de si misma. La mujer es
lo extrario, lo otro. Ella es una de las pesadillas reconocidas del
hombre, su Bestia-Sombra. La visién de ella hace que él entre en
un frenesi de enojo y de miedo.

La gorra, el rebozo, la mantilla son los simbolos de como mi
cultura «protege» a las mujeres. La cultura (léase los hombres)
afirma proteger a las mujeres. En realidad, lo que hace es man-
tenerlas en papeles rigidamente definidos. Mantiene a la nifia
lejos de otros hombres —no caces clandestinamente en mis do-
minios, solo yo puedo tocar el cuerpo de mi nifia—. Nuestras
madres nos ensefiaron bien: «Los hombres nomds quieren una
cosa»; no se puede confiar en ellos, son egoistas y se comportan
como nifios. Las madres se aseguraban de que no entrdramos
vestidas con un camisén o pantalones cortos en un cuarto don-
de estaban nuestros hermanos, padres o tios. Nunca se nos de-
jaba a solas con los hombres, ni siquiera los de nuestra propia
familia,

A través de nuestras madres, la cultura nos transmitié mensa-
jes cruzados. No voy a dejar que ningin pelado desgraciado mal-
trate @ mis hijas. Y a continuacion decia: La mujer tiene que hacer
lo que le diga el hombre. ;En qué quedamos, fuertes o sumisas,
rebeldes o conformistas?

La prevalencia de los derechos tribales por encima de los del
individuo aseguraba la supervivencia del grupo y eso era nece-
sario en aquel momento y sigue siendo necesario en la actuali-
dad, en el caso de todos los pueblos indigenas del mundo que
siguen defendiéndose del asesinato intencionado, premeditado
(genocidio).
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Mucho de lo que condena la cultura se centra en las relaciones
de parentesco: el bienestar de la familia, de la comunidad y de
la tribu es mds importante que el del individuo. El individuo
existe en primer lugar como pariente —como hermana, como
padre, como padrino—, y en segundo lugar, como ser indivi-
dual y separado.

En mi cultura se rechaza el egoismo, en particular en las mu-
jeres; la humildad y la abnegacién, la ausencia de egoismo se
consideran una virtud. En el pasado, mostrarse humilde con per-
sonas de fuera del circulo familiar garantizaba que no se provo-
cara la envidia (envy) de nadie, con lo que esa persona no usaria
brujerias contra nosotros. Si te elevas por encima de ti misma,
eres una envidiosa. Si no te comportas como todo el mundo, la
gente dird que te crees mejor que los demas, que te crees grande.
Con la ambicién (condenada en la cultura Mexicana y valorada
en la Anglo-Saxon) llega la envidia. El respeto lleva consigo una
serie de normas, de manera que se mantengan inalteradas las
categorias y jerarquias sociales: el respeto se reserva para la
abuela, papd, el patron, quienes disfrutan de poder en la comu-
nidad. Las mujeres se encuentran en la parte mas baja de la es-
calera, solo un peldano por encima de los aberrantes y desvia-
dos. La cultura Chicana, mexicana y otras culturas indigenas no
toleran la desviacion. La desviacion es todo lo que sea condena-
do por la comunidad. La mayor parte de las sociedades intenta
librarse de sus desviados. La mayor parte de las culturas ha que-
mado y apaleado a sus homosexuales y a todo el que se desvia
del comiin sexual.' Los homosexuales, los queers son el espejo
que refleja el miedo de la tribu heterosexual: ser distinto, ser otro
y, por lo tanto, ser menos, por lo tanto, ser sub-humano, in-hu-
mano, no-humano.

' Francisco Guerra, The Pre-Columbian Mind: A Study into the Aberrant Na-
ture of Sexual Drives, Drugs Affecting Behaviour, and the Attitude towards Life
and Death with a Survey of Psychotherapy in Pre-Columbian America, Nueva
York, Seminar Press, 1971.
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Mitad y mitad

Habia una muchacha que vivia cerca de mi casa. La gente del pue-
blo decia que era una de las otras, «of the Others». Decian que du-
rante seis meses era una mujer, que tenia vagina y sangraba cada
mes, y que durante los otros seis meses era un hombre, que tenia
pene y meaba de pie. La llamaban mitad y mitad, mitd’ y mitd, ni
una cosa ni otra, sino un extrano caracter doble, una desviacién
de la naturaleza que provocaba terror, un trabajo invertido de la
naturaleza. Pero la anormalidad y la llamada deformidad poseen
un elemento magico. Segun el pensamiento magico-religioso de
las culturas primitivas se creia que las personas mutiladas, demen-
tes y sexualmente distintas poseian poderes sobrenaturales. Para
ellos, la anormalidad era el precio que una persona tenia que pagar
por ese extraordinario don con el que habia nacido.

Hay algo emocionante en ser a la vez macho y hembra, tener
entrada a ambos mundos. Contrariamente a lo que afirman cier-
tos dogmas de la psiquiatria, las personas «mitad y mitad» no
sufren confusion sobre su identidad sexual o sobre su género. Por
lo que sufrimos es por una dualidad absolutamente despdtica que
asegura que solo podemos ser una cosa o la otra. Afirma que la
naturaleza humana es limitada y no puede evolucionar hacia algo
mejor. Pero yo, como otras personas queer, soy dos personas en
un cuerpo, masculino y femenino. Yo soy la encarnacion del hie-
ros gamos: la reunién en una sola entidad de atributos opuestos.

Homofobia: miedo de ira casa

Para la mujer lesbiana de color, la rebelion tltima que puede llevar
a cabo contra su cultura de origen es por medio de su comporta-
miento sexual. Se vuelve contra dos prohibiciones morales: la
sexualidad y la homosexualidad. Lesbiana criada en la religién
catolica y adoctrinada como heterosexual, yo elegi ser queer (para
algunas personas es inherente genéticamente). Es un camino in-
teresante, uno que no deja de entrar y salir de lo blanco, lo cat6-
lico, lo mexicano, lo indigena, los instintos. Entrando y saliendo
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de mi cabeza. Eso puede hacer que una persona se vuelva loca,
que le entre Jogueria. Es un camino de conocimiento —es un sen-
dero de conocer (y de aprender) la historia de opresion sufrida
por nuestra raza—. Es una forma de equilibrar, de suavizar la
dualidad.

En una universidad de Nueva Inglaterra donde daba clases, la
presencia de unas pocas lesbianas hacia que los alumnos y profe-
sores heterosexuales mas conservadores entraran en panico. Las
dos alumnas lesbianas y las dos profesoras que éramos lesbianas
nos reunimos con ellos para comentar sus temores. Uno de los
alumnos comentd: «Yo pensaba que homofobia significaba miedo
de ir a casa después de un periodo de residir en otro lugar».

Y yo pensé: qué apropiado. Miedo de ir a casa. Y de que no te
acepten. Nos da miedo que nos abandone la madre, la cultura, la
Raza, porque no somos aceptables, somos defectuosas, estamos
estropeadas. La mayor parte de nosotras cree inconscientemente
que, si mostramos ese aspecto inaceptable del ser, nuestra madre-
cultura-raza nos rechazara de plano. Para evitar ese rechazo, al-
gunas de nosotras nos amoldamos a los valores de la cultura, for-
zamos a las partes inaceptables a quedarse en las sombras. Lo que
nos deja solo un temor —que nos descubran y que la Bestia-Som-
bra consiga liberarse de su jaula-—. Algunas de nosotras tomamos
otro camino. Intentamos hacernos conscientes de la Bestia-Som-
bra, miramos fijamente el deseo sexual y el ansia de poder y de
destruccion que vemos en su rostro, distinguimos entre sus rasgos
la sombra que el orden imperante de machos heterosexuales pro-
yecta sobre nuestra Bestia. Con todo, algunas otras vamos un paso
mas alld: intentamos despertar a la Bestia-Sombra que llevamos
dentro. No muchas personas abordan con entusiasmo el enfrentar
a la Bestia de Sombra en el espejo sin encogerse ante sus ojos de
serpiente sin pestaiias, esa mano fria, himeda y sudada que nos
arrastra al inframundo, siseando y mostrando sus colmillos.
+Como se empluma a esa serpiente en particular? Pero unas pocas
hemos sido afortunadas —en el rostro de la Bestia-Sombra hemos
visto no lujuria, sino ternura; en su rostro hemos desvelado la
mentira—.
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Terrarismo intimo:
vida en las tierras fronterizas

El mundo no es un lugar seguro en el que vivir. Temblamos en cel-
das separadas en ciudades valladas, con los hombros hundidos,
conteniendo apenas el panico bajo la epidermis, bebiendo shock
cada dia junto con el café de la manana, temiendo las antorchas que
se acercan a nuestro edificio, los ataques en las calles. Nos cerramos.
La mujer no se siente segura cuando su propia cultura, y la cultura
blanca, la critican; cuando los machos de todas las razas le dan caza.

Enajenada de su cultura madre, sintiéndose «ajena» en la cul-
tura dominante, la mujer de color no se siente segura dentro de la
vida interior de su ser. Paralizada, no es capaz de reaccionar, su
rostro atrapado en los intersticios, los espacios entre los distintos
mundos que habita.

La capacidad de reaccionar es o que se designa como respon-
sabilidad y, sin embargo, nuestras culturas nos roban la capacidad
de actuar, nos ponen grilletes a fin de protegernos. Bloqueadas,
inmovilizadas, no podemos avanzar, no podemos retroceder. Ese
movimiento sinuoso de serpiente, el movimiento mismo de la
vida, ridpido como el rayo, congelado.

No nos implicamos por completo. No hacemos un uso com-
pleto de nuestras facultades. Nos abnegamos. Y ahi ante nosotras
llega la encrucijada donde hay que elegir: sentirse una victima de
modo que sea otra persona quien tenga el control y, por lo tanto,
la responsabilidad para que asi podamos echarle la culpa (ser una
victima y transferir la culpa a la cultura, la madre, el antiguo
amante, las amigas, me absuelve a mi de responsabilidad), o sen-
tirse fuerte y, la mayor parte del tiempo, tener el control.

Mi identidad chicana se fundamenta en la historia de resistencia
de la mujer india. Los ritos de duelo de las mujeres aztecas eran
ritos de desafio en los que se protestaba por su degradacion a un
estatus inferior, su denigracion y se condenaban los cambios cul-
turales que perturbaban la equidad y el equilibrio entre hembra y
macho. Como la Llorona, el unico modo de protestar de la mujer
india era plaiir.
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Asi que mama, Raza, qué maravilla, no tener que rendir cuentas
a nadie. Me siento totaimente libre para rebelarme y despotricar
contra mi cultura. No tengo ningiin miedo a que esto sea una
traicion, porque, a diferencia de otras Chicanas y mujeres de color
que fueron educadas como blancas y que solo han vuelto recien-
temente a sus raices culturales originarias, yo creci totalmente
inmersa en las mias. No «vi» blancos hasta que fui al instituto y
no estuve nunca cerca de ellos hasta que empecé mi maestria. Yo
vivia totalmente inmersa en lo mexicano, un mexicanismo rural,
campesino, aislado. Para separarme de mi cultura (como de mi
familia) tuve que sentirme lo suficientemente competente en el
afuera y lo suficientemente segura en mi interior para vivir la vida
yo sola. Y, sin embargo, al irme de casa no perdi el contacto con
mis origenes porque lo mexicano forma parte de mi organismo.
Soy una tortuga, por donde voy, cargo «mi hogar» a la espalda.

No yo traicioné a mi gente, sino ellos a mi. De modo que si, aun-
que el «<hogar» permea cada tenddn y cada cartilago de mi cuerpo,
a mi también me da miedo ir a casa. Aunque defiendo mi raza y
mi cultura cuando se las ataca por parte de no mexicanos, conozco
el malestar de mi cultura. Rechazo algunos de los modos de esa
cultura mia, como lisia a sus mujeres, como burras, usando nuestra
fortaleza contra nosotras, insignificantes burras que soportamos
la subordinacion con dignidad. La aptitud para servir, defienden
los machos, es nuestra virtud mas elevada. Detesto cémo mi cul-
tura convierte a sus hombres en caricaturas machistas. No, no me
convencen todos los mitos de la tribu en la que naci. Comprendo
por qué, cuanto mas tefiidas estin de sangre Angla, mas firme-
mente ensalzan mis hermanas de color y descoloridas los valores
de su cultura de color a fin de compensar la extrema devaluacion de
esa cultura a manos de la blanca. Es una reaccion legitima. Pero
yo no voy a honrar esos aspectos de mi cultura que me han herido
y que me han herido en aras de protegerme.

Asi que no me vengan con sus dogmas y sus leyes. No me
vengan con sus tibios dioses. Lo que yo quiero es una rendiciéon
de cuentas con las tres culturas —la blanca, la mexicana, la indi-
gena—. Quiero la libertad para tallar y esculpir mi propia cara,
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restafar la hemorragia con cenizas, fabricarme mis propios dioses
con mis entranas. Y si se me niega la posibilidad de regresar a
casa, tendré que ponerme en pie y reclamar mi espacio, creando
una nueva cultura —una cultura mestiza— con mi propia madera,
mis propios ladrillos y mortero y mi propia arquitectura
feminista.

La herida de la india-Mestiza

Estas carnes indias que despreciamos nosotros los mexicanos asi
como despreciamos y condenamos a nuestra madre, Malinali. Nos
condenamos a nosofros mismos. Esta raza vencida, enemigo
cuerpo.

No yo traicioné a mi gente, sino ellos a mi. Malinali Tenepat o
Malintzin, conocida como la Chingada —the fucked one—. Se ha
convertido en la mala palabra que sale mil veces al dia de boca
de los Chicanos. Puta, prostituta, la mujer que vendié a su pue-
blo a los espaioles son epitetos que los Chicanos sueltan con
desprecio.

La peor traicién reside en hacernos creer que es la mujer indi-
gena en nosotras quien traiciona. Nosotras, indias y mestizas, ac-
tuamos como policias hacia nuestra india interior, la maltratamos
y la condenamos. La cultura masculina ha hecho un buen trabajo
con nosotras. Son las costumbres que traicionan. La india en mi es
la sombra: La Chingada, Tlazolteotl, Coatlicue. Son ellas que ofmos
lamentando a sus hijas perdidas.

No yo traicioné a mi gente, sino ellos a mi. Por el color de mi
piel me traicionaron. La mujer de piel oscura ha sido silenciada,
amordazada, enjaulada, forzada a la servidumbre por medio del
matrimonio, apaleada durante trescientos afios, esterilizada y cas-
trada en el siglo xx. Durante trescientos afios ha sido una esclava,
mano de obra barata, colonizada por el espanol, por el Anglo, por
su propio pueblo (y en Mesoamérica, bajo el patriarcado indio, su
vida no estaba libre de agresiones). Durante trescientos afos fue
invisible, no se la oia. Muchas veces desed hablar, actuar, protestar,
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desafar. Lo tenia todo en contra. Ocultd sus sentimientos; encu-
brid sus verdades; escondié su fuego; pero no dejé de atizar la
llama interior. Siguid sin tener rostro ni voz, pero una luz atrave-
saba su velo de silencio. Y aunque ella no podia extender sus
miembros y, aunque para ella en este momento el sol se ha hun-
dido hasta lo profundo de la tierra y no hay luna, ella continta
alimentando la llama. El espiritu del fuego la espolea a que luche
por su propia piel y por un trozo de tierra sobre el que pararse,
una tierra desde la que ver el mundo —una perspectiva, un terre-
no propio donde poder sondear las ricas raices ancestrales hasta
llegar a su propio corazén abundante de mestiza—. Ella espera
hasta que las aguas ya no sean tan turbulentas y las montaiias no
estén tan resbaladizas por el hielo. Dolorida y maltrecha espera,
sus moraduras la envian de vuelta a si misma y al pulso ritmico
de lo femenino. Coatlalopeuh espera con ella.

Aqui en la soledad prospera su rebeldia.
En la soledad Ella prospera.
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03
Penetrar en la Serpiente

Suerio con serpienites, con serpientes del mar,
Con cierto mar, ay, de serpientes suefio yo.
Largas, transparentes, en sus barrigas llevan
Lo que puedan arrebatarle al amor.

Oh, oh, oh, la mato y aparece una mayor.
Oh, con mucho mds infierno en digestion.

I dream of serpents, serpents of the sea,

A certain sea, oh, of serpents I dream.

Long, transparent, in their bellies they carry
All that they can snatch from love.

Oh, oh, oh, I kill one and a larger one appears.
Oh, with more hellfire burning inside!

Silvio Rodriguez, «Suefio con serpientes».'

n la neblina naranja que precede al alba, el cacareo adormilado
de los gallos sobre los drboles. No vayas al excusado en lo oscuro,
Prieta, decia mi madre. Don’t go to the outhouse at night. No se te
vaya a meter algo por alld. Que no se te meta una culebra entre las
nalgas,® que te deje pregnant. Con el frio buscan lo calido. Dicen que
alas culebras les gusta lamer chiches,” que pueden sacar leche de ti.

' De la cancién «Suefio con serpientes» de Silvio Rodriguez, del album Dias
y flores. Traducido por Barbara Dane con la colaboracién de Rina Benmayor y
Juan Flores.

* Nalgas: vagina, buttocks.

3 Dicen que a las culebras les gusta chupar chiches: se comenta que a las ser-
pientes les gusta mamar de los pechos de las mujeres.
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En el excusado a media luz las arafias cuelgan como zarigiieyas
voladoras. Bajo mi trasero desnudo y las tablas rugosas, el profun-
do bostezo tira de mi. Veo cémo mis piernas suben volando hasta
mi cara mientras mi cuerpo cae por el agujero redondo hasta el
enjambre satinado de gusanos mas abajo. Evitando las culebras de
debajo del porche, camino de regreso a la cocina, tropiezo con una
grande negra que se desliza por el suelo.

Ella tiene su tono:

Una vez estabamos limpiando de
malas hierbas los campos de algodén en el Rancho Jests Maria.
Todo alrededor de nosotros, los bosques. Las matas de quelite® se
elevaban por encima de mi, ahogando el algodén incipiente que
habia logrado sobrevivir a los dientes de los venados.

Yo le daba duro al azadén.® El
quelite casi ni se movia, me echaba las ortigas en los brazos y en
la cara. Cuando of el ruido me quedé paralizada.

Casi no senti los colmilios. La bota
se llevé todo el veneno” Mi madre llegé chillando, dando golpes
altos con la azada, cortando la tierra, el cuerpo que se retorcia.

Yo me quedé quieta, con el sol que
cafa a pico. Luego oli dénde habfa estado el miedo: nuca, axilas,
entre las piernas. Senti cdmo su calor se deslizaba por mi cuerpo.
Me tragué la roca dura en que se habfa convertido.

Cuando Mam4 se fue por el surco
¥ ya no se la veia, saqué mi navaja. Me hice una X en cada mor-
dedura. Mi cuerpo siguié la sangre, cayo al suelo blando. Acerqué
la boca a lo rojo y chupé y escupi entre los surcos de algodén.

Recogi los trozos, los coloqué uno
a continuaci6n de otro. Culebra de cascabel. Conté los segmentos

* Ella tiene su tono: ella posee poderes sobrenaturales de su alma animal, el
tono.

 Quelite: weed, mata de malas hierbas.

¢ Azadén: hoe.

7 Veneno: venom, poison.
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del cascabel: doce. Ya no mudaria mas el cuero. Enterré los trozos
entre los surcos de algodon,

Esa noche observé la repisa de la
ventana, observé como la luna secaba la sangre de la cola, sofié
con colmillos de serpiente de cascabel que me llenaban la boca, con
escamas que me cubrian el cuerpo. Por la mafana, vi con ojos de
serpiente, senti sangre de serpiente fluir por las venas. La serpien-
te, mi tono, mi contraparte animal. Era inmune a su veneno. In-
mune para siempre.

Serpientes, viboras: desde ese dia las busco y las rehuiyo. Cada vez
que se cruzan en mi camino, mi cuerpo se llena de miedo y de eu-
foria. Sé cosas mas antiguas que Freud, mas antiguas que el género.
Ella —asi es como llamo a la Vibora, la Mujer Serpiente—. Como
los antiguos olmecas, sé que la Tierra es una serpiente enroscada.
Cuarenta aiios me ha tomado entrar en la Serpiente, reconocer que
tengo un cuerpo y asumir el cuerpo animal, el alma animal.

Coatlalopeuh, la que Reina sobre las Serpientes

Mi mamagrande Ramona mantuvo toda su vida un altar pequetio
en la esquina del comedor. Siempre tenia las velas prendidas. All{
hacia promesas a la Virgen de Guadalupe. Mi familia, como la
mayor parte de las familias chicanas, no practicaba el catolicismo
apostélico romano, sino un catolicismo folcldrico con muchos
elementos paganos. El nombre indio de /a Virgen de Guadalupe
es Coatlalopeuh. Es la deidad mas importante que nos vincula a
nuestra genealogia indigena.

Coatlalopeuh desciende de anteriores diosas mesoamericanas
de la fertilidad y la Tierra, o es un aspecto de ellas. La mas tem-
prana es Coatlicue, o «Falda de Serpiente». Tenia por cabeza un
craneo humano o serpiente, un collar de corazones humanos,
una falda de serpientes trenzadas y pies en forma de garras. Diosa
creadora, era la madre de las deidades celestiales, y de Huitzilo-
pochtli y su hermana, Coyolxauhqui, «la de las Campanas Dora-
das», Diosa de la Luna, que fue decapitada por su hermano. Otra
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representacion de Coatlicue es Tonantsi.* Los totonacas, cansados
de los sacrificios humanos de los aztecas al dios masculino, Huitzi-
lopochtli, renovaron su culto a Tonantsi, que preferia el sacrificio
de pdjaros y pequenos animales.”

La cultura azteco-mexica de dominacion masculina relego a las
poderosas deidades femeninas al inframundo, asignandoles atri-
butos monstruosos y sustituyéndolas por deidades masculinas,
separando de este modo el Ser femenino de las deidades femeni-
nas. Dividieron a la que habia sido completa, que poseia tanto
aspectos superiores (de luz) como del inframundo (de oscuridad).
Coatlicue, la diosa Serpiente, y sus representaciones mas siniestras,
Tlazolteotl y Cihuacoatl, fueron «oscurecidas» y desempoderadas
de forma muy similar a lo sucedido con la diosa Kali en la India.

Tonantsi —separada de sus representaciones oscuras, Coatli-
cue, Tlazolteotl y Cihuacoati— se convirtié en la buena madre. Los
nahuas, por medio de la oracidn y el rito, buscaban obligar a que
Tonantsi asegurara su salud y el crecimiento de sus cultivos. Fue
ella quien le dio a México las plantas de cactus para proporcionar
a su pueblo leche y pulque. Fue ella quien defendié a sus hijos e
hijas de la ira del Dios cristiano, desafiando a Dios, su hijo, a que
produjera leche materna {(como habia hecho ella) para demostrar
que su benevolencia igualaba su severidad punitiva.'

Tras la Conquista, los espaiioles y su Iglesia continuaron di-
vidiendo a Tonantsi-Guadalupe. Desexualizaron a Guadalupe,
quitdndole a Coatlalopeuh, 1a serpiente-sexualidad. Completaron
la division-separacién que habian iniciado los nahuas, convirtien-
do a la Virgen de Guadalupe-Virgen Marfa en virgenes castas y a

® En algunos dialectos néhuatl Tonantsi es llamada Tonantzin, literalmente
«Nuestra Santa Madres. «Tonaneraun nombre ennéhuatl asignado a varias mon-
tafias, las condensaciones de la Tierra Madre en puntos convenientes para ser
venerada», Los mexicas consideraban su madre a la masa montafiosa situada al
suroeste de Chapultepec. Burr Cartwright Brundage, The Fifth Sun: Aztec Gods.
Aztec World, Austin, University of Texas Press, 1979, pp. 154, 242.

¢ Ena Campbell, «The Virgin of Guadalupe and the Female Self-Image: A
Mexican Case History» en James ]. Preston (ed.}, Mother Worship: Themes and
Variations, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1982, p. 22.

‘> Alan R. Sandstrom, «The Tonantsi Cult of the Eastem Nahuas», en James
J. Preston (ed.), Mother Worship: Themes and Variations.
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Tlazolteoti-Coatlicue-la Chingada en putas. Las Bellas y las Bes-
tias. Fueron incluso mads alld: convirtieron a todas las deidades y
practicas religiosas indigenas en obras del demonio.

De este modo, Tonantsi se convirtié en Guadalupe, la madre
casta y protectora, la defensora del pueblo mexicano.

El nueve de diciembre del afio 1531

a las cuatro de la madrugada

un pobre indio que se llamaba Juan Diego
iba cruzando el cerro de Tepeyac

cuando o0y6 un canto de pdjaro.

Alzé la cabeza, vio que la cima del cerro
estaba cubierta con una brillante nube blanca.
Parada enfrente del sol

sobre una luna creciente

sostenida por un dngel

estaba una azteca

vestida en ropa de india.

Nuestra Seriora Maria de Coatlalopeuh

se le aparecio.

«Juan Dieguito, El-que-habla-como-un-dguila»,
la Virgen le dijo en el lenguaje azteca.
«Para hacer mi altar este cerro elijo.

Dile a tu gente que yo soy la madre de Dios,
a los indios yo les ayudaré.

Esto se lo contd a Juan Zumdrraga

pero el obispo no le creyo.

Juan Diego volvié, llend su tilma"

con rosas de Castilla

creciendo milagrosamente en la nieve.

Se las Hevo al obispo,

y cuando abrié su tilma

el retrato de la Virgen

ahi estaba pintado.

" Una tela tejida con dsperas fibras de agave con forma rectangular que cae
por la espalda y se anuda sobre los hombros.
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Guadalupe se aparecio el 9 de diciembre de 1531 en el lugar donde
los nahuas habian venerado a la diosa azteca Tonantsi («Nuestra
Santa Madre») y donde se erigia un templo dedicado a ella. Ha-
blando en nahuatl, le dijo a Juan Diego, un indio pobre que cru-
zaba el cerro de Tepeyac, cuyo nombre indio era Cuautlachuac
y que pertenecia a la clase social mazehual, la mas humilde en la
tribu chichimeca, que se llamaba Maria Coatlalopeuh. Coatl es
la palabra azteca para serpiente. Lopeuh significa «la que ejerce
soberania sobre serpientes». Yo esto lo interpreto como «la que
se encuentra en armonia con las bestias». Hay quien escribe su
nombre como Coatlaxopeuh (que se pronuncia «Cuatlashupe»
en nahuatl) y dicen que xopeuh significa «aplastado o pisado con
desprecio». Hay quien dice que significa «la que aplasté a la ser-
piente», donde la serpiente seria el simbolo de la religion indi-
gena, lo que vendria a significar que su religién debia tomar el
lugar de la religion azteca.’? Como Coatlalopeuh suena como
el espaiol Guadalupe, los espaiioles la identificaron con la Vir-
gen morena, Guadalupe, patrona de la parte centro-occidental
de Espafa.”

De aquel encuentro, Juan Diego se fue con la imagen de la Vir-
gen pintada en su manto. Poco después, México dejé de pertene-
cer a Espana y la Virgen de Guadalupe comenzé a eclipsar a todas
las otras figuras religiosas masculinas y femeninas de México,
Centroamérica y partes del suroeste de Estados Unidos. «Desde
entonces para el mexicano ser Guadalupano es algo esencial»."

Mi Virgen Morena
Mi Virgen Ranchera
Eres nuestra Reina

* Andrés Gonzales Guerrero, Jr., The Significance of NuestraSefiora de Gua-
dalupe and la Raza Césmica in the Development of a Chicano Theology of Libe-
ration, Ann Arbor, University Microfilms International, 1984, p. 122.

» Algunos dicen que Guadalupe es una palabra derivada del 4rabe, que sig-
nifica «rfo oculto». Tomie de Paola, The Lady of Guadalupe, Nueva York, Holiday
House, 1980, p. 44.

4 «Desde el cielo una hermosa manana», de Propios de la misa de Nuestra
Sefiora de Guadalupe, Guerrero, p. 124,
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Mexico es tu tierra
Y ti su bandera.

[«La Virgen Ranchera»]."?

En 1660 la Iglesia catolica nombro a la Virgen de Guadalupe Ma-
dre de Dios, considerandola equivalente a la Virgen Maria; se
convirtié en la Santa Patrona de los mexicanos. El papel de de-
fensor {o patron) se asignaba tradicionalmente a dioses mascu-
linos. Durante la Revolucion mexicana, Emiliano Zapata y Mi-
guel Hidalgo usaron su nombre para impulsar al pueblo mexicano
hacia la libertad. En 1965, durante la huelga de las uvas en Delano
(California) y en otras manifestaciones posteriores de jornaleros
chicanos en Texas y otras partes del suroeste, su imagen en las
pancartas proclamaba la unién a los participantes. Los seguido-
res de los pachuicos' (zoot suiters) se tatllan su imagen en el cuer-
po. Hoy dia, en Texas y México ella es mas venerada que Jesucris-
to o Dios Padre. En el Valle Bajo del rio Grande del sur de Texas
es la Virgen de San Juan de los Lagos (una representacién de Gua-
dalupe) la que es adorada por miles de personas cada dia en su
ermita de San Juan. En Texas se la considera la patrona de los
Chicanos. Cuando Carito, mi hermanito, estuvo desaparecido en
combate y posteriormente resulté herido durante la guerra de
Vietnam, mi mamd se arrodillé y le prometié a Ella que, si su hi-
jito volvia vivo, iria hasta la ermita de rodillas y encargaria nove-
nas en su honor.

Hoy dia la Virgen de Guadalupe es la imagen religiosa, poli-
tica y cultural mas poderosa de los Chicanos/mexicanos. Ella,
como mi raza, es una sintesis del Viejo y el Nuevo Mundo, de la
religion y la cultura de las dos razas de nuestra psique, los con-
quistadores y los conquistados. Es el simbolo del hombre o la
mujer mestizos que son fieles a sus valores indigenas. La cultura

* De «La Virgen Ranchera», Guerrero, p.12;.

!¢ Se refiere a una subcultura mexicano-americana en que los hombres llevaban
trajes caracterizados por una cierta extravagancia, de ahila denominacién de zoot
suiters, que comparten con otras subculturas de las minorias afroamericana, italo-
americana y filipino-americana. (N. de la T},
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chicana se identifica con la madre (indigena) mas que con el pa-
dre (espanol). Nuestra fe esta enraizada en atributos, imagenes,
simbolos, magia y mitos indigenas. 1>ado que Guadalupe asumio
la devastacion fisica y psicolégica del indio conquistado y opri-
mido, ella es nuestro simbelo espiritual, politico y psicolégico.
Como simbolo de fe y esperanza, ella sostiene y asegura nuestra
supervivencia. El indio ha sobrevivido, a pesar de la desespera-
cion y el sufrimiento extremos y del casi genocidio. Para los
mexicanos de ambos lados de la frontera, Guadalupe representa
nuestra rebelion contra los ricos, las clases medias y altas; contra
su opresion de los indios y los pobres.

Guadalupe une a gentes de razas, religiones y lenguas distin-
tas: protestantes chicanos, indios americanos y blancos. «Niestra
abogada siempre serds. / Our mediatrix you will always be», Ella
actiia como mediadora entre la cultura espaiiola y la indigena (o
entre tres culturas en el caso de los mexicanos de origen africano
u otros) y entre los Chicanos y el mundo de los blancos. Ella me-
dia entre los humanos y lo divino, entre esta realidad y la realidad
de las entidades espirituales. La Virgen de Guadalupe representa
la identidad étnica y la tolerancia hacia la ambigiiedad que po-
seen por necesidad los Chicanos-mexicanos, la gente de raza
mezclada, la gente que tiene sangre india, la gente que atraviesa
culturas.

La gente Chicana tiene tres madres. Las tres son mediadoras: la
Guadalupe, la Virgen madre que no nos ha abandonado; la Chin-
gada (Malinche), la madre violada a la que hemos abandonado; y
la Llorona, la madre que busca a sus hijos perdidos y que es una
combinacién de las otras dos.

Los simbolos de estas tres «Madres Nuestras» estin rodeados
de ambigiiedad. Guadalupe ha sido usada por la Iglesia catolica
para infligir opresién institucionalizada: para apaciguar a los in-
dios y mexicanos y Chicanos. En parte, se ha subvertido la verda-
dera identidad de las tres —la de Guadalupe, para hacernos déci-
les y resistentes; de la Chingada, para hacer que nos avergoncemos
de nuestro lado indio; y la de la Llorona, para hacernos gente
sufrida—. Este oscurecimiento ha fomentado la dicotomia virgen-
puta (whore).

74



Sin embargo, no todos hemos adoptado esta dicotomia. En el
suroeste de Estados Unidos, en México, Centro y Sudamérica,
los indios y mestizos siguen adorando a las antiguas entidades
espirituales (incluyendo a la Guadalupe) y su poder sobrenatural
bajo el disfraz de santos y santas cristianos."

Las invoco diosas mias, ustedes las indias
sumergidas en mi carne que son mis sombras.
Ustedes que persisten mudas en sus cuevas.
Ustedes Senoras que ahora, como yo,

estdn en desgracia.

Pues hacer la guerra es
mi deber cosmico

por lo tanto me decidi 2 abandonar

el pais (Aztlan),

por lo tanto he llegado como alguien encargado
de un deber especial,

porque se me han concedido flechas y escndos,

pues hacer la guerra es mi deber,

y en mis expediciones yo

veré todas las tierras,

esperaré a la gente y me reuniré con ellos

en los cuatros rumbos y les daré

alimento para comer y bebidas para saciar su sed,

pues aqui uniré a todos los pueblos diversos.

Huitzipochtli,
hablando a los azteca-mexicas.!®

"7 La Virgen Maria se equipara a menudo con la deidad azteca Teleoinam,
con la maya Ixchel, con la inca Mamacocha y con la yoruba Yemayd.

® Geoffrey Parrinder (ed.), World Religions: From Ancient History to the
Present, Nueva York, Facts on File Publications, 1971, p. 72.
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Antes de que los aztecas se convirtieran en un estado militarista
y burocratico en el que la guerra y la conquista masculinas y de-
predadoras estaban basadas en la nobleza patriarcal, existia el
principio de la oposicion equilibrada entre los sexos." La gente
veneraba al Sefor y a la Sefiora de la Dualidad, Ometecuhtli y
Omecihuatl. Antes de que se impusiera la dominacién masculina,
Coatlicue, la Sefiora de la Falda de Serpiente, contenia y equilibra-
ba la dualidad entre lo masculino y lo femenino, entre la luz y la
oscuridad, entre la vida y la muerte.

Los cambios que llevaron a la pérdida de los opuestos equi-
librados comenzaron cuando los aztecas, una de las veinte tri-
bus toltecas, realizaron su ultimo peregrinaje desde un lugar
llamado Aztlan. La migracién hacia el sur comenzé en torno al
ano 820 de nuestra era. Trescientos afios después, la vanguardia
de las tropas liegé a las cercanias de Tula, la capital del Imperio
tolteca, que se hallaba en declive. Para el siglo x1, se habian uni-
do a la tribu chichimeca de Mexitin (en adelante llamados
mexicas), para configurar una unica organizacién administra-
tiva y religiosa dentro de Aztlan, el territorio azteca. Los mexi-
tin, con su dios tribal Tetzauhteot! Huitzilopochtli (Magnifico
Colibri Izquierdo), se hicieron con el control del sistema reli-
gioso.” (En algunas versiones, Huitzilopochtli maté a su herma-
na, la diosa de la luna Malinalxoch, que usaba sus poderes so-
brenaturales sobre los animales para controlar a la tribu mas
que para hacer la guerra).

Huitzilopochtli asigno a los azteca-mexicas la tarea de mante-
ner viva a la raza humana (la actual era césmica es llamada el
Quinto Sol).” Ellos debian garantizar la preservacion armoniosa
de la raza humana por medio de la unificacién de todos los pue-
blos de la tierra en un sistema administrativo, social y religioso.

' El paradigma de Levi-Strauss que contrapone naturaleza y cultura y lo
masculino a lo femenino no tiene validez en la historia de nuestros ancestros
indigenas. June Nash, «The Aztecs and the Ideology of Male Dominance», Signs
{invierno de 1978), p. 349.

2 Parrinder, p. 72.

» Seguin la cosmogonia azteca, se estimaba que el Quinto Sol concluia hacia
finales de 2012. (N. de la T}
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El pueblo azteca se consideraba a si mismo encargado de regular
todos los asuntos terrenates.” Su herramienta para lograrlo: la
guerra controlada o regulada para obtener poder y ejercerlo.

Después de cien afios en la meseta central, los azteca-mexicas
se dirigieron a Chapultepec, donde se asentaron en 1248 (en el
lugar donde hoy en dia esta situado el parque del mismo nombre
en las afueras de la Ciudad de México). En ese punto, en 1345, los
azteca-mexicas eligieron el emplazamiento de su capital, Te-
nochtitlan.” Para 1428 dominaban la zona de los lagos del centro
de México.

El gobernante azteca, ftzcoatl, destrozé todos los documentos
pintados (libros llamados cddices) y reescribié la mitologia de
forma que validara las guerras de conquista, con lo que continuéd
la evolucién de una tribu organizada en clanes a una organizada
en torno a clases sociales. Desde 1429 a 1440, los aztecas emergie-
ron como un estado militarista que abusaba de las tribus vecinas
exigiendo tributos y cautivos.** Las «guerras de flores» eran en-
cuentros entre un nimero fijo de guerreros pertenecientes a ejér-
citos locales que operaban dentro del mundo azteca y consistian
en que esos guerreros participaran en combates rituales en mo-
mentos y campos de batalla prefijados y de acuerdo con unas nor-
mas establecidas. La finalidad religiosa de estas guerras consistia
en conseguir prisioneros de guerra que pudieran ser sacrificados
a las deidades de! bando que llevaba a cabo la captura, pues si se
«alimentaba» a los dioses, la raza humana se salvaria de la extin-
cion total. La funcidn social consistia en permitir a los hombres
de familias nobles y a los guerreros de baja extraccién social ob-
tener honor, fama y cargos administrativos, e impedir la decaden-
cia social y cultural de la élite. El pueblo azteca era libre de man-
tener su propia fe religiosa, a condicion de que no entrara en
excesiva contradiccion con los tres principios fundamentales de
la ideologia estatal: hacer realidad el mandato especial dispuesto
por Huitzilopochtli de unificar a todos los pueblos, participar en

** Parrinder, p. 77.
¥ Nash, 352.

** Nash, pp. 350, 355.
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las guerras de tlores y realizar ofrendas rituales y hacer penitencia
a fin de impedir la decadencia.”

Los toltecas, y quizas también la primera sociedad azteca, se
caracterizaban por la descendencia matrilineal. Las mujeres po-
seian propiedades y eran sanadoras, al igual que sacerdotisas. De
acuerdo con los codices, las mujeres en épocas anteriores ejercian
el poder supremo en Tula, y al comienzo de la dinastia azteca, la
sangre real se transmitia por linea materna. La tribu era goberna-
da por un consejo de ancianos del Calpul encabezados por un
lider supremo, o dactlo, lamado el padre y la madre del pueblo.
El viceemperador del lider supremo ocupaba el cargo de «Mujer
Serpiente» o Cihuacoatl, una diosa.* Aunque los altos cargos es-
taban ocupados por hombres, los términos se referian a mujeres,
lo que da testimonio del elevado papel que tenian las mujeres
antes de que la nacion azteca se centralizara. La ruptura final con
el democratico Calpul se produjo cuando los cuatro sefiores azte-
cas de linaje real eligieron al sucesor del rey entre sus hermanos
o descendientes masculinos.”

Cuando la Liorona plaiie en la noche por sus hijos perdidos,
evoca el plaiido o los rituales de duelo que llevaban a cabo las
mujeres cuando despedian a sus hijos, hermanos y esposos antes
de que marcharan a las «guerras floridas». El planido es la débil
protesta de la mujer india, mexicana o chicana cuando no le que-
da otro recurso. Puede que estos rituales colectivos de plainido
fueran una sefial de resistencia en una sociedad que enaltecia al
guerrero y la guerra y para la cual las mujeres de las tribus con-
quistadas eran un botin.*

Desafiando a los gobernantes aztecas, los mazehuales (la gen-
te comun) siguieron adorando a las deidades femeninas de la

* Parrinder, p. 355.

'8 Jacques Soustelle, The Daily Life of the Aztecs on the Eve of the Spanish
Congquest, Nueva York, Macmillan Publishing Company, 1962. Soustelle y la ma-
yor parte de los historiadores obtuvieron su informacién del monje franciscano
fray Bernardino de Sahagun, el cronista principal de la vida religiosa de los
indigenas.

* Nash, pp. 252-253.

** Nash, p. 358.
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fertilidad, la nutricion y la agricultura, como las de las cosechas y
talluvia. Veneraban a Chalchiuhtlicue (diosa del agua dulce o agua
interior), a Chicomecoatl (diosa del alimento) y a Huixtocihuat!
(diosa de la sal).

Sin embargo, a la sociedad azteca le llevo menos de tres siglos
pasar de la dualidad equilibrada de sus primeros tiempos y de las
tradiciones igualitarias de una tribu itinerante a las de un Estado
depredador. La nobleza se quedaba con los tributos y la gente co-
mun no recibia nada, lo que provocé una division de clases. Las
tribus conquistadas odiaban a los aztecas por la violacion de sus
mujeres y por los enormes impuestos que se les exigia pagar. Los
tlaxcaltecas eran los enemigos acérrimos de los aztecas y fueron
ellos quienes ayudaron a los esparoles a derrotar a los gobernantes
aztecas, que para entonces eran tan impopulares entre su propia
gente que no pudieron movilizar al pueblo para defender la ciu-
dad. De este modo cayd la nacién azteca, no porque Malinali (la
Chingada} actuara como traductora de Cortés y se acostara con él,
sino porque la élite gobernante habia subvertido la solidaridad
entre hombres y mujeres y entre la nobleza y el pueblo llano.”

Sueiio con serpientes

Coatl. En la América precolombina, el simbolo mas notable era la
serpiente. Los olmecas asociaban la condicién femenina con la boca
de la Serpiente, que estaba protegida por filas de dientes peligrosos,
una especie de vagina dentata. Lo consideraban el lugar més sagra-
do de la tierra, un lugar de refugio, el uitero creativo del que nacian
todas las cosas y al que todas ellas retornaban. El pueblo serpiente
tenia agujeros, entradas al cuerpo de la Serpiente Tierra; seguian el
camino de la Serpiente, se identificaban con la deidad Serpiente,
con la boca, eran al mismo tiempo comedores y comidos. El destino
de la humanidad es ser devorada por la Serpiente.®

** Nash, pp. 361-362.
% Karl W. Luckert, Ofmec Religion: A Key to Middle America and Beyond,
University of Oklahoma Press, 1976, pp. 68, 69, 87, 109,
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Ha muerto,
dijo ¢l médico en ¢l quiréfano.
Yo pasé entre los dos colmillos,
la lengua como un aleteo.
Habiendo atravesado la boca de la serpiente,
habtendo sido tragada,
me encontré de repente en la oscuridad,
deslizandome por una suave superficie himeda
abajo abajo hacia una oscuridad aiin mas oscura.
Habiendo traspasado el umbral, la alta boca con goznes,
habiendo entrado en la panza de la serpiente,
ya no cabia mirar atras, no habia vuelta atras.

+Por qué no tengo sombra?
;Hay luces que me iluminan por cada lado?
Adelante, adelante.
Enroscada en los aros de la serpiente,
con ¢l aliento humedo de la muerte en la cara,
en ese instante lo supe: algo tenfa que cambiar
o morirfa.
Algo tenfa que cambiar.

Después de cada uno de mis cuatro encuentros con la muerte, yo
vislumbraba una Serpiente sobrenatural. Una vez, en mi dormi-
torio, vi una cobra del tamafio del cuarto, desplegando su capucha
sobre mi. Cuando parpadeé, habia desaparecido. Me di cuenta de
que era, en mi psique, la imagen mental y el simbolo de lo instin-
tivo en su aspecto colectivo, impersonal, prehumano. Ella, el sim-
bolo del oscuro impulso sexual, lo ctonico (el inframundo), lo
femenino, el movimiento sinuoso de la sexualidad, de la creativi-
dad, la base de toda energia y de toda vida.
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Las presencias

Ella aparecio de blanco, ataviada de blanco,
toda ella de blanco, puro blanco.

Fray Bernardino de Sahagun.”

En el golfo donde yo creci, en el valle del ric Grande en el sur de
Texas —ese tridngulo de terreno encajado entre el rio y el golfo
que funciona como frontera entre México y Texas, Estados Uni-
dos— hay un pueblito mexicano llamado Hargill (en un momento
de la historia de este pueblo que solo tiene una tienda y dos gaso-
lineras habia trece iglesias y trece cantinas). Un poco mas abajo
de nuestra casa habia una iglesia desierta. Se sabia entre los mexi-
canos que, si se pasaba por el camino tarde en la noche, se veia a
una mujer vestida de blanco flotando en el aire, mirando por la
ventana de la iglesia. Ella seguia a quienes habian hecho algo malo
0 quienes tenian miedo. Los mexicanos la llamaban /a Jila. Algu-
nos pensaban que era la Liorona. Ella era, creo yo, Cihuacoatl, la
Mujer Serpiente, la antigua diosa azteca de la tierra, de la guerra
y los nacimientos, patrona de las parteras y precedente de la Lio-
rona. Cubierta de tiza, Cihuacoatl lleva un vestido blanco con un
detalle decorativo a medias rojo y a medias negro. Su cabello for-
ma dos pequeiios cuernos (que los aztecas representaban como
cuchillos) cruzados sobre la frente. La parte inferior de la cara
es una mandibula desnuda, que significa la muerte. Sobre la es-
palda carga una cuna, el punal de los sacrificios envuelto en su
rebozo como si fuera su bebé indigena, su hijo.*> Como la Liorona,

¥ Bernardino de Sahagun, General History of the Things of New Spain (Flo-
rentine Codex}, vol. 1, revisado.

3 Los aztecas hicieron enmudecer la condicion de la Mujer Serpiente de patrona
de los nacimientos de los nifios y de la vegetacién al colocar un puiial ceremonial
en la cuna vacia que cargaba a la espalda (lo que significaba un bebé muerto al na-
cer), con lo que la convirtieron en una devoradora de las victimas de los sacrificios.
La Mujer Serpiente poseia Ia habilidad de transformarse en serpiente o en una her-
mosa muchacha que atraia a hombres jévenes, quienes se marchitaban y morian tras
mantener relaciones sexuales con ella. Era conocida come bruja y como cambiante.
Bundage, pp. 165-171.
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Cihuacoatl grita y solloza en la noche, chillando como si estu-
viera demente. Ella trae la tristeza y la depresion mental. Mucho
antes de que suceda, ella es la primera que predice que algo vaa
OCuUrrir.

En aquel momento, yo, una escéptica, me burlaba de estas su-
persticiones mexicanas como me habian ensenado en la escuela
angla. Ahora me pregunto si esta historia y otras similares eran
los intentos de la cultura de «proteger» a los miembros de la fa-
milia, en especial a las muchachas, para que no «anduvieran por
ahi». Relatos sobre el demonio que atraia a las chicas para que
anduvieran por ahi y luego aprovecharse de ellas nos desanima-
ban de salir. Existe una antigua tradicion india que consiste en
quemar el cordén umbilical de un bebé nifia bajo la casa para que
nunca se aleje de ella y de su papel doméstico.

A mis ancas caen los cueros de culebra,
cuatro veces por afio los arrastro,
me tropiezo y me caigo
¥ cada vez que miro una culebra le pregunto:
squé traes conmigo?

Hace cuatro afios, una culebra roja se cruzé en mi camino mien-
tras paseaba por el bosque. La direccidn en que se movia, la velo-
cidad, sus colores, el «dnimo» de los 4rboles, y el viento y la cule-
bra —todos ellos me «hablaban», me decian cosas—. Yo busco
presagios por todas partes, por todas partes entreveo patrones
repetidos y ciclos de mi vida. Las piedras le «<hablan» a Luisah
Teish, una santera; los arboles susurran sus secretos a Chrystos,
una india americana. Recuerdo escuchar las voces del viento
cuando era nifia y comprender sus mensajes. Los espiritus que
cabalgan a lomos del viento sur. Me acuerdo de que su exhalacién
se colaba por las rendijas de la puerta durante aquellas tardes ca-
lientes de Texas. Una rafaga de viento que levantaba el linéleo de
bajo mis pies, golpeando la casa. Todo temblaba.

Se supone que no debemos recordar tales hechos sobrenatura-
les. Se supone que debemos ignorar, olvidar, matar esas imagenes
fugaces de la presencia del alma y de la presencia del espiritu. Se
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nos ha ensenado que el espiritu se halla fuera de nuestro cuerpo
o por encima de nuestras cabezas, en algin lugar de lo alto del
cielo con Dios. Se supone que debemos olvidar que cada célula de
nuestro cuerpo, cada hueso y cada ave y cada gusano contienen
el espiritu en si.

Como muchos indios y mexicanos, yo no consideraba reales
mis experiencias psiquicas. Negaba que hubieran tenido lugar y
permiti que mis sentidos internos se atrofiaran. Permiti que la
racionalidad blanca me dijera que la existencia del «otro mundo»
era pura supersticion pagana. Yo aceptaba su realidad, la realidad
«oficial» del modo racional y razonador que esta conectado a
la realidad externa, el mundo superior, y que esta considerada la
conciencia mds desarrollada —la conciencia de la dualidad—.

El otro modo de conciencia hace posibles imagenes que vienen
del alma y de lo inconsciente mediante los suefios y la imagina-
cién. Su trabajo esta etiquetado como «ficcion», fantasia, ilusiones
que deseamos ver realizadas. Los antropélogos blancos afirman que
los indios tienen mentes «primitivas» y, por lo tanto, deficientes,
afirman que no somos capaces de pensar en el modo mas elevado
de la conciencia —la racionalidad—. Les fascina lo que ellos lla-
man la mente «magica», la mente «salvaje», la participation mys-
tique de la mente que dice que el mundo de la imaginacién —el
mundo del alma— y del espiritu es tan real como la realidad fisi-
ca.” Al intentar hacerse «objetiva», 1a cultura occidental ha con-
vertido en «objetos» a las cosas y las personas al distanciarse de
ellas, con lo que ha perdido el «contacto» con ellas. En esta dico-
tomia se halla la raiz de toda violencia.

No solo se dividid el cerebro en dos funciones, sino también la
realidad. Asi la gente que habita ambas realidades se ve obligada
a vivir en la interfaz entre las dos, forzada a adaptarse a cambiar
de modo. Tal es el caso de la india y 1a mestiza.

% El antropdlogo Lucien Levy-Bruhl acufié el términe participation mysti-
que. Segin Jung: «Denota un tipo especial de conexidn psicoldgica [...] [en la
cual) el sujeto no puede distinguirse claramente a si mismo del objeto, sino que
se encuentra ligado a €] por una relacién directa que equivale a una identidad
parcial». Carl Jung, «Definitions», en Psychological Types. The Collected Works
of C.G. Jung, vol. 6, Princeton, Princeton University Press, 1953, p. 781.
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La religion institucionalizada teme el intercambio con el mun-
do de los espiritus y lo estigmatiza, tildandolo de brujeria. Man-
tiene estrictos tabues contra este tipe de conocimiento interior.
Le da miedo lo que Jung denomina la Sombra, los aspectos desa-
gradables de nosotros mismos. Pero teme incluso mas lo supra-
humano, el dios en nosotros.

«El propésito de toda religion establecida [...] es glorificar,
aprobar y bendecir todas las actividades personales e interperso-
nales con un significado suprapersonal. Esto se produce por me-
dio de los “sacramentos’, ent realidad mediante la mayor parte de
los ritos religiosos».** Pero solo aprueba sus propios ritos. El vudi,
la santeria, el chamanismo y otras religiones nativas son ltamadas
cultos y sus creencias son llamadas mitologias. En mi propia vida,
la Iglesia catolica no consigue aportar significado a mis acciones
cotidianas, a mis continuados encuentros con el «otro mundo».
Esa y las otras religiones institucionalizadas empobrecen toda
vida, toda belleza, todo placer.

Las religiones catolica y protestante fomentan el miedo y la des-
confianza hacia la vida y hacia el cuerpo; fomentan la separaciéon
entre el cuerpo y el espiritu e ignoran totalmente el alma; nos ani-
man a exterminar partes de nosotros mismos. Se nos ensefia que el
cuerpo es un animal ignorante; que la inteligencia reside solo en la
cabeza. Pero el cuerpo es inteligente. No distingue entre estimulos
externos y estimulos de la imaginacion. Reacciona de forma igual-
mente visceral a eventos de la imaginacién y a eventos «reales».

Asi que yo creci en la interfaz intentando no conceder validez
al mal aigre,* las malvadas entidades incorpéreas no humanas que
cabalgaban sobre €l viento, que podian penetrar por la ventana y
entrar por mi nariz con el aliento. Se suponia que no debia creer
en el susto, un shock o caida repentinos que atemorizan al alma y
hacen que salga del cuerpo. Y al crecer entre dos espiritualidades

3 He perdido la referencia de esta cita. $i alguien la conoce, por favor les rogaria
que se la hagan llegar a la editorial.

» Algunos mexicanos y chicanos distinguen entre aire, «air», y mal aigre, los
espiritus malvados que habitan en el aire.
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tan opuestas, ;como podia reconciliar las dos, la pagana y la
cristiana?

Al margen del uso que mi gente dé al mundo sobrenatural, en
este momento me parece evidente que el mundo espiritual, cuya
existencia los blancos se afanan tanto en negar, verdaderamente
existe. En este mismo instante siento la presencia de los espiritus
de mis ancestros en mi cuarto. Y creo que la Jila es Cihuacoatl, la
Mujer Serpiente; ella es la Llorona, la Hija de la Noche, que viaja
por los oscuros territorios de lo desconocido, buscando las partes
perdidas de si misma. Me acuerdo de que una vez la Jila me siguid,
recuerdo su inquietante lamento. Quisiera creer que lloraba por
sus hijos perdidos, los Chicanos-mexicanos.

La facoltad

La facultad es la capacidad para distinguir en los fenémenos super-
ficiales el significado de realidades mas profundas, percibir la es-
tructura profunda bajo la superficie. Es un «sentir» instantaneo,
una percepcion rapida a la que se llega sin razonamiento conscien-
te. Se trata de una conciencia aguda mediada por la parte de la
psique que no habla, que se comunica mediante simbolos e image-
nes que representan los rostros de los sentimientos, es decir, tras
las cuales residen o se ocultan los sentimientos. Quien posee esta
sensibilidad se encuentra dolorosamente vivo y abierto al mundo.

Es probable que quienes son expulsados de la tribu por ser
diferentes se vuelvan mas sensibles (cuando no se les maltrata
hasta que dejan de sentir). Quienes no se sienten seguros fisica o
psicolégicamente en el mundo tienen una mayor propension para
desarrollar este sentido. Las personas a quienes mas se ataca son
quienes lo poseen en mayor medida —las mujeres, los homo-
sexuales de todas las razas, las personas de piel oscura, los exclui-
dos, los perseguidos, los marginados, los forasteros—.

Cuando nos encontramos con el agua al cuello, cuando se nos
vienen encima todo tipo de opresiones, nos vemos obligados a
desarrollar esta facultad con el fin de saber cudndo nos van a abo-
fetear o a encerrar otra vez. Seremos capaces de sentir al violador
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cuando estd a cinco manzanas de distancia. El dolor nos genera
una ansiedad profunda por evitar mas dolor, asi que atinamos ese
radar. Es una especie de tactica de supervivencia que las personas,
atrapadas entre los mundos, desarrollan sin darse cuenta. Esta
latente en todos nosotros.

Entro en una casa y sé si hay gente o esta vacia. Siento la at-
mosfera cargada que permanece cuando alguien acaba de hacer
el amor, se ha peleado o tiene depresion. Siento las emociones
que alguien emite cerca de mi —tanto si son amistosas como si
son amenazadoras—. El odio y el miedo —cuanto mis intensa la
emocion, mas fuerte es mi percepcion de ella-—. Noto un cosqui-
lleo en la piel cuando alguien me mira fijamente o piensa en mi.
Sé lo que sienten los demds por el modo en que huelen, y déonde
estan, por la presion del aire sobre la piel. Puedo distinguir el
amor o la codicia o la generosidad alojados en los tejidos de otras
personas. A menudo siento la direccién de personas y objetos y
mi distancia con respecto a ellos —en la oscuridad, o con los ojos
cerrados, sin mirar—. Debe ser el vestigio de un sentido de cer-
cania, un sexto sentido que ha permanecido inactivo desde épo-
cas muy lejanas.

El miedo desarrolla el aspecto del sentido de cercania de Ia
facultad. Pero existe una percepcion més profunda que es otro
aspecto de esta facultad. Es todo lo que rompe el modo de per-
cepcidn cotidiano de una persona, lo que causa una brecha en
nuestras defensas y resistencia. Todo lo que nos saca del terreno
familiar provoca que se abran las profundidades, genera un cam-
bio en la percepcion. Este deslizamiento en la percepcion pro-
fundiza el modo en que percibimos objetos y personas concretas;
los sentidos se vuelven tan agudos y penetrantes que podemos
ver a través de las cosas, contemplar eventos en profundidad, una
penetracién que alcanza hasta el inframundo (el reino del alma).
A medida que nos sumergimos en vertical, la brecha, con la nue-
va visioén que la acompaiia, nos hace prestar atencion al alma y
asi nos vemos transportados hacia la conciencia —una vivencia
del alma (el Ser)—.

En este modo de iniciacién perdemos algo, algo nos es arre-
batado: nuestra inocencia, nuestras costumbres inconscientes,
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nuestra ignorancia facil y segura. Existe un prejuicio contra la
oscuridad y un miedo del oscuro inframundo cténico, un
miedo a las consecuencias fisicas tales como depresion, enfer-
medad, muerte, asi como a las violaciones que esa brecha puede
traer aparejadas. Enfrentarse a cualquier cosa que rasga el ma-
terial del que estd confeccionado nuestro modo cotidiano de
congciencia y que nos lanza a un sentido menos literal y mas
psiquico de la realidad incrementa la conciencia y la facultad.
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1a herencia de Coatlicue
/ The Coatlicue State

ser proteico
oscuro mudo  sinventanas  sin luna que se deslice
por la piedra el cielo nocturne  solo  solo
sin luces solo muros de espejo  obsidiana  ahumado enel
espejoellave  una mujer con cuatro cabezas  las cabezas
girany giran  radios de unarueda  sucuello
esuneje ellamiracadarostro  todos desean que
el otro no esté ahi el puiial de obsidiana en el aire el
edificio tanalto deberiasaltarella  sentiria
labrisa acaricidndole lacara  cayendo por los peldafios
del templo  corazdn ofrecido al sol  muro
que se hace angosto  cadavezmds  ellanotieneojos un topo
que penetra cada vez mds profundo  abriendo un tinel aqui
abriendo un tinel all4
abriendo un tlinel en el aire  en la fotografia una imagen
doble  un brazo espectral junto al de carne  dentro de su
cabeza  las grietas rebotan  se parten
se entrecruzan  oye las serpientes de cascabel  revolviéndose en
un frasco  alimentdndose con su carne  escucha
la costura entre el ocaso y la oscuridad  ellos hablan  ella oye
sus golpes congelados el alma encerrada  en negra
obsidiana humeante humeante seinclina a atrapar
una pluma de si misma  mientras cae  perdida en el
silencio  del aire vacio  volviéndose  volviéndose
a medianoche  convirtiéndose en un jabali  cdmo recuperar
todas las plumas  ponerlas en el frasco el cascabeleo
se cierra el circulo y vuelve  oscuro  sin ventanas  sin luna
que se deslice por el cielo nocturno  cielo nocturno  noche
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Enfrentamientos con el alma

Cuando murié mi padre, mi madre puso mantas sobre los espejos.
Con su mente consciente, no tenia ni idea de por qué. Tal vez una
parte de ella sabia que un espejo es una puerta a través de la cual
el alma puede «pasar» al otro lado y no queria que nosotros si-
guiéramos a nuestro padre «por accidente» hasta el lugar donde
habitan las almas de los muertos.

El espejo es un simbolo ambivalente. No solo reproduce ima-
genes (los gemelos que representan la tesis y a antitesis);' también
las contiene y las absorbe. En épocas antiguas, los indios mexica-
nos hacian espejos de un vidrio volcanico conocido como obsi-
diana. Los videntes se quedaban mirando a un espejo hasta que
entraban en trance. Al interior de la superficie negra brillante,
veian nubes de humo que se abrian para revelar una visién sobre
el futuro de la tribu y la voluntad de los dioses.:

El espejo posee otra cualidad y es el acto de ver. Ver y ser visto.
Sujeto y objeto, yo y ella. El ojo acorrala el objeto de su mirada, lo es-
cudrifia, lo juzga. Una mirada puede congelarnos en nuestro sitio;
puede «poseernos». Puede erigir una barrera contra el mundo.
Pero en una mirada también se halla la conciencia, el conocimien-
to. Estos aspectos aparentemente contradictorios —el acto de ser
visto, el quedarse inmovilizado por una mirada, y el «ver al otro
lado» de una experiencia— estan simbolizados en los aspectos
subterrdneos de Coatlicue, Cihuacoat! y Tlazolteot! que se agrupan
en lo que yo denomino el estado de Coatlicue.

' Marius Schneider, £l origen musical de los animales-sfmbolos en la mitologia
y la escultura antiguas, Barcelona, 1946.

* C. A. Burland y Werner Forman, Feathered Serpent and Smoking Mirror:
The Gods and Cultures of Ancient Mexico, Nueva York, Putnam & Sons, 1975,
p. 55.
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£l secreto terribley 1a rajadura

La verglienza es una herida que se siente desde dentro, que nos
separa de nosotros mismos y a unos de otros.

Gershen Kaufman.?

Yo tenia dos o tres afios la primera vez que Coatlicue visité mi
psique, la primera vez que me «devord» (y que «cai» en el infra-
mundo). Por la mirada preocupada de mis padres, me di cuenta
enseguida de que a mi me pasaba algo terriblemente malo. Mien-
tras me hacia mayor, solia mirarme en el espejo, temerosa de mi
terrible secrefo, el pecado secreto que intentaba ocultar —la sefia,
la marca de la Bestia—. Me daba miedo que fuera evidente a los
ojos de todo el mundo. El secreto que procuraba esconder era
que yo no era normal, que yo no era como las demas personas.
Me sentia ajena, sabia que era ajena. Era la mutante a la que se
expulsa del rebafio a pedradas, un ser deformado con el mal en
su interior.

Ella tiene ese miedo que no tiene nombres que tiene
muchos nombres que no sabe sus nombres Ella tiene
ese miedo que ella es una imagen que vay viene
se aclara y se oscurece el miedo de que ella es el suefio
dentro del craneo de otra persona Ella tiene este miedo de quesi
se quita laropa echa a un lado su cerebro
se despega la piel que si seca los conductos
sanguineos separa la carne del hueso extrae
la médula Ella tiene este miedo de que cuando por fin
llegue a si misma se vuelva para abrazarse una
cabeza de leén o de bruja o de serpiente se girard
selatragara ysonreira  Ella tiene este miedo de que si excava
ensimisma  noencontrard anadie  de que cuando por fin

* Gershen Kaufman, Shame: The Power of Caring, Cambridge, Schenk-
man Books, Inc. 1980, v Este libro fue clave en mi comprensién de la
vergiienza.

o1



«llegue» no encontrara sus muescas en los arboles los
pédjaros se habrin comido todas las migas  Ella tiene este miedo
de que no encontrara el camino de regreso

Le daba vergiienza ser anormal. Sangrar la distanciaba de los de-
mas. Su cuerpo la habia traicionado. No podia confiar en sus ins-
tintos, en sus «caballos», porque representaban el nicleo de su ser,
su oscuro lado indio. La consentida, la rancherita que se avergon-
zaba de su cuerpo, intentaba no mostrar dolor, pero los ninos po-
dian leer en su rostro.

Su suave barriga expuesta a los penetrantes ojos de todos; lo
ve, lo ven. Sus ojos la penetran, la parten de la cabeza a la panza.
Rajada. Esta a su merced, no puede hacer nada por defenderse. Y
le da vergiienza que la vean tan expuesta, tan vulnerable. Tiene
que aprender a hacer que aparten la mirada. Tiene que aquietar
sus ojos para no ver los sentimientos de los demés —sentimientos
que la atrapan en su mirada, que la atan a ellos—.

Oh, silencio, silencio... en torno de mi cama
Tu boca bien amada duicemente me llama.

Alfonsina Storni, «Silencio».*

Internada en mi cuarto con mi in-
tocada piel, en el oscuro velo con la noche. Embrazada en pesadillas
escarbando el hueso de la ternura, me envejezco. Ya verds, tan bajo
que me he caido.

Dias enteros me la paso atrancada
con candado. Esa Gloria ;qué estard haciendo en su cuarto con la
santa y la perversa? Mosquita muerta, ;por qué ‘tas tan quietecita?
Porque la vida me arremolina pacd y pa’lld como hoja seca, me
arafia y me golpea, me deshuesa —mi culpa porque me desdefio—.
Ay, mamd, tan bajo que me he caldo.

* Alfonsina Storni, Antologia Poética. Séptima edicién, Buenos Aires, Edito-
rial Losada, 1956, p. 42.
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Esa Gloria, Ia que niega, In que
teme correr desenfrenada, la que tiene miedo renegar al pape! de
victima. Esa, la que voltea su cara a la pared descascarada. Mira,
tan bajo que se ha caido.

Despierta me encuentra la madru-
gada, una desconocida aullando profecias entre cenizas, sangrando
mi cara con las unas, escarbando la desgracia debajo de mi mdsca-
ra. Ya ves, tan bajo que me he caido.

Se enmudecen mis ojos al saber
que la vida no se entrega. Mi pecado no es la rebeldia ni el enaje-
namiento. Es que no amé mucho, gue anduve indecisa y a la prisa,
que tuve poca fe y no fui dispuesta de querer ser lo que soy. Traicio-
né g mi camino.

Ya verds, tan bajo que me he caido.
Aqui nomds encerrada en mi cuarto, sangrdandome la cara con las
unas. Esa Gloria que rechaza entregarse a su destino. Quiero con-
tenerme, no puedo y desbordo. Vas a ver lo alto que voy a subir,
aquf vengo.

Cerré la puerta con cerrojo, dejé al mundo fuera: vegeté, hiberné,
permaneci en estasis, inactiva. Sin teléfono, sin television, sin ra-
dio. A solas con la presencia en el cuarto. ;Quién? ; Yo, mi psique,
la Bestia-Sombra?

Durante el lado oscuro de la luna algo en el espejo atrapa mi
mirada, veo todo ojos y nariz. Dentro de mi craneo algo se desliza,
«veo» mi cara. Gloria, la cara de todos los dias; Prieta y Prietita,
mis caras de infancia; Gaudi, la cara que mi madre y mis hermanos
y hermana conocen. Y ahi en el espejo negro de obsidiana de los
nahuas hay otra cara mas, la cara de una extraiia. Simultdneamen-
te me miraba la cara desde distintos dngulos. Y mi cara, como la
realidad, tenia un cardcter multiplice.

La boca abierta separaba el corazén de la mente. Entre los ojos
en su cabeza, el ojo mdgico sin lengua y el ojo racional locuaz,
estaba la rajadura, €l abismo para el que no habia puente. Separa-
dos, no podian visitarse y cada uno estaba demasiado lejos para
oir lo que decia el otro. El silencio se alzaba como un rio y no
podia ser contenido, se desbordaba y lo anegaba todo.
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Nopal de Castilla

Soy nopal de Castilla como el cactus sin espinas y, por lo tanto, sin
defensas que Mamagrande Ramona cuidaba detras de su casita.
Carezco de proteccion. Asi que cultivo agujas, ortigas, pinchos
afilados para protegerme de los demas.

Hay muchas estrategias de defensa que el ser utiliza para defen-
derse de la agonia de sentirse inadecuada y yo las he usado todas.
Me he separado de las partes de mi que otros rechazaron y las he
repudiado. He usado la rabia para alejar a los demas y para pro-
tegerme de verme expuesta. He devuelto desprecio a quienes me
hacian sentir vergiienza. He interiorizado esa rabia y ese despre-
cio, una parte del ser (la que acusa y persigue y juzga) recurre a
estrategias defensivas contra otra parte del ser (la que es objeto
de desprecio). Como persona, yo; como pueblo, nosotros, los
Chicanos, nos culpamos a nosotros mismos, nos odiamos, nos
infundimos terror a nosotros mismos. Casi todo esto sucede de
manera inconsciente, solo sabemos que estamos sufriendo, sos-
pechamos que en nosotros hay «algo que no va», algo que esta
tremendamente «maly».

Para escapar a la amenaza de la vergiienza o el miedo, una per-
sona adopta una actividad obligada y repetitiva como para man-
tenerse ocupada, para distraerse, para mantener alejada a la con-
ciencia. Una persona se obsesiona con beber, fumar, tomarse
pastillas, entablar amistad con persona tras persona que la traicio-
nan; siempre igual, siempre igual, para impedirse a si misma «ver».

Cautivos cada uno de nuestra obsesion, del dios o la diosa que
representa esa adiccién, la persona no estd lo suficientemente va-
cia para que la posea nada o nadie mads. La atencién de esa perso-
na no puede ser captada por nada mds, esa persona no «ve» y la
conciencia no puede llegar a producirse. La persona sigue igno-
rando el hecho de que tiene miedo y que es ese miedo quien la
mantiene petrificada, hecha piedra. Si no somos capaces de mirar
la cara del miedo en el espejo, entonces es que el miedo no debe
estar ahi. Se censura la sensacion y se borra antes de que quede
grabada en nuestra conciencia.
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Una adiccion (un acto repetitivo} es un ritual para ayudarnos
en un momento dificil; su repeticion salvaguarda el transito, se
convierte en nuestro amuleto, en nuestra piedra de toque. Si per-
vive mas alld del momento en que resultaba util, nos quedamos
«colgados» de ella y ella toma posesién de nosotros, Pero es nece-
sario que se nos detenga. Esa necesidad procede de alguna expe-
riencia o problema del pasado. Esa paralizacion es un mecanismo
de supervivencia, pero debe desaparecer cuando deja de ser ne-
cesaria si queremos que haya crecimiento.

Necesitamos que Coatlicue nos ralentice para que la psique
pueda asimilar experiencias previas y procesar los cambios. Si no
nos tomamos ese tiempo, ella nos postrard por medio de una en-
fermedad, obligdndonos a «descansar». Ven, ven, culebrita verde.
Deja que la herida causada por la serpiente sea curada por la ser-
piente. E] alma lo utiliza todo para impulsar su propia formacién.
Esas actividades o estados de Coatlicue que rompen el manso dis-
currir de la vida (la complacencia) son exactamente lo que pro-
pulsa al alma a hacer su trabajo: crear alma, aumentar la concien-
cia de si misma. Nuestras mayores decepciones y experiencias
dolorosas —si podemos construir significado sobre ellas— pue-
den llevarnos a que nos convirtamos en algo mas de lo que somos.
Y pueden seguir sin tener significado. El estado Coatlicue puede
ser una estacion de paso o puede ser una forma de vida.
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tl Estado de Coatlicue

Coatlicue da luz a todo y a todo devora. Ella es el monstruo que se
trago a todos los seres vivientes y los astros, es el monstruo que
se traga al sol cada tarde y le da luz cada maniana. Coatlicue es una
ruptura de nuestro mundo cotidiano. Como la Tierra, se abre y
nos traga, sumergiéndonos en el inframundo donde reside el
alma, permitiéndonos habitar en la oscuridad.

Coatlicue® es una de las imédgenes poderosas, 0 «arquetipos»,®que
habita mi psique o discurre por ella. Para mi, la Coatlicue es el
incontenible torbellino interior,” el simbolo de los aspectos subte-
rraneos de la psique. Coatlicue es la montana, la Madre Tierra que
concibié a todos los seres celestiales en su cavernoso ttero.! Diosa
del nacimiento y de la muerte, Coatlicue da la vida y la quita, es la
encarnacion de los procesos césmicos.

De forma simulténea, dependiendo de la persona, representa:
dualidad en la vida, una sintesis de esa dualidad y una tercera
perspectiva —algo mas que una mera dualidad o una sintesis de
la dualidad—.

Vi por primera vez la estatua’ de esta diosa «monstruo» (como
la denominé el Village Voice) sin cabeza, diosa de vida-en-la
muerte o muerte-en-la vida en el Museo de Historia Natural en

5 El sufijo cue significa «falda» y es una palabra usada para describir a una
mujer. Coatl no solo significa «serpiente», también significa sgemelo».

® Segun Jung y James Hillman, «arquetipos» son las presencias de dioses y
diosas en la psique. El libro de Hillman, Re-Visioning Psychology, Nueva York,
Harper Colophon Books, 1975, ha tenido un papel crucial en el desarrollo de mi
pensamiento.

7 emayd también es conocida como el viento y Oyd, como el torbellino. Se-
gun Luisah Teish, yo soy hija de Yemayd, y Oyd es la madre que me crio.

® Otra forma de la diosa Coatlicue es Chimalnta, Mano de Escudo, una diosa
desnuda de los Huitznahua que ya aparecia en Aztlan cuando los aztecas aban-
donaron ese lugar de origen. Burland, pp. 166-167.

? Una escultura, descrita como la més monstruosa y horripilante del mundo,
fue excavada debajo del Zécalo, la plaza de la catedral de la Cindad de México,
en 1824, donde habia yacido desde la destruccién de la capital azteca de Te-
nochtitlin. Desde la Conquista, cada afio la gente acudia durante una fiesta en
otofio Lievando regalos de fruta y flores que colocaban en la parte central de la
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Nueva York. No tiene cabeza. En su lugar salen hacia arriba
como un borbotdn dos chorros de sangre, que se transforman en
dos enormes serpientes de cascabel idénticas que se miran la una
a la otra y simbolizan el caracter terrenal de la vida humana. No
tiene manos. En su lugar hay otras dos serpientes en forma de
garras como de aguila, que vuelven a aparecer en los pies: garras
que representan el cavar tumbas en la tierra al igual que el dguila
dirigida hacia el irmamento, la fuerza masculina. De su cuello
cuelga un collar en el que se alternan manos abiertas y corazones
humanos. Las manos simbolizan el acto de dar vida; los corazo-
nes, el dolor de la Madre Tierra al dar a luz a todos sus hijos, al
igual que el dolor sufrido por los humanos a lo largo de la vida en
su dura lucha por la existencia. Los corazones representan tam-
bién el arrebatar vidas por medio de sacrificios a los dioses a cam-
bio de que preserven el mundo. En el centro del collar cuelga una
calavera con ojos vivos en las cuencas. Otra calavera idéntica apa-
rece sujeta a su cinturdn. Estas representan la vida y la muerte
juntas como parte del mismo proceso.

Coatlicue muestra lo contradictorio. En su imagen se integran
todos los simbolos importantes en la religion y la filosofia de los
aztecas. Como la Medusa, la Gorgona, es un simbolo de la fusion
de los opuestos: el guila y la serpiente, el cielo y el inframundo,
la vida y la muerte, el movimiento y la inmovilidad, la belleza y
el horror.

Cuando el dolor, el sufrimiento y la llegada de la muerte se
hacen intolerables, esta Tlazolteot! rondando por las encrucijadas
de la vida para atraer a las personas y apartarlas del lugar al que
se dirigian y asi nos mantiene embrujadas, alejadas de nuestro
sino, con el alma en suspenso. No vivimos a la altura de nuestras
potencialidades y, por lo tanto, nuestra alma no puede evolucio-
nar o, lo que es peor, Coatlicue, la Tierra, se abre y nos sumerge
en sus fauces y nos devora. Al mantener la mente consciente ocu-
pada o inmévil, el trabajo de germinacion tiene lugar en el terreno
profundo y oscuro del inconsciente.

plaza. Los indigenas mantenian que habfa alguien muy sagrado y poderoso de-
bajo. Burland, pp. 39, 40.

97



Paralizada en la estasis, ella percibe un pequeno
movimiento —mil cabellos de serpiente que se revuelven,
Coatlicue—. Es la actividad {no la inmovilidad) en su forma
mas dindmica, pero se trata de un movimiento

subterraneo que requiere toda su energia. No tolera ninguna
interferencia de la mente consciente.

El Estado de Coatlicuees un
preludio para el cruce

Voy cagdndome de miedo, buscando lugares acuevados. No quiero
saber, no quiero ser vista. Mi resistencia, el negarme a reconocer
cierta verdad sobre mi misma trae consigo esa paralisis, esa de-
presion —trae el estado Coatlicue—. Al principio me siento ex-
puesta y abierta a la profundidad de mi insatisfaccion. Luego sien-
to como me cierro, me voy escondiendo, manteniendo mis partes
unidas en vez de permitirme desmoronarme.

Sudando, con dolor de cabeza, sin querer comunicarme, teme-
rosa de los ruidos repentinos, estoy asustada. En la cultura mexi-
cana se llama susto, cuando el alma se sale del cuerpo por miedo.
A la persona que lo sufre se le permite descansar y recuperarse,
retirarse al <inframundo» sin atraer la condena de los demas.

Desciendo hasta el mictldn, el inframundo. En el «lugar de los
muertos» me regodeo, hundiéndome mas y mas. Cuando llego al
fondo, algo me obliga a impulsarme hacia arriba, a caminar hacia
el espejo, a enfrentarme al rostro en el espejo. Pero yo me pongoe
terca y me resisto. No quiero ver lo que hay detris de los ojos de
Coatlicue, de sus cuencas vacias. No puedo enfrentarme a ella cara
a cara; tengo que beberme su cara a pequenos sorbos por ¢l rabillo
de los ojos, tengo que despegar el hielo trocito a trocito.

Tras la mdscara de hielo veo mis propios ojos. No desean mi-
rarme. Miro que estoy encabronada, miro la resistencia —me resis-
to a saber, a dejarme ir, a ese océano profundo donde una vez me
sumergi en la muerte—. Me da miedo ahogarme. La resistencia al
sexo, al contacto intimo, a abrirme al otro extrafio donde me en-
cuentro fuera de control, no de vigilancia. El resultado al otro
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extremo es desconocido, fallan las riendas y los caballos se lanzan
ciegamente por el sendero medio derrumbado que bordea el pre-
cipicio, hasta caer los trescientos metros hasta el fondo.

Cada incremento de conciencia, cada paso adelante es una tra-
vesia, un cruce. Yuelvo a ser una extrafa en territorio nuevo. Una
y otra vez. Pero si huyo de la conciencia consciente, si me escapo
de «saber», no me moveré. El conocimiento me hace mas cons-
ciente, me hace mas lucida. «Saber» es doloroso porque después
de que «se» produzca no puedo quedarme en el mismo sitio como
si tal cosa. Ya no soy la misma persona que era antes.

No, no basta que ella sea hembra —miembro de segunda clase
de un pueblo conquistado a quien se ha ensefiado a creer que es
inferior porque tiene sangre indigena, cree en lo sobrenatural y
habla una lengua deficiente—. Ahora se da de golpes en la cabeza
por su «inactividad», un estadio que es tan importante como res-
pirar. Pero eso significa ser mexicano. Lleva toda la vida oyendo
que los mexicanos son haraganes. Ha tenido que trabajar el doble que
los demas para alcanzar los niveles de exigencia de la cultura do-
minante que, en parte, se han convertido en propios.

;Por qué tiene que ponerse a intentar encontrarle el «sentido»
atodo eso? Cada vez que le encuentra el «<sentido» a algo, tiene que
«hacer un cruce», abrir a puntapiés un agujero en los viejos confi-
nes del ser y deslizarse por encima o por debajo, arrastrando con-
sigo la antigua piel, tropezandose con ella. Eso dificulta sus movi-
mientos en el nuevo territorio, arrastrando consigo el espectro del
pasado. Es un parto seco, un parto de nalgas, un nacimiento entre
gritos, que lucha contra ella a cada paso. Solo cuando llega al otro
lado y se rompe la concha y se levanta la tapa de sus ojos, ve las
cosas desde una perspectiva diferente. Es solo entonces cuando ella
establece las conexiones, cuando formula sus intuiciones. Es solo
entonces cuando su conciencia se expande tantito, aparece otro
cascabel en la cola de la serpiente y ese peso afiadido altera ligera-
mente los sonidos que ella crea. De repente se eleva la energia re-
primida, toma decisiones, conecta con la energia consciente y una
nueva vida empieza. Es su desgana para hacer el cruce, para abrir
un agujero en la alambrada y penetrar por ella, para cruzar el rio,
para dar ese gran salto hacia la oscuridad, lo que la lleva a escapar,
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lo que la obliga a meterse en la fecunda caverna de su imaginacion,
donde se siente acunada entre los brazos de Coatlicue, quien nunca
la va a desamparar. Si no cambia sus modos, seguira siendo una
piedra para siempre. No hay mds que cambiar.

La que observa, Oscuridad, mi noche. Hay oscuridades y oscuri-
dades. Aunque la oscuridad estaba «presente» antes de que se
creara el mundo y todas las cosas, se iguala con la materia, con
lo maternal, lo germinal, lo potencial. La dualidad luz-oscuridad
no surgio como férmula simbalica para la moralidad hasta que
las tinieblas primigenias habian sido partidas en luz y oscuri-
dad." Ahora la Oscuridad, mi noche, se identifica con las fuerzas
negativas, vulgares, malvadas —el orden masculino lanza su
sombra dual— y todas ellas se identifican con las personas de
piel oscura.

Al atender a esta primera oscuridad, me veo llevada de vuelta
al misterio del Origen. La que observa, la que susurra entre un
culebreo de serpientes. Algo intenta decirme. Esa voz en el filo de
las cosas. Pero sé lo que quiero y doy pasos hacia delante, con la
arrogancia contorneandome el rostro. Tiemblo ante lo animal, lo
ajeno, lo infra o sobrenatural, el yo que tiene algo en comiin con
el viento y los arboles y las rocas, que posee una implacable deter-
minacién demoniaca mas allé de lo humano.

Eso que permanece

En esta tarde gris me siento entre dos aguas, el calor de mi casa y el
frio de afuera. Los dos arbitran por el cuadro de vidrio de la venta-
na. Siento la premonicién del frio en la forma en que el viento
mueve las hojas de los drboles, en el cuadrado gris pizarra de cielo
que enmarca mi ventana. Llega el invierno.

Estoy sentada entre la calidez y el frio sin saber cual es mi te-
tritorio, domesticada como estoy por el calor humano y el tic-tic

' Juan Eduardo Cirlot, A Dictionary of Symbols, traducido del espafiol por
Jack Sage, Nueva York, Philosophical Library, 1962, p. 76.
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de mi teclado. Habiendo vivido toda mi vida en una sombra de
ignorancia, bajo la vision del hambre arrastrando sus piececitos,
gimiendo, perdida. El dolor es la forma de vida. Ahora siento la
calidez de un aliento en la cara, veo la sombra de un ave gigante,
con sus alas enormes que se pliegan sobre mi. Ella.

He pasado la primera mitad de mi vida aprendiendo a gobernar-
me, a construir una voluntad, y ahora en la mediana edad me doy
cuenta de que la autonomia es un penasco contra el que no hago
mas que chocar. Parece que no puedo alejarme de mi camino.
Siempre he sabido que existe un poder mayor que el yo conscien-
te. Ese poder es mi ser interior, la entidad que es la suma de todas
mis reencarnaciones, la diosa-mujer en mi que llamo Antigua, mi
Diosa, o divino interior, Coatlicue-Cihuacoatl-Tlazolteotl- Tonan-
tzin-Coatlalopeuh-Guadalupe —todas son una—. Cuando incli-
narnos ante Ella y cuando permitir que la limitada mente cons-
ciente tome las riendas: ese es el problema.

Dejar que la herida causada por la serpiente la cure la serpien-
te. Durante unos pocos minutos, Antigua, mi Diosa, voy a cederte
el control. Voy a sacarlo. Hundo mis manos en el plexo solar, doy
un tirén. Pop. Sale el asa con una esfera de medidor, chorreando
sangre, ojos imperturbables, observadores. Ojos de aguila, me
dice mi madre. Mirando, siempre mirando, solo que no tengo ojos
suficientes. Mi vista es limitada. Aqui Antigua, toma esta asa en
forma de palanca con agujas que miden la temperatura, la presion
del aire, el peligro. Sostenlo durante un rato. Promete devolverlo.
Por favor, Antigua.

Ahora yo tomo las riendas, me dice ella. Si te encuentras en
peligro, saltar la alarma. Me imagino su chillido estridente cuando
aparezca el peligro a la vuelta de la esquina, las paredes aislantes
que descenderdn sobre mi.

De repente, me da la sensacién de que tengo otro juego de
dientes en la boca. Un temblor recorre mi cuerpo desde las nalgas
hasta el cielo de la boca. Siento en el paladar una sensacién de
hormigueo que me hace cosquillas, luego parece que algo cae so-
bre mi, por encima, una cortina de lluvia o de luz. El shock me
quita el aliento. El misculo del esfinter se retuerce, mas y mas, y
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el corazon en mi cono comienza a latir. Me rodea la luz —tan in-
tensa que podria ser blanca o negra o en esa juntura en que los
extremos se convierten en sus opuestos—. Pasa atravesando mi
cuerpo y sale al otro lado. Me hundo sobre mi misma —un deli-
cioso derrumbarme sobre mi misma— implosionando, con las
paredes como fdsforos que se doblan suavemente hacia dentro a
camara lenta.

Veo oposicién e insurreccién. Veo la grieta que se abre en la
roca. Veo que aumenta el rico frenesi. Veo el calor del encjo o de
la rebelién o de la esperanza abrir esa roca, liberando a la Coatli-
cue. Y alguien en mi se hace cargo con nuestras propias manos y
al final establece dominio sobre las serpientes —por encima de mi
propio cuerpo, de mi actividad sexual, de mi alma, mi mente, mis
debilidades y fortalezas—. Mias. Nuestras. No las del hombre blan-
¢o heterosexual o las del hombre de color o las del Estado o las de
la cultura o de la religion o de los padres: solo nuestras, mias.

Y de pronto siento que todo se apresura hasta un centro, un
nucleo. Todas las piezas perdidas de mi misma llegan volando
desde los desiertos y las montanas y los valles, magnetizadas hacia
el centro. Completa.

Algo palpita en mi cuerpo, una delgada cosa luminosa que
se hace mas gruesa cada dia. Su presencia no me abandona
nunca. Nunca estoy sola. Lo que permanece: mi vigilancia, mis
mil ojos insomnes de serpiente que parpadean en la noche,
siempre abiertos. Y no tengo miedo.
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Como demar una lengua salvaje

«Vamos a tener que controlar tu
lengua», comenta el dentista, sacindome todo el metal de la boca.
Trocitos de plata van cayendo en la bandeja con un tintineo. Mi
boca es el filon principal de una mina.

El dentista me esta drenando los
nervios. Al respirar de modo entrecortado me llega un olorcillo
desagradable. «AUn no puedo cerrar ese diente, sigue supuran-
do», me comenta.

«Vamos a tener que hacer algo
con tu lenguan, oigo el enfado que se alza en su voz. Mi lengua
no hace mas que empujar los trocitos de algodon, presiona contra
el taladro, contra las largas agujas finas. «Nunca he visto nada tan
fuerte ni tan obstinado, dice. Y yo pienso: ;como se domestica
una lengua salvaje, cOmo se la doma para que se esté callada?,
scomo se la embrida y se la ensilla? ;Cémo se consigue que se
mantenga abajo?

:Quién dice que robar a un puebio
su lengua es menos violento que la guerra?

Ray Gwyn Smith.!

Me acuerdo de que me pillaron hablando espaiol en el recreo —lo
que me vali6 tres golpes en los nudillos con una dura regla—. Me
acuerdo de que me enviaron al rincén por «contestar» a la maestra
angla cuando todo lo que intentaba hacer era ensefiarle a pronun-
ciar mi nombre. «8i quieres ser Americana, habla inglés. Si no te
gusta, vuélvete a México, donde te corresponde».

' Ray Gwyn Smith, Moorland is Cold Country, libro no publicado.
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«Quiero que hables inglés. Pa’hallur buen trabajo tienes que
saber hablar el inglés bien. Qué vale toda tu educacion si todavia
hablas inglés con un accent», me decia mi madre, avergonzada
porque yo hablaba English como una Mexican. En la Universidad
Pan American, a mi, y a todos los estudiantes chicanos, se nos
exigia que tomdramos dos clases de inglés hablado. Su funcién:
acabar con nuestro accent.

Atacar la forma de expresion de una persona con una inten-
cion de censura constituye una violacién de la Primera Enmienda.
El Anglo con cara de inocente nos arranco la lengua. A las lenguas
salvajes no se las puede domesticar, solo se las puede cortar.

Vencer la tradicidn del silencio

Ahogadas, escupimos el oscuro.
Peleando con nuestra propia sombra
el silencio nos sepuita.

En boca cerrada no entran moscas. «Flies don’t enter a closed
mouth» era un dicho que oia mucho cuando era nina. Ser habla-
dora era ser chismosa y embustera, era hablar demasiado. Las
muchachitas bien criadas, las nifas bien educadas no son respon-
donas. Es una falta de respeto contestar al padre o a la madre. Me
acuerdo de uno de los pecados que le contaba al sacerdote en el
confesionario las pocas veces que me fui a confesar: contestarle a
mi madre, hablar pa'trds, repelar. Hocicona, repelona, chismosa,
tener una boca muy grande, cuestionar, andar con cuentos son
todos sintomas de ser una mal criada. En mi cultura son todas
palabras que son despreciativas cuando se aplican a mujeres.
Nunca las he oido aplicadas a hombres.

La primera vez que escuché a dos mujeres, una puertorriqueina
y una cubana, decir la palabra nosotras, me quedé shockeada. No
sabia que existiera esa palabra. Las Chicanas usan nosotros tan-
to si somos hombres como si somos mujeres. Se nos roba nues-
tro ser femenino por el masculino plural. El lenguaje es un
discurso masculino.
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Y nuestras lenguas se han quedado
secas  lo salvaje se

ha secado en nuestras lenguas  y
se nos ha olvidado hablar.

—Irena Klepfisz.!

Incluso nuestra propia gente, otros hablantes de espafiol nos quie-
ren poner candados en la boca. Nos quieren reprimir con su bolsa
de reglas de academia.

Oye cémo ladra: el lenguaje de Ia frontera
Quien tiene boca se equivoca.
Refrin mexicano.

«Pocha, traidora cultural, al hablar inglés estds hablando la lengua
del opresor, estas echando a perder el espanol», me han acusado
diversos Latinos y Latinas. Los puristas y la mayor parte de los
Latinos consideran deficiente el espaiiol chicano, una mutilacién
del espaiiol.

Pero el espaiiol chicano es un idioma fronterizo que se desa-
rrollé de manera natural. Cambio, evolucién, enriquecimiento de
palabras nuevas por invencion o adopcién han generado variantes
del espaiiol chicano, un nuevo lenguaje. Un lenguaje que corres-
ponde a un modo de vivir. El espaiiol chicano no es incorrecto, es
una lengua viva,

Para gentes que ni son espaiiolas ni viven en un pais en que el
espafiol sea la primera lengua; para personas que viven en un pais
en que el inglés es la lengua dominante, pero que no son Anglas;
para personas que no se pueden identificar con ¢l espafiol estandar

* Irena Klepfisz, «Di rayze aheym/The Journey Home», en Melanie Kaye/
Kantrowitz e Irena Klepfisz (eds.), The Tribe of Dina: A Jewish Women's Antho-
logy, Montpelier, Sinister Wisdom Books, 1986, p. 49.
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(castellano, formal) ni con el inglés estandar, ;qué les queda, mas
que crear su propia lengua? Una lengua a la que puedan conectar
su identidad, una lengua capaz de comunicar las realidades y los
valores auténticos para ellos, una lengua con palabras que no son
ni espanol ni inglés, ni Spanish ni English, sino las dos cosas a la
vez. Hablamos una especie de patois, un dialecto, una lengua bi-
furcada, una variante de dos idiomas.

El espaiol chicano surgié de ta necesidad de los Chicanos de
identificarse a si mismos como un grupo distinto y separado.
Necesitabamos una lengua con la que pudiéramos comunicar-
nos con nosotros mismos, un idioma secreto. Para algunos de
nosotros, la lengua es una patria mas cercana que el suroeste,
pues muchas personas Chicanas viven actualmente en el Medio
Qeste y en el este. Y como somos un grupo complejo y hetero-
géneo, hablamos muchas lenguas. Algunas de las lenguas que
hablamos son:

1. Inglés estindar.

Inglés de clase obrera y argot.

Espafiol estiandar.

Espafiol mexicano estindar.

Dialecto espafiol del norte de México.

Espanol chicano (Texas, Nuevo México, Arizona y California
tienen variantes regionales).

Tex-mex.

Pachuco (llamado cald).

N AN T

g0 N

Mis lenguas «comunes» son los idiomas que hablo con mi her-
mana y hermanos, con mis amigos y amigas. Son las altimas cin-
co de la lista, de las que la 6 y la 7 son las més cercanas a mi co-
razén. De la escuela, los medios y mis situaciones laborales he
aprendido inglés estandar y de clase obrera. De Mamagrande Lo-
cha y de leer literatura espaiola y mexicana he aprendido espaiiol
estandar y espaifiol mexicano estindar. De los recién llegados, los
migrantes mexicanos, y de los braceros aprendi el dialecto del
norte de México. Con los mexicanos intento hablar o espafiol
mexicano estandar o el dialecto del norte de México. De mis
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padres y de los Chicanos que viven en el Valle, aprendi el espaiol
chicano de Texas y lo hablo con mi madre, con mi hermano pe-
queno (que se caso con una mexicana y que no mezcla casi nunca
¢l espanol y el inglés), con mis tias y otros parientes.

Con Chicanas de Nuevo México o Arizona hablo un poco de
espaiol chicano, pero a menudo no comprenden lo que digo. Con
la mayor parte de las Chicanas de California hablo siempre en in-
glés (a menos que se me olvide). Cuando me trasladé a San Fran-
cisco, a veces soltaba algo en espanol y, sin darme cuenta, creaba
una situacion embarazosa para ellas. A menudo es solo cuando
estoy con una Chicana tejana cuando puedo hablar con libertad.

Las palabras distorsionadas por el inglés se conocen como angli-
cisms o pochismos. El pocho es un mexicano anglificado o un ame-
ricano de origen mexicano que habla espaiol con un acento ca-
racteristico de los norteamericanos o que distorsiona y reconstruye
el idioma por efecto de la influencia del inglés.’ Tex-mex, o Span-
glish, es lo que me sale mas natural. Puedo saltar del inglés al es-
paiiol en la misma frase o hasta en la misma palabra. Con mi
hermana y con mi hermano Nune y con personas chicanas tejanas
de mi edad hablo en tex-mex.

De los chavos y la gente de mi edad aprendi Pachuco. Esta len-
gua (el idioma del movimiento de los zoot suiters) es una lengua
de rebeldia, tanto contra el espaiiol estandar como contra el Stan-
dard English. Es un idioma secreto. Los miembros adultos de esa
cultura y los fuerefios no lo pueden entender. Estd compuesto de
términos de argot del espaiiol y el inglés. Ruca quiere decir «chi-
ca» 0 «mujer», vato es un tipo o un hombre, chale quiere decir
«no», simoén es «sin; churo es «claro» o, por supuesto, hablar es
periquiar, pigionear es darse un pico, acariciarse, qué gacho signi-
fica «qué mal» o «qué mal gusto». Ponte dguila significa «cuidado,
ojo»; la muerte es la pelona. Por falta de prictica y por no tener
con quien hablarlo, he perdido casi todos mis conocimientos de
la lengua Pachuca.

3 R.C. Ortega, Dialectologfa del barrio, traduccidon de Hortencia S. Alwan,
Los Angeles, R.C. Ortega Publisher & Bookseller, 1977, p.132.
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Espaiiol chicano

Las personas chicanas, después de 250 anos de colonizacién an-
glo-hispana, han desarrollado importantes diferencias en el es-
panol que hablamos. Juntamos dos vocales adyacentes en una
sola silaba y a veces cambiamos el acento en palabras como maiz/
maiz, cohete/cuete. Nos saltamos ciertas consonantes cuando
aparecen entre vocales: lado/lao, mojado/mojao. Las personas
chicanas del sur de Texas pronuncian f como j, por ejemplo jue
(fue). Las personas chicanas utilizan «arcaismos», términos que
ya no se usan en espaiol, palabras que han desaparecido del uso.
Por ejemplo, decimos semos, truje, haiga, ansina y naiden. Con-
servamos la j arcaica, como en jalar, que se deriva de una letra
anterior h (como en francés halar o el germanico halon, que se
perdié en el espaol estandar en el siglo xv1), pero que aiin se encuen-
tra en ciertos dialectos regionales como el que se habla en el sur
de Texas. (Por motivos geograficos, las personas chicanas del
Valle en el sur de Texas se quedaron aisladas lingiiisticamente de
otros hablantes de espaiiol. Tendemos a usar palabras que los
espafioles trajeron de la Espaia de la Edad Media. La mayor par-
te de los colonizadores espaiioles en México y en el suroeste pro-
cedian de Extremadura —entre ellos, Hernan Cortés— y de An-
dalucia. Los andaluces pronuncian la if como y griega y sus des
suelen verse absorbidas por las vocales adyacentes: tirado se
convierte en tirao. Ellos trajeron el lenguaje popular, dialectos y
regionalismos).*

Los Chicanos y otros hablantes de espafiol también pronun-
cian il como y griega y el sonido z como s.* Nos comemos sonidos
iniciales, decimos, por ejemplo, tar en vez de estar, toy en vez de
estoy, hora en vez de ahora (los cubanos y los puertorriquefios
también se comen las letras iniciales de algunas palabras.) Tam-
bién dejamos fuera la silaba final, como en pa en lugar de para.

4 Eduardo Hernandéz-Chévez, Andrew D. Cohen y Anthony E Beltra-
mo, El lenguaje de los chicanos: Regional and Social Characteristics of Lan-
guage Used By Mexican Americans, Arlington, Center for Applied Linguis-
tics, 1975, p. 39.

$ Hernandéz-Chdvez, xvir.
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El sonido intervocilico y que corresponde a la Hl en tortilla, ella,
botella, suele cambiarse a tortia o fortiya, ea, botea. En ciertas
palabras afiadimos una silaba extra al comienzo: atocar por tocar;
agastar por gastar. A veces decimos lavaste las vacijas, otras veces
lavates (cambiando la terminacion aste por ates).

Usamos anglicismos, palabras que hemos tomado del inglés:
bola de ball (pelota, balon), carpeta de carpet (moqueta, alfombra,
recepcion de hotel); mdchina de lavar de washing machine (en
lugar de lavadora). El argot tex-mex, creado anadiendo un sonido
espanol al comienzo o al final de una palabra English como coo-
kiar para cocinar (cook), watchar para observar, vigilar (watch),
parkiar para aparcar (park) y rapiar para violar (rape), es el resul-
tado de las presiones que sufren los hablantes de espafiol para
adaptarse al ingiés.

No usamos la persona vosotros/as ni las formas verbales que le
corresponden. No decimos claro (para decir sf), imaginate o me
emociona, a menos que hayamos aprendido espafol de las latinas,
de alguin libro o en un aula. Otros grupos de hablantes de espaiol
estén viviendo el mismo proceso, o procesos similares, en su
espanol.

Tervorismo lingiiistico

Deslenguadas. Somos los del espariol deficiente. Somos la pesadilla
lingtiistica de ustedes, lo que les parece una aberracién en el ha-
bla, su mestizaje lingiistico, el objeto de su burla. Como nosotras
y nosotros hablamos con lenguas de fuego, se crucifica a nuestra
cultura. Racial, cultural y lingiiisticamente somos huérfanos, ha-
blamos una lengua huérfana,

Las Chicanas que han crecido hablando espafiol chicano han
interiorizado la creencia de que hablamos un espaitel malo. Es
una lengua bastarda, ilegitima. Y como asumimos que nuestra
lengua ha sido usada contra nosotras por parte de la cultura
dominante, utilizamos nuestras diferencias lingliisticas unas
contra otras.
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Las feministas chicanas a menudo se eluden unas a otras con
sospecha y vacilacion. Durante mucho tiempo no pude com-
prender por qué, hasta que cai en la cuenta. Acercarse a otra
Chicana es como mirarse en un espejo. Nos da miedo lo que
podamos ver en él. Pena. Vergiienza. Baja autoestima. Se nos
dice en la infancia que nuestra lengua es incorrecta. Los ataques
repetidos contra nuestra lengua nativa debilitan nuestro sentido
de nosotras mismas. Los ataques continuan a lo largo de nuestra
vida.

Las Chicanas se sienten incomodas hablando en espaiiol con
las Latinas, les da miedo su censura. Su lengua no fue prohibida
en sus respectivos paises. Han tenido toda una vida de inmer-
sion en su lengua nativa: generaciones, siglos en los que el espa-
fiol ha sido la primera lengua, que se ha ensefiado en las escue-
las, se ha escuchado en la radio y la television y se ha leido en
los periddicos.

Si una persona, Chicana o Latina, tiene en baja estima mi len-
gua nativa, también me tiene a mi en baja estima. A menudo con
las mexicanas y latinas hablamos en inglés como lengua neutral.
Incluso entre las Chicanas tendemos a hablar inglés en fiestas o
congresos. Y, sin embargo, al mismo tiempo, nos da miedo que
la otra persona piense que somos agringadas porque no habla-
mos espaiol chicano. Nos oprimimos la una a la otra tratando
de ser mas Chicanas que nadie, luchando por ser las «verdade-
ras» meras Chicanas, hablando como hablan las personas Chica-
nas. No existe un unico idioma chicano, al igual que no existe
una tnica vivencia Chicana. Una Chicana monolingiie cuya pri-
mera lengua es el inglés o el espafiol es tan Chicana como otra
que habla diversas variedades de espaiol. Una Chicana de Mi-
chigan o Chicago o Detroit es tan Chicana como otra del suroes-
te. El espaiiol chicano es tan diverso lingliisticamente como lo es
regionalmente.

Para fines de este siglo,® los hablantes de espaiiol constituirdn
la mayor minoria de Estados Unidos, un pais donde se anima a

¢ Gloria Anzaldia publicé este libro en 1987, por lo que se refiere a finales del
siglo xx.
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los alumnos de instituto y de universidad a hacer cursos de fran-
cés porque se considera que esta lengua es mas «culta». Pero para
que una lengua siga viva debe ser usada.” Para cuando termine
este siglo, el English, no el espanol, serd la lengua materna de la
mayoria de los Chicanos y Latinos.

Asi que, si de verdad quieres hacerme dafio, habla mal de mi idio-
ma. La identidad étnica es como una segunda piel de la identidad
lingiiistica —yo soy mi lengua—. Hasta que pueda enorgullecer-
me de mi idioma, no puedo enorgullecerme de mi misma. Hasta
que pueda aceptar como legitimos el espaiiol chicano de Texas, el
tex-meXx y todas las otras lenguas que hablo, no puedo aceptar mi
propia legitimidad. Hasta que sea libre de escribir en bilingiie y
hasta que pueda saltar y cambiar de cédigo sin tener que traducir
todo el tiempo, mientras tenga que hablar English or Spanish
cuando preferiria hablar Spanglish, y mientras tenga que adaptar-
me a los hablantes de inglés en vez de que se acomoden ellos a mi,
mi lengua seguira siendo ilegitima.

Nunca mds me van a hacer sentir vergiienza por existir. Tendré
mi propia voz: india, espariola, blanca. Tendré mi lengua de ser-
piente —mi voz de mujer, mi voz sexual, mi voz de poeta—. Ven-
ceré la tradicidn del silencio.

Mis dedos
Se mueven picaros sobre tu palma.
Como las mujeres en todas partes, hablamos en cddigo...

Melanie Kaye/Kantrowitz.?

? Trena Klepfisz, «Secular Jewish Identity: Yidishkayt in America», en Kaye/
Kantrowitz y Klepfisz (eds.),The Tribe of Dina, p. 43.

* Melanie Kaye/Kantrowitz, «Sign», en We Speak In Code: Poems and Other
Writings, Pittsburgh, Motheroot Publications, Inc., 1980, p. 85.
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«Vistas», corridos, y comida:
mi lengua nativa

En los anos sesenta, lei mi primera novela Chicana. Se titulaba
City of Night, de John Rechy, un homosexual tejano, hijo de padre
escocés y madre mexicana. Durante dias anduve por ahi en un
asombro alucinado porque un Chicano pudiera escribir y pudiera
ser publicado. Cuando lei { Am Joaquin,’ me sorprendio ver im-
preso un libro bilinglie escrito por un Chicano. Cuando vi por
primera vez poesia escrita en tex-mex, me atraveso un sentimien-
to de puro gozo. Tuve la impresion de que reailmente existiamos
como pueblo. En 1971, cuando empecé a enseiar inglés en el ins-
tituto a alumnos Chicanos, traté de complementar los textos exi-
gidos con obras de Chicanos, para que luego el director me echara
la bronca y me lo prohibiera. Alegaba que se suponia que yo tenia
que ensefar literatura inglesa y «American». Aunque corria el
riesgo de que me despidieran, hice que mis alumnos me guarda-
ran el secreto y les daba de tapadillo relatos cortos, poemas, una
obra de teatro. En la escuela de posgrado, mientras hacia el doc-
torado, tuve que «discutir» con un director de tesis tras otro, se-
mestre tras semestre, hasta que se me permitié centrar mi trabajo
de investigacion en la literatura Chicana.

Incluso antes de leer libros de personas Chicanas o mexicanas,
fueron las peliculas mexicanas que vi en el drive-in (el especial
de los jueves por la noche costaba un délar por vehiculo) las que
me dieron un sentimiento de pertenencia. « Vdmonos a las vis-
tas», decia mi madre a gritos y todos —abuela, hermanos, her-
mana y primos— nos apretdbamos en el coche. Engulliamos los
bocadillos de pan blanco con queso y mortadela mientras vefa-
mos a Pedro Infante en melodramas lacrimogenos como Noso-
tros los pobres, la primera pelicula mexicana «de verdad» (que no
era una copia de las peliculas europeas). Me acuerdo de ver
Cuando los hijos se van y suponer que todas las peliculas mexi-
canas resaltaban el amor que siente una madre por sus hijos y lo

? Rodolfo Gonzales, I Am Joaquin / Yo Soy Joaquin, Nueva York, Bantam
Books, 1972. Se publicéd por primera vez en 1967.
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que sufren los desagradecidos hijos e hijas cuando no se dedican
a sus madres. Me acuerdo de los westerns de tipo pelicula musical
de Jorge Negrete y de Miguel Aceves Mejia. Al ver las peliculas
mexicanas, tenia una sensacién de vuelta al hogar al tiempo que
de alienacion. La gente que queria ser alguien en la vida no iba a
las peliculas mexicanas, ni a los bailes, ni sintonizaba su radio
para escuchar musica de boleros, rancheritas o corridos.

Durante toda mi infancia y adolescencia, sonaba todo el tiempo
musica nortenia, a veces llamada musica de la frontera norte de
Meéxico, misica tex-mex, musica chicana o musica de cantina (en
inglés, bar). Creci escuchando a los conjuntos, grupos musicales
de tres o cuatro personas compuestos por musicos folk que toca-
ban la guitarra, el bajo sexto, percusion y el acordeén a botones,
instrumento este Gltimo que los Chicanos habian tomado presta-
do de los inmigrantes alemanes que llegaron a México y al centro
de Texas para cultivar la tierra y construir cerveceras. En el Valle
del ric Grande eran populares Steve Jordan y Little Joe Herndndez
y Flaco Jiménez era el rey del acordedn. Los ritmos de la musica
tex-mex son los de la polca, que también se adapté de los alema-
nes, quienes a su vez la habian aprendido de los checos y los
bohemios.

Me acuerdo de las noches de calor sofocante en que la miisica
de los corridos —canciones de amor y muerte en la zona fronte-
riza entre Texas y México— salia a todo volumen de los altavoces
baratos de las cantinas locales y se colaba por la ventana de mi
cuarto.

Los corridos empezaron a usarse ampliamente a lo largo de la
frontera tejano-mexicana durante el primer conflicto entre Chi-
canos y Anglos. Estas canciones normalmente hablan de héroes
mexicanos que llevan a cabo valientes hazanas contra los opre-
sores Anglos. La cancién sobre Pancho Villa, «La cucaracha», es
la mas famosa. Corridos sobre el presidente John F. Kennedy y su
asesinato siguen siendo muy populares en el Valle. Los Chicanos
mas ancianos recuerdan a Lydia Mendoza, una de las grandes
cantantes de corridos de la frontera, a quien llamaban la Gloria
de Tejas. Su cancion «El tango negro», cantada durante la Gran
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Depresion, la convirtié en una cantante del pueblo. Los omnipre-
sentes corridos relataban cien afos de historia de la frontera,
traian noticias de sucesos al tiempo que entretenian. Estos mu-
sicos folk y estas canciones folk son nuestros principales creado-
res de mitos culturales y hacian que nuestra dura vida pareciera
soportable.

Yo creci con una sensacion de ambivalencia hacia nuestra ma-
sica. La musica country-western y el rock-and-roll tenian mas pres-
tige. En los afnos cincuenta y sesenta, las personas Chicanas con
cierta instruccion y tantito agringadas sentian un poco de ver-
gilenza ante la idea de que les pillaran escuchando nuestra musica.
Pero yo no conseguia que mis pies dejaran de moverse con la
musica, no podia dejar de tararear las letras ni podia enganarme
a mi misma sobre el gozo que sentia al oirlas.

Existen formas mas sutiles de interiorizar un sentimiento de
identificacion, en especial en forma de imagenes y emociones.
Para mi la comida y ciertos olores estdn ligados a mi identidad,
a mi patria. El humo de lefia que se eleva hasta el inmenso cielo
azul, el humo de leia que perfumaba la ropa de mi abuela, su
piel. El olor desagradable a estiércol de vaca y las manchas ama-
rillas en la tierra; el chasquido de un rifle calibre 22 y el olor a
cordita. El queso blanco casero que se funde en una sartén, den-
tro de una tortilla doblada. El menudo de mi hermana Hilda, de
color rojo intenso por el chile colorado, con tajaditas de panza y
maiz molido que flotan en la superficie. Mi hermano Carito
asando fajitas en la parrilla del corral. Incluso en este momento,
a mas de 5.000 kilometros de distancia, puedo ver a mi madre
mientras especia la carne picada de ternera, cerdo y venado con
chile. Se me hace la boca agua pensando en los tamales calientes,
humeantes, que me estaria comiendo si estuviera en casa.
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Si le preguntas a mi mama: «:Qué eres?»

La identidad es el niicleo esencial de quienes
somos coma individuos, la experiencia
consciente del ser que somos en nuestro interior.

Kaufman."

Nosotros los Chicanos vivimos a horcajadas en las tierras fronte-
rizas. Por uno de nuestros lados, nos encontramos expuestos
constantemente al espanol de los mexicanos; por otro, escucha-
mos el vociferar inacabable de los Anglos, asi que se nos olvida
nuestra lengua. Entre nosotros, no decimos nosotros los america-
nos o nosotros los espafioles o nosotros los hispanos. Decimos no-
sotros los mexicanos (al decir mexicanos, no queremos decir ciu-
dadanos de México; no nos referimos a una identidad nacional,
sino a una identidad racial). Establecemos la distincion entre
mexicanos del otro lado y mexicanos de este lado. En lo profundo
de nuestro corazén, pensamos que ser mexicano no tiene nada
que ver con el pais en que se vive. Ser mexicano tiene que ver con
un estado del alma —no es un estado mental ni una cuestion de
nacionalidad—. Ni dguila ni serpiente, sino ambos. Y como el
océano, ni el aguila ni la serpiente respetan las fronteras.

Dime con quién andas y te diré quién eres.
{Tell me who your friends are and I'll tell you who you are).

Refrdn mexicano.
Si le preguntas a mi mamd: «;Qué eres?», te dird: «Soy mexicana».
Mis hermanos y hermana diran lo mismo. Yo a veces contesto
«Soy mexicana», y otras digo «Soy chicana» o «Soy tejana». Pero
yo me identifiqué como «Raza» bastante antes de identificarme
como «mexicana» 0 como «chicana».

'* Kaufman, p. 68.
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Como cultura, nos llamamos espanoles cuando nos referimos
a nosotros mismos como grupo lingiiistico y cuando escurri-
mos el bulto. Es en ese momento cuando nos olvidamos de
nuestros genes indigenas predominantes. Somos Indios en una
proporcion del 70 u 80%." Nos llamamos Hispanic'> o Spanish-
American o Latin American o Latinos cuando nos vinculamos a
otros pueblos hispanohablantes del hemisferio occidental y cuan-
do escurrimos el bulto. Nos denominamos Mexican-American'
para expresar que no somos Nni mexicanos ni americanos, pero
que somos més el nombre American que el adjetivo Mexican (y
cuando escurrimos el bulto).

Los Chicanos y otras personas de color sufren econdmicamen-
te por no aculturarse. Esta alienacion voluntaria (aunque forzada)
deviene en conflicto psicolégico, en una especie de identidad dual
—no nos identificamos totalmente con los valores culturales an-
gloamericanos ni nos identificamos por completo con los valores
culturales mexicanos—. Somos una sinergia de dos culturas con
grados diversos de mexicanidad y de anglicidad. Tenemos tan
interiorizado el contilicto fronterizo que a veces me da la sensacién
de que uno anula al otro y que somos cero, nada, nadie. A veces
no soy nada ni nadie. Pero hasta cuando no lo soy, lo soy.

Cuando no escurrimos el bulto, cuando sabemos que somos
mas que nada, nos llamamos Mexicanos, refiriéndonos a la raza
y a los antepasados; mestizos cuando afirmamos nuestro linaje
tanto espaiiol como indio (aunque raramente reconocemos nues-
tra genealogia negra); Chicanos cuando nos referimos a un grupo
de gente con conciencia politica nacidos o criados en Estados
Unidos; Raza cuando nos referimos a nuestro ser Chicano; teja-
nos cuando se trata de Chicanos de Tejas.

Los Chicanos no sabian que eran un grupo, una comunidad,
hasta 1965, cuando los obreros agricolas y César Chdvez se unieron

" Chévez, pp. 88-90.

'* Hispanic, hispano en inglés, se deriva de Hispanis (Esparia, nombre dado
a la peninsula ibérica en tiempos antiguos cuando era parte del Imperio roma-
no) y es el término que nos ha sido asignado por el gobierno de EE.UU. para
facilitar nuestro tratamiento administrative.

" El Tratado de Guadatupe Hidalgo creé a ios mexicano-americanos en 1848.
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y se publicd I Am joaquin y en Texas se cred el partido I Raza
Unida. Con ese reconocimiento, nos convertimos en un pueblo
distinto y separado. Algo importante le sucedié al alma Chicana
—nos hicimos conscientes de nuestra realidad y adquirimos un
nombre y una lengua, el espanol chicano, que reflejaba esa reali-
dad—. Al tener un nombre, algunos de los fragmentos empezaron
a encajar unos con otros —quiénes éramos, qué éramos, cémo
habiamos evolucionado—. Empezamos a vislumbrar en qué po-
driamos convertirnos alguna vez.

Y, sin embargo, la lucha de identidades continua, la lucha de
las fronteras sigue siendo nuestra realidad. Algan dia cesara la
lucha interna y tendra lugar una verdadera integracidon. Mientras
tanto, tenemos que hacer la lucha. ;Quién estd protegiendo los ran-
chos de mi gente? ;Quién estd tratando de cerrar la fisura entre la
india y el blanco en nuestra sangre? El Chicano, si, el Chicano, que
anda como un ladron en su propia casa.

Los Chicanos, qué pacientes parecemos, cudnta paciencia mos-
tramos. Es la serenidad del Indio en nosotros.'* Sabemos como
sobrevivir. Mientras otras razas han renunciado a su lengua,
nosotros hemos conservado la nuestra. Sabemos lo que es vivir
bajo los martillazos de la cultura dominante norteamericana.
Pero mas que contar los golpes, contamos los dias las semanas
los afios los siglos las eras hasta que las leyes y el comercio y
las costumbres blancas se pudran en los desiertos que han
creado y queden calcinados. Humildes pero orgullosos, guietos
pero salvajes, nosotros los mexicanos-Chicanos pasaremos jun-
to a las cenizas que se deshacen mientras nos dedicamos a
nuestros asuntos. Obstinados, perseverantes, impenetrables
como la piedra y, sin embargo, poseedores de una maleabilidad
que nos hace inquebrantables, nosotros, las mestizas y mesti-
zos, perduraremos.

* Los Anglos, con el fin de aliviar su sentimiento de culpa por haber despo-
seido a los Chicanos, hicieron mucho hincapié en nuestra parte espaiiola, per-
petuando el mito del suroeste espariol. Hemos aceptado la ficcién de que somos
Hispanic, es decir, Spanish, con el fin de adaptarnos a la cultura dominante y a
su repugnancia por los indigenas. Chavez, pp. 88-91.
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06

Thilli, Tlapalli
/ El sendero de la tinta rojay negra

De la pobreza, poesia;
del sufrimiento, cancion.

Dicho mexicano.

uando yo tenia siete, ocho, nueve, quince, dieciséis aios, leia

en la noche con una linterna bajo las mantas, ocultando a mi
madre mi insomnio autoimpuesto. Preferia el mundo de la ima-
ginacién a la muerte del suefio. Mi hermana, Hilda, que dormia
en la misma cama que yo, me amenazaba con contdrselo a mi
madre a menos que le contara una historia.

Yo conocia los cuentos —mi abuela contaba historias como la
de cuando se refugi6 en la azotea mientras en el suelo los coyotes
rabiosos asolaban el lugar con ganas de atacarla—. Mi padre
contaba la historia de un perro gigante fantasma que aparecia
de la nada y corria junto a la pickup por mucho que mi padre
acelerara.

En cuanto animas a un mexicano, ¢l o ella se avientan con un
cuento. Asi que, arrebujadas bajo las mantas, yo me inventaba
historias para mi hermana noche tras noche. Poco después em-
pez6 a pedir dos historias por noche. Aprendi a contarselas por
entregas, elevando el suspense con retorcidos giros de la trama
hasta que el relato llegaba a su climax varias noches después. De-
bid de ser por entonces cuando decidi pasar mis cuentos al papel.
Debié de ser entonces cuando trabajar con iméagenes y con la es-
critura empezaron a estar conectados con la noche.
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Invocar el arte

En la etno-poética y performance del chaman, mi pueblo, los in-
dios, no separaba lo artistico de lo funcional, lo sagrado de lo
secular, el arte de la vida cotidiana. Los fines religiosos, sociales y
estéticos del arte estaban todos entrelazados. Antes de la Conquis-
ta, los poetas se reunian a interpretar musica, bailar, cantar y leer
poesia en espacios al aire libre en torno al Xochicuahuitl, el Arbol
Florido, la Flor en el Arbol. {Coaxihuit! o gloria de la manana se
llama la planta serpiente y su semilla, conocida como ololiuhqui,
es alucindgena).' La capacidad del relato (prosa y poesia) de trans-
formar a quien narra y a quien escucha en algo o alguien distinto
es chamanistica. La persona que escribe, como ser cambiante, es
un nahual, un chaman.

Al mirar este libro que casi he terminado de escribir, veo que
emerge un patrdn como una especie de mosaico {como los de los
aztecas), un dibujo de tejido, fino por unos lados, grueso por
otros. Veo una preocupacioén por la estructura profunda, la es-
tructura subyacente, por la pintura de yeso del fondo que es rojo
tierra, negro tierra. Puedo distinguir la estructura profunda, el
andamiaje. Si consigo construir bien el esqueleto, entonces afa-
dirle carne no conlleva demasiadas dificultades. El problema es
que a menudo los huesos no existen antes de la carne, sino que
estdn moldeados tras discernir una vaga y amplia sombra de su
forma o tras descubrirla durante los estadios primeros, medios y
finales de la escritura. Muchas capas superpuestas de pintura, su-
perficies dsperas, superficies suaves, me hacen darme cuenta de
que también me importa la textura. Ademds, veo el color apenas
contenido que amenaza con rebasar los contornos del objeto que
representa y verterse sobre otros «objetos» y mds alld de los limi-
tes del marco. Veo una hibridacion de metiforas, diversos tipos
de ideas que surgen aqui y alla, llenas de variaciones y contradic-
ciones aparentes, aunque creo en un universo ordenado con una

' R. Gordon Wasson, The Wondrous Mushroom: Mycolatry in Mespamerica,
Nueva York, McGraw-Hill Book Company, 1980, pp. 59, 103.
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estructura donde todos los fendmenos estan relacionados entre
si e imbuidos de espiritu. Este producto casi terminado me parece
un ensamblaje, un collage, un trabajo de chaquira con diferentes
motivos y un nucleo central que a veces aparece y otras desapa-
rece en una danza loca. Todo esto posee mente propia, que se
escapa de mi e insiste en juntar las piezas de su propio puzle, con
una minima guia de mi voluntad. Es una entidad rebelde, obsti-
nada, una nifia precoz obligada a madurar demasiado rapido,
aspera, inflexible, con pequefias plumas que sobresalen aqui y
alld, pelo animal, ramitas, barro. Mi nifa, pero no por mucho
tiempo. Este ser hembra estd enojado, triste, jubiloso, es Coatli-
cue, paloma, caballo, serpiente, cactus. Aunque es una cosa de-
fectuosa —una cosa torpe, compleja, que tantea a ciegas—, para
mi esta viva, infundida de espiritu. Le hablo, me habla.

Hago mi ofrenda de incienso y maiz machacado, prendo mi
vela. En mi mente a veces digo una plegaria —una afirmacion y
una enunciacién de intenciones—. Luego abro la llave, lavo los
platos o mi ropa interior, me doy un bano o friego el piso. Este
periodo de «induccién» dura a veces unos pocos minutos, a veces
horas. Pero siempre me enfrento a una resistencia. Algo en mi no
desea hacer esta escritura, Pero una vez que estoy inmersa en ella,
puedo pasar de quince a diecisiete horas en una sesién y no deseo
dejarlo.

Mis «historias» son actos encapsulados en el tiempo, «repre-
sentados» cada vez que se leen en voz alta o en silencio. Me gusta
pensar en ellos como performances y no como objetos «<muertos»
e inertes (como la estética de la cultura occidental considera las
obras artisticas). Por el contrario, la obra posee una identidad; es un
«quién» o un «qué» y contiene las presencias de personas, es decir,
las encarnaciones de dioses o ancestros o poderes naturales y cds-
micos. La obra manifiesta las mismas necesidades que una perso-
na, tiene que ser «alimentada», la tengo que banar y vestir.

Cuando se le invoca en un ritual, el objeto-evento esta «pre-
sente», es decir, representado, es a la vez una cosa fisica y el poder
que la infunde. Es metafisica en el sentido de que «hace girar sus
energias entre los dioses y los humanos» y su tarea es conmover
a los dioses. Este tipo de obra se dedica a dirigir el universo y sus
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energias. No estoy segura de lo que es cuando esta en reposo
{cuando no esta en performance). Puede que entonces no sea una
«obra» o puede que si. Puede que una mascara solo tenga el poder
de la presencia durante una danza ritual y que durante el resto del
tiempo sea tan solo una «cosa». Algunas obras existen perpetua-
mente invocadas, siempre en actuacion. Estoy pensando en los
postes totémicos, en las pinturas rupestres. El arte invocado es
comunal y habla de la vida cotidiana. Esta dedicado a la valida-
cion de los humanos, es decir, hace que la gente se sienta esperan-
zada, feliz, segura, y también puede tener efectos negativos, que
impelen a las personas a buscar validacion.?

La estética del virtuosismo, el arte tipico de las culturas de
Europa Occidental, intenta gestionar las energias de su propio
sistemna interno tales como conflictos, armonias, resoluciones y
equilibrios. Carga la presencia de cualidades y significados inter-
nos. Estd dedicado a la validacion de si mismo. Su tarea es con-
mover a los humanos, alcanzando una maestria sobre el conte-
nido, la técnica, el sentimiento. El arte occidental es siempre
completo y siempre «en poder». Es individual (no colectivo). Es
«psicoldgicor, ya que hace girar sus energias entre si mismo y sus
testigos.’

Las culturas occidentales se comportan de modo diferente en
relacién con las obras artisticas de como lo hacen las culturas
tribales. Los «sacrificios» que realizan las culturas occidentales
consisten en alojar sus obras artisticas en las mejores estructuras
disefiadas por los mejores arquitectos y en equiparlas con polizas
de seguros, guardias para protegerlas, conservadores para pre-
servarlas, especialistas para montarlas y exhibirlas, y las clases
altas y cultas para «contemplarlas». Las culturas tribales conser-
van sus obras artisticas en lugares sagrados y respetados en el
hogar y en otros sitios. Las atienden realizando sacrificios de
sangre (de cabra o gallina), libaciones de vino. Las bahan, las
alimentan y las visten. Las obras son tratadas no solo como objetos,

* Robert Plant Armstrong, The Powers of Presence: Consciousness, Myth, and
Affecting Presence, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1981, pp. 11, 20.
* Armstrong, p. 10.
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sino también como personas. El «testigo» es un parlicipante en
la representacion de la obra en un ritual, y no alguien pertene-
ciente a las clases privilegiadas.*

El etnocentrismo es la tirania de la estética occidental. Una
mascara indigena en un museo de Estados Unidos se trasplantaa un
sistema estético ajeno donde lo que estad ausente es la presencia
del poder que se invoca al realizar un ritual. Se ha convertido en
un objeto conquistado, una «cosa» muerta separada de la natura-
leza y, por lo tanto, de su poder.

Los pintores occidentales modernos han «tomado prestado»,
copiado o extrapolado en cualquier caso el arte de las culturas
tribales y lo han denominado cubismo, surrealismo, simbolismeo.
La musica, el ritmo del tambor, el argot del jazz de los negros. Se
han apoderado de todo. Los blancos, junto con un buen porcen-
taje de nuestra propia gente, se han separado de sus raices espiri-
tuales y han tomado nuestras obras artisticas espirituales en un
intento inconsciente de recuperar esas raices. Si van a hacer eso,
me gustaria que fueran conscientes de lo que estan haciendo y que
lo hicieran del modo adecuado. Dejemos de importar mitos grie-
gos y el punto de vista escindido del cartesianismo occidental y
enraicémonos en el suelo y el alma mitoldgicos de este continente.
La América blanca solo ha prestado atencién al cuerpo de la tierra
con el fin de explotarla, nunca para socorrerla o para ser nutrida
de ella. En lugar de arrebatar la energia vital de la gente de color
mediante un atraco clandestino y darle un uso comercial, los
blancos podrian permitirse compartir, intercambiar y aprender
de nosotros de forma respetuosa. Adoptando el curanderismo, la
santeria, el chamanismo, el taoismo, el zen o profundizando en
otras formas en la vida y en las ceremonias espirituales de la gente
multicolor, los Anglos quiza perdieran la esterilidad blanca que
tienen en sus cocinas, banos, hospitales, depdsitos de cadaveres y
bases de misiles. Aunque en la mente consciente lo negro y lo os-
curo pueden asociarse con la muerte, el mal y la destruccién, en
la mente inconsciente y en nuestros suefos, lo blanco se asocia
con la enfermedad, la muerte y la desesperanza. Esperemos que

¢ Armstrong, p. 4.
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la mano izquierda, la de la oscuridad, lo femenino, lo «primitivo»,
pueda distraer el impulso diestro, indiferente, «racional», suicida
que, sin control, podria convertirnos a todos en {luvia acida en
una fraccién de milisegundo.

Ni curicani: yo, la cantora

Para los aztecas, tlilli tlapalli, la tinta negra y roja de sus codices
(the black and red ink painted on codices} eran los colores que sim-
bolizaban la escritura y sabiduria (writing and wisdom).’ Ellos
creian que se podia alcanzar la comunicacién con le Divino por
medio del simbolo y la metafora, por medio de la poesia y la ver-
dad y que el topan (lo que esta arriba —los dioses y el mundo del
espiritu~—) podia ser reunido con el mictldn (lo que estd abajo —el
inframundo y la region de los muertos—).

Poeta: ella vierte agua de la boca de la bomba, baja la palanca, la
alza, la baja, la alza. Sus manos empiezan a sentir el tirén desde
las entranas, el animal vivo que resiste. Un suspiro se eleva de las
profundidades, la palanca se convierte en algo salvaje en sus ma-
nos, el agua fresca potable sale a borbotones, le salpica la cara, el
golpe de la luz nocturna ilena el cubo.

Una imagen es un puente entre la emocién evocada y el conoci-
miento consciente; las palabras son los cables que sostienen el
puente. Las imdgenes son mds directas, mas inmediatas que las pa-
labras, estin mas cercanas al inconsciente. El lenguaje de las imé-
genes precede al pensamiento articulado en palabras; la mente
metafdrica antecede a la conciencia analitica.

* Miguel Ledn-Portilla, Los antiguos mexicanos: A través de sus crénicas y
cantares, México D.F, Fondo de Cultura Econémica, 1961, p. 19, 22.

124



El estado chamanico

Cuando creo historias en mi mente, es decir, cuando permito que
las voces y las escenas se proyecten en la pantalla interior de mi
mente, yo «entro en trance». Antes pensaba que me estaba vol-
viendo loca o que estaba alucinando. Pero ahora me doy cuenta
de que es mi trabajo, mi vocacion, tratar con las imagenes. Algu-
nas de estas narrativas parecidas a peliculas las escribo; la mayoria
se pierde, olvidada. Cuando paso dias o semanas o meses sin to-
mar nota de las imagenes, me siento enferma fisicamente. Como
escribir evoca imagenes de mi inconsciente y dado que algunas
de esas imagenes son residuos de un trauma que luego tengo que
reconstruir, a veces me pongo enferma cuando escribo. No puedo
tolerarlo, me dan nauseas, ardo de fiebre, me pongo peor. Pero al
reconstruir los traumas que estan detrds de las imagenes, les en-
cuentro el «sentido» y una vez que tienen «significado», cambian,
se transforman. Es entonces cuando escribir me sana, cuando me
aporta gran alegria.

Para facilitar las «peliculas» con banda sonora, tengo que estar
sola o en un estado de aislamiento sensorial. Me pongo tapones de
cera en los oidos, el antifaz de tela negra, me quedo tumbada y sin
moverme, en un estado entre el suefio y la vigilia, con la mente y
¢l cuerpo encerrados en mi fantasia. Ella me mantiene prisionera.
Mi cuerpo experimenta sucesos. Al principio, es como estar en un
cine, como una mera espectadora. Gradualmente, me enfrasco
tanto en las actividades, las conversaciones, que me convierto en
participante del drama. Tengo que hacer un esfuerzo para «desco-
nectar» o escapar de mi «historia animada». Tengo que dormir
algo para poder escribir manana. Sin embargo, me siento atrapada
por una historia que no me suelta. Fuera de cuadro, soy directora,
guionista, cimara. Dentro de cuadro, soy los actores —hombres y
mujeres—, soy arena del desierto, montana, soy perro, mosquito.
Puedo sostener una «pelicula» de entre cuatro y seis horas. Cuando
me pongo de pie, puedo sostener varios «cortos» de una duracién
que varia entre cinco minutos y media hora. Normalmente, estas
«narrativas» son las hijas de relatos que he representado en mi
mente durante periodos de aislamiento sensorial.
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Mis «suenos despiertos» tienent que ver con los cambios.
Cambios de pensamiento, de realidad, de género: una persona
se metamorfosea y se convierte en otra en un mundo en el que
la gente vuela por el aire, se cura de heridas mortales. Juego con
mi Ser, juego con el alma del mundo, soy el didlogo entre mi Ser
y el espiritu del mundo. Me transformo a mi misma, transformo
el mundo.

A veces le doy a mi imaginacién un uso mas extraio. Elijo pa-
labras, imagenes y sensaciones corporales y las animo para impri-
mirlas en mi conciencia, llevando a cabo de ese modo transfor-
maciones en mi sistema de creencias y reprogramando mi
conciencia. Esto implica mirar a mis demonios interiores a la cara
y luego decidir en mi psique qué deseo. A los que no quiero, los
mato de hambre; no los alimento con palabras, iméagenes o senti-
mientos. No paso tiempo con ellos, no comparto mi hogar con
ellos. Abandonados, se van. Esto es mas costoso que sencillamen-
te generar «historias». Solo puedo sostener esta actividad durante
unos pocos minutos.

Escribo los mitos en mi, los mitos que soy, los mitos en los que
quiero convertirme. La palabra, la imagen y el sentimiento poseen
una energia palpable, una especie de poder. Con imdgenes domo
mi miedo, cruzo los abismos que tengo por dentro. Con palabras me
hago piedra, pdjaro, puente de serpientes arrastrando a ras del suelo
todo lo que soy, todo lo que un dia seré.

Los que estdn mirando (leyendo),

los que cuentan (o refieren lo que leen).

Los que vuelven ruidosamente las hojas de los cédices.
Los que tienen en su poder

la tinta negra y roja (la sabidurfa)

y lo pintado,

ellos nos llevan, nos guian,

nos dicen el camino.®

¢ Le6n-Portilla, p. 125.
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Escribir es un acto sensual

Tallo mi cuerpo como si estuviera lavando un trapo. Toco las salta-
das venas de mis manos, mis chichis adormecidas como pdjaras al
anochecer. Estoy encorvada sobre la cama. Las imdgenes aletean
alrededor de mi cama como murciélagos, la sdbana como que tu-
viese alas. El ruide de los trenes subterraneos en mi sentido como
conchas. Parece que las paredes del cuarto se me arriman cada vez
mads cerquita.

Elegir imagenes del ojo de mi alma, buscar las palabras adecuadas
para describir esas imagenes. Las palabras son briznas de hierba
que hacen retroceder los obstaculos, brotan en la pagina; el espi-
ritu de las palabras que se mueve en el cuerpo es tan concreto y
tan palpable como la carne; el hambre de crear tiene tanta sustan-
cia como los dedos y la mano.

Me miro los dedos, veo plumas que crecen en ellos. Desde los
dedos, mis plumas, tinta negra y roja gotea por la pagina. Escribo
con la tinta de mi sangre. Escribo en rojo. Tinta. Conociendo in-
timamente el suave tacto del papel, su mudez antes de que yo me
vierta sobre las entrafas de los arboles. A diario planto batalla
contra el silencio y el rojo. A diario me tomo la garganta entre las
manos y aprieto hasta que los gritos salen en tropel, con la laringe
y el alma irritadas por la lucha constante.

Algo relacionado con la oscuridad

Quien canta, sus males espanta.
Un dicho.

El sapo sale de su escondite en el interior de los 16bulos de mi
cerebro. Va a suceder otra vez. El fantasma del sapo que me trai-
ciono —lo sostengo en mi mano—. El sapo me esta sorbiendo la
fuerza de las venas, chupa mi pélido corazén. Soy un cuero seco
de serpiente, el viento me corretea por el suelo duro, trozos de mi
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esparcidos por el campo. Y aqui en la oscuridad me encuentro con
la arana tullida que trepa por la canaleta, el periédico de ayer re-
volotea en el agua sucia de lluvia.

Musa bruja, venga. Cubrase con
una sabana y espante mis demonios que a rempujones y a cacheta-
das me roban la pluma me rompen el suenio. Musa, jmisericordia!

Qigame, musa bruja. ;Por qué
huye usté’ en mi cara? Su grito me desarrolla de mi caracola, me
sacude el alma. Vieja, quitese de aqui con sus alas de navaja. Ya no
me despedace mi cara. Vaya con sus pinche unas que me desgarran
de los ojos hasta los talones. Vdyase a la tiznada. Que no me co-
man, le digo, Que no me coman sus nueve dedos canibales.

Hija negra de la noche, carnala,
sPor qué me sacas las tripas, por qué cardas mis entrafias? Este
hilvanando palabras con tripas me estd matando. Jija de la noche
jvete a la chingada!

Escribir produce ansiedad. Mirar dentro de mi misma y de mi
experiencia, mirar a mis conflictos me genera ansiedad. Ser escri-
tora se parece mucho a ser Chicana, o ser queer —mucho retor-
cerse, darse contra todo tipo de muros—. O lo contrario: nada
definido o definitivo, un estado de limbo sin limites en el que floto
y pateo con los talones, rumio, filtro, hiberno y espero a que su-
ceda algo.

Vivir en un estado de desasosiego psiquico, en un borderland,
es lo que hace que los poetas escriban y los artistas creen. Es como
una espina de cactus metida en la piel. Por la inquietud se mete
mas y mds adentro, y yo no hago mas que empeorarlo al hurgar-
me. Cuando empieza a infectarse, tengo que hacer algo para aca-
bar con la irritacion y comprender por qué me sucede. Desciendo
hasta lo profundo, hasta el lugar donde esté clavada en mi piel y
la arranco, jugando con ella como con un instrumento musical
—apretando con los dedos, haciendo que el dolor se intensifique
antes de que se alivie—. Luego sale. Ya no hay dolor, ya no hay
ambivalencia. Hasta que otra espina perfora la piel. Eso es lo que
es la escritura para mi, un ciclo interminable de intensificar el

128



dolor y aliviarlo, pero siempre creando significado de la experien-
cia, cualquiera que sea.

Mis flores no dejaran de vivir;

mis canciones no terminaran nunca:
yo, cantora, las entono;

se esparcen, se extienden.

Cantares mexicanos.”

Para escribir, para ser escritora, tengo que confiar y creer en mi
misma como hablante, como voz para las iméagenes. Tengo que
creer que soy capaz de comunicar con palabras y con imagenes y
que puedo hacerlo bien. Una falta de fe en mi ser creativo es una
falta de fe en mi ser total y viceversa —no puedo separar mi es-
critura de ninguna parte de mi vida—. Todo es uno.

Cuando escribo, es como si estuviera tallando hueso. Es como si
estuviera creando mi propio rostro, mi propio corazén —un con-
cepto ndhuatl—. Mi alma se crea a si misma por medio del acto
creativo. Estd rehaciéndose constantemente y dindose a luz a si
misma por medio de mi cuerpo. Es este aprender a vivir con la
Coatlicue lo que transforma la vida en las Borderlands de ser una
pesadilla a ser una experiencia numinosa. Es siempre un sendero-
estado hacia otra cosa.

7 Version espafiola de Le6n-Portilla que usa la autora. Anzaldua traduce al inglés
un canto del poeta azteca Nezahualcéyotl cuya versidn en espaiol es: «No acabaran
mis flores. / No cesardn mis cantos. Yo cantor los elevo. Se reparten, se esparcen».
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In Xachiftin Cuicati+

Ella escribe mientras otras perso-
nas duermen. Algo esta intentando salir. Ella lucha contra las pa-
labras, las empuja hacia abajo, hacia abajo, una mujer con nauseas
matutinas en mitad de la noche. Cudnto mas facil seria gestar un
bebé durante nueve meses y luego expulsarlo para siempre. Estos
continuos embarazos multiples la van a matar. Ella es el campo de
batalla para la pelea campal entre su imagen interior y las palabras
para intentar recrear esa imagen. La musa bruja no tiene educa-
ci6n. ;Es que no sabe que las noches son para dormir?

Ella se acerca demasiado ala boca
del abismo. Titubea en el borde, intentando mantener el equili-
brio mientras decide si tirarse o tratar de encontrar un camino
mas seguro para descender. Por eso es por lo que ella se obliga a
vomitar —para posponer el tener que saltar con los ojos venda-
dos al abismo de su propio ser y ahi en las profundidades enfren-
tarse a su rostro, el rostro bajo la mascara—.

Ser unaboca —el coste es demasia-
do alto—, toda su vida sometida a esa boca devoradora. Todo pasaba
por esa boca, el viento, el fuego, los mares y la Tierra. Su cuerpo, una
encrucijada, un fragil puente, no puede soportar las toneladas de
carga que pasan por é. Ella quiere poner luces de «Stop» y «Paso»,
iniciar un toque de queda, vigilar la Poesia. Pero algo quiere salir.

Los bloqueos (estados de Coatlicue) estén relacionados con mi
identidad cultural. Los dolorosos periodos de confusién que pa-
dezco apuntan a un proceso creativo mas amplio: cambios cultu-
rales, El estrés de vivir con la ambigiiedad cultural, por un lado,
me compele a escribir y, por otro lado, me bloquea. Es solo cuan-
do me encuentro casi al final del estado de bloqueo cuando recuerdo
y lo identifico como tal. En cuanto sucede esto, la luz penetrante
de la conciencia derrite el bloqueo y acepto lo profundo y la os-
curidad y oigo que una de mis voces dice: «Estoy cansada de lu-
char. Me rindo, me doy por vencida, me dejo ir, dejo que caigan

8 In Xéchitl in Cuicatl significa «flor y canton, flower and song, en ndhuatl.
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los muros. En esta noche de escuchar los defectos, Tlazolteot!,
diosa de Ia cara negra, deja que caigan las cucarachas que habitan
en mi cabello, las ratas que anidan en mi craneo. Sacame los ojos
rengos, haz salir a mi demonio de mi cueva nocturna. Préndele
fuego al tigre que me acosa. Afloja las caras muertas que me roen
los pomulos. Estoy cansada de resistir. Me rindo. Me doy por ven-
cida, me dejo ir, dejo que caigan los muros».

Y al descender a las profundidades, me doy cuenta de que aba-
jo es arriba, y subo desde y hacia lo profundo. Y una vez mas me
doy cuenta de que la tension interna de los opuestos puede im-
pulsar y sacar (si no desgarra) a la escritora mestiza del metate
donde es molida con maiz y agua, lanzarla fuera como nahual,
agente de transformacién, capaz de alterar y moldear la energia
primordial y, por lo tanto, capaz de transformarse a si misma y a
otras personas en guajolote,® coyote, arbol o ser humano.

Estoy sentada aqui delante de mi computadora, Amiguita, sobre
el monitor mi altar con la vela de la Virgen de Coatlalopeuh mien-
tras arde incienso de copal. Mi compaiiero, un baston de madera
en forma de serpiente adornado con plumas, esta situado a mi
derecha mientras reflexiono sobre las formas en que la metafora
y el simbolo concretan el espiritu y eterealizan el cuerpo. La Es-
critura es toda mi vida, es mi obsesion. Este vampiro que es mi
talento no tolera la existencia de otros pretendientes.” Cada dia
lo cortejo, ofrezco mi cuello a sus dientes. Este es el sacrificio que
requiere el acto de creacion, un sacrificio de sangre. Pues solo a
través del cuerpo, solo abriendo la carne, se puede transformar el
alma humana. Y para que las imagenes, las palabras y las historias
tengan este poder transformador, deben surgir del cuerpo huma-
no —en carne y hueso— y del cuerpo de la Tierra —piedra, cielo,
liquido, suelo—. Este trabajo, estas imagenes, que perforan la len-
gua o los l6bulos de las orejas con espinas de cactus, son mis
ofrendas, son mis sacrificios de sangre aztecas.

* Pavo,
' Nietzsche, en La voluntad de poder (The Will to Power), afirma que el artista
vive bajo la maldicién de ser vampirizado por su talento.
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La conciencia de Ia mestiza
/ Hacia una nueva conciencia

Por la mujer de mi raza
hablara el espiritu.'

osé Vasconcelos, filosofo mexicano, concibié una raza mesti-

za, una mezcla de razas afines, una raza de color —la primera
raza sintesis del globo—. La llamo la raza césmica, la quinta raza
que abarcaria las cuatro razas principales del mundo.? Al contrario
que la teoria de la raza aria pura y que la politica de pureza racial
practicada por los blancos de Estados Unidos, su teoria es inclu-
siva. En la confluencia de dos 0 mas corrientes genéticas, con
cromosomas que «saltan de una a otra» continuamente, esta mez-
cla de razas, mas que resultar en la aparicion de seres inferiores,
proporciona una descendencia hibrida, una especie mutable y
mas ductil con una reserva genética rica. De esta polinizacién
cruzada racial, ideolégica, cultural y biologica, en la actualidad
estd creandose una conciencia «ajena» —una nueva conciencia
mestiza, una conciencia de mujer—. Es una conciencia de las
Borderlands.

' Esto es mi propia «versién» de la idea de José Vasconcelos. José Vasconce-
los, La raza cbsmica: Mision de la raza ibero-americana, México, Aguilar Edi-
ciones, 1961,

? Vascencelos.
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Una fucha de franteras / A Struggle of Borders

Porque yo, una mestiza,
salgo continuamente de una cultura
para entrar en otra,

como estoy en todas las culturas a la vez,

alma entre dos mundos, tres, cuatro,
me zumba la cabeza con lo contradictorio.

Fstoy norteada por todas las voces que me hablan
simultdaneamente.

La ambivalencia por el choque de voces da lugar a estados men-
tales y emocionales de perplejidad. La lucha interior genera inse-
guridad e indecision. La personalidad dual o maltiple de la mes-
tiza esta acosada por el desasosiego.

En un estado constante de nepantlismo mental, una palabra
azteca que significa «desgarrada entre opciones», la mestiza es un
producto de la transferencia de los valores culturales y espirituales
de un grupo a otro. Es tricultural, monolingiie, bilingiie o multi-
lingiie, habla un patois, y se halla en un estade de perpetua tran-
sicién, la mestiza se enfrenta al dilema de la raza mezclada: ;a qué
colectividad escucha la hija de una madre de piel oscura?

El chogue de un alma atrapada entre el mundo del espiritu y el
mundo de la técnica a veces la deja entullada. Acunada en una
cultura, atrapada entre dos culturas, a caballo de las tres culturas
con sus respectivos sistemas de valores, la mestiza sufre una lucha
de carne, una lucha de fronteras, una lucha interior. Como todas
las personas, percibimos la version de la realidad que nos comu-
nica nuestra cultura. Como otras personas que poseen mds de una
cultura o viven en varias, recibimos mensajes multiples, a veces
contradictorios. Cuando se juntan dos marcos de referencia,’ co-
herentes en si mismos pero normalmente incompatibles el uno
con el otro, se produce un choque, una colisién cultural.

3 Arthur Koestler denominé a esto «bisociacién». Albert Rothenberg, Crea-
tive Process in Art, Science, and Other Fields, Chicago, University of Chicago
Press, 1979, p- 12
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En nuestro interior y en el de la cultura chicana, creencias
muy compartidas en la cultura blanca atacan creencias muy com-
partidas de la cultura mexicana, y ambas a su vez atacan creen-
cias muy compartidas de la cultura indigena. Inconscientemente,
vemos un ataque contra nosotros mismos y nuestras creencias
como una amenaza e intentamos contrarrestarlos con una pos-
tura antagdnica.

Pero no basta con quedarse en la ribera opuesta, gritando pre-
guntas, cuestionando convenciones blancas, patriarcales. Una
postura antagénica obliga a la persona a un duelo entre opresor y
oprimido; atrapada en un combate mortal, como el policia y el
delincuente, ambos reducidos a un denominador comun de vio-
lencia. La postura antagonica refuta las opiniones y creencias de
la cultura dominante y, por eso, mantiene una actitud de orgullo-
so desafio. Toda reaccién es limitada por aquello contra lo que
reacciona, y depende de ello. Como la postura antagénica surge
de un problema con la autoridad —externa al igual que interna—,
supone un paso hacia la liberacion de la dominacién cultural.
Pero no es una forma de vida. En algin momento, en nuestro
camino hacia una nueva conciencia, tendremos que abandonar la
orilla opuesta. La separacién entre los dos combatientes a muerte
debe sanar de algin modo, de forma que estemos en ambas orillas
a un tiempo y veamos, a la vez, con ojos de aguila y de serpiente.
O tal vez decidamos desentendernos de la cultura dominante,
desecharla por completo como una causa perdida y cruzar la fron-
tera hacia un territorio totalmente inédito y separado. O podria-
mos seguir otro itinerario. Las posibilidades son numerosas una
vez que hayamos decidido actuar y no reaccionar contra algo.

Tolerancia hacia la ambigiiedad

Estas posibilidades abundantes dejan a la mestiza debatiéndose en
mares inexplorados. Al percibir informacién y puntos de vista con-
trapuestos, se ve sometida a una saturacién de sus fronteras psico-
légicas. Ha descubierto gue no puede contener ideas o conceptos
en limites rigidos. Los limites y los muros que se supone que deben
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mantener fuera las ideas indeseables son habitos v patrones de
conducta arraigados, hdbitos y patrones que son el enemigo interior.
La rigidez significa la muerte. Solo manteniéndose flexible pue-
de la mestiza expandir la psique horizontal y verticalmente. Ella
debe moverse continuamente, alejandose de las formaciones habi-
tuales; del pensamiento convergente, del razonamiento analitico
que tiende a usar la racionalidad para avanzar hacia un obje-
tivo unico (un modo occidental) y acercandose al pensamiento
divergente,” caracterizado por movimientos de alejamiento de los
patrones y objetivos establecidos y hacia una perspectiva mas total,
una perspectiva incluyente mas que excluyente.

La Nueva Mestiza aborda esto desarrollando la tolerancia ha-
cia las contradicciones, la tolerancia hacia la ambigiiedad. Apren-
de a ser india en la cultura mexicana, a ser Mexican desde un
punto de vista Anglo. Aprende a hacer juegos malabares con las
culturas. Posee una personalidad plural, opera en un modo plu-
ralista —nada se desecha, lo bueno lo malo y lo feo, nada se re-
chaza, nada se abandona—. No solo sostiene las contradicciones,
convierte la ambigiiedad en otra cosa.

Se puede ver sacada violentamente de la ambivalencia por un
suceso emocional intenso, y a menudo doloroso, que invierte o
resuelve la ambivalencia. No sé exactamente como. Esta tarea tie-
ne lugar subterraneamente —de modo inconsciente—. Es un tra-
bajo que realiza el alma. Ese punto focal o punto de apoyo, esa
juntura donde estd situada la mestiza, es donde los fenémenos
tienden a colisionar. Es donde se realiza la posibilidad de unir
todo lo que esta separado. Esta unién no es meramente de piezas
separadas o cortadas que se juntan. Ni es un equilibrio de poderes
opuestos. Al intentar conseguir una sintesis, el ser ha aiadido un
tercer elemento que es mayor que la suma de sus partes cortadas.
Ese tercer elemento es una nueva conciencia —una conciencia
mestiza— Y, aunque es una fuente de dolor intenso, su energia
procede de un movimiento continuo de creacién que rompe cons-
tantemente el aspecto unitario de cada nuevo paradigma.

* En parte, derivo mis definiciones para pensamiento «convergenter y «diver-
gente» de Rothenberg, pp. 12-13.
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En unas pocas centurias, el futuro pertenecera a la mestiza.
Como el futuro depende de la descomposicion de los paradig-
mas, necesita vivir a caballo de dos 0 mas culturas. Al crear una
nueva mitologia —es decir, un cambio en la forma en que perci-
bimos la realidad, la forma en que nos vemos a nosotros mismos
y los modos en que nos comportamos—, la mestiza crea una
nueva conciencia.

El trabajo de la conciencia mestiza consiste en romper la dua-
lidad entre sujeto y objeto que la mantiene prisionera y mostrar
en carne y hueso y por medio de las imagenes en su obra cémo se
trasciende esa dualidad. La respuesta al problema entre la raza
blanca y la de color, entre hombres y mujeres, se halla en sanar el
quiebre que se origina en los cimientos mismos de nuestras vidas,
nuestra cultura, nuestros lenguajes, nuestros pensamientos. Un
desplazamiento enorme del pensamiento dualista en la conciencia
individual o colectiva es el principio de una larga lucha, pero se
trata de una lucha que podria, segun nuestras mejores esperanzas,
conducirnos al fin de la violacién, de la violencia, de la guerra.

La encrucijada/ The Crossroads

Se estd sacrificando un pollo

en una encrucijada, un sencillo monticulo de tierra
un santuario de barro a Eshu,

el dios yoruba de la indeterminacion,
que bendice su eleccion de camino.

Ella emprende su viaje.

Su cuerpo es una bocacalle. La mestiza ha pasado de ser la cabra
del sacrificio a convertirse en la sacerdotisa que oficia en la
encrucijada.

Como mestiza, no tengo pais, mi patria me expulsé; sin embargo,
todos los paises son mios porque yo soy la hermana o la amante
en potencia de toda mujer. (Como lesbiana, no tengo raza, mi
propia gente me repudia; pero soy todas las razas porque lo queer
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de mi existe en todas las razas). No tengo una cultura porque,
como feminista, desafio Jas creencias culturales-religiosas colec-
tivas, creadas por hombres, de los Indo-hispanos y Anglos; sin
embargo, soy una persona culta porque estoy participando en la
creacion de otra cultura mads, una nueva historia para dar cuenta
del mundo y de nuestra participacion en él; un nuevo sistema de
valores con imdgenes y simbolos que nos conecten a unas perso-
nas con otras y con el planeta. Soy un amasamiento, soy un acto
de amasar, de unir y juntar que no solo ha creado una criatura de
oscuridad y una criatura de luz, sino también una criatura que
cuestiona las definiciones de luz y de oscuridad y les asigna nue-
vos significados.

Somos la gente que salta en la oscuridad, somos la gente en las
rodillas de los dioses. En nuestra propia carne, la (r)evolucion
resuelve el choque de culturas. Hace que nos volvamos locas cons-
tantemente, pero si el nicleo aguanta, habremos dado una especie
de paso evolutivo hacia delante. Nuestra alma, el trabajo, el opus,
la gran obra alquimica; el mestizaje cultural, una «morfogénesis»,*
un despliegue inevitable. Nos hemos convertido en el movimiento
acelerado de la serpiente.

Indigena como el maiz, como él, la mestiza es el producto de la
hibridacién, diseiiada para sobrevivir en condiciones variadas.
Como una mazorca de maiz —un 6érgano femenino portador de
semillas—, la mestiza es tenaz, envuelta bien apretada en las cés-
caras de su cultura. Como los granos, se aferra a la mazorca; con
los gruesos tallos y las fuertes raices de anclaje, se aferra a la tierra
—sobrevivird a la encrucijada—.

* Tomo prestada Ja teoria del quimico Ilya Prigogine sobre «estructuras di-
sipativas». Prigogine descubri6 que las sustancias interactiian no de formas pre-
decibles, como se ensefiaba en ciencias, sino de modos variados y fluctuantes
para generar estructuras nuevas y més complejas, una forma de nacimiento que
denominé «morfogénesis», lo que produjo innovaciones impredecibles. Harold
Gilliam, «Searching for a New World View», This World (enero de 1981), p. 23.
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Lavando y remojando el maiz en agua de cal, despojando el pe-
llejo. Moliendo, mixteando, amasando, haciendo tortillas de masa.*
Ella remoja el maiz en cal, y el maiz se hincha, se ablanda. Con la
mano del metate, muele el maiz, y lo vuelve a moler. Amasa y
moldea la masa, con la mano aplasta las bolas redondas y las con-
vierte en fortillas.

Somos la roca porosa en el metate de piedra
agachadas en el suelo.

Somos la mano del metate, el maiz y agua,
la masa harina. Somos el amasijo.

Somaos lo molido en el metate.

Somas el comal bien caliente,

la tortilla reciente, la boca hambrienta.
Somos la piedra aspera.

Somos el movimiento de moler,

la pocion mezclada, somos el molcajete.
Somos la mano, el comino, ajo, pimienta,
Somos el chile colorado,

el brote verde que resquebraja la piedra.
Nosotras perduraremos.

£l camino de Ia mestiza / The Mestiza Way

Atrapada en la contraccién repentina, el aliento atrapado dentro
y el espacio infinito, la mujer de piel oscura permanece quieta,
mira al cielo. Luego decide bajar, cavando su camino a lo largo
de las raices de los arboles. Cribando los huesos, los agita para
ver si hay médula en ellos. Mds tarde, llevandose la tierra a la
frente, a la lengua, agarra unos pocos y deja el resto en su lugar
de enterramiento.

¢ Tortillas de masa harina: las tortillas de maiz son de dos tipos, las suaves y
uniformes que estin hechas en una prensa de tortillas y normalmente se com-
pran en una fébrica de tortillas o en el supermercado, y las gorditas, que se ela-
boran mezclando la masa con manteca, grasa o mantequilla. Mi madre a veces
afiade trozos de tocino o chicharrrones.
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Revuelve en su mochila, conserva su diario y su agenda y tira
los planos de transporte de San Francisco. Las monedas pesan y
son lo siguiente que desecha, luego los billetes vuelan por el aire.
Conserva su navaja, el abrelatas y el lapiz de ojos. Mete en la mo-
chila los huesos, trozos de corteza, hierbas, una pluma de aguila,
un cuero de culebra, una grabadora, el sonajero y el tambor y se
dispone a convertirse en una tolteca integral.

Lo primero que hace es un inventario. Despojando, desgranando,
quitando paja. ;Exactamente qué ha heredado de sus ancestros?
sEse peso en la espalda..., qué ha heredado de la madre india, qué
del padre blanco, qué de los Anglos?

Pero es dificil distinguir entre lo heredado, lo adquirido, lo im-
puesto. Pasa la historia por un cernedor, avienta las mentiras, mira
las fuerzas de las que hemos sido y somos parte como raza, como
mujeres. Luego bota lo que no vale, los desmientos, los desencuen-
tros, el embrutecimiento. Aguarda el juicio, hondo y enraizado, de
la gente antigua. Este paso es una ruptura consciente con todas las
tradiciones opresoras de todas las culturas y religiones. Comunica
esa ruptura, documenta la lucha. Reinterpreta la historia y, usan-
do nuevos simbolos, crea nuevos mitos. Adopta nuevas perspec-
tivas hacia las personas de piel oscura, mujeres y gueers. Fortalece
su tolerancia (e intolerancia} hacia la ambigliedad. Esta deseosa
de compartir, de hacerse vulnerable a formas extrafias de ver y de
pensar. Cede toda nocién de seguridad, de lo familiar. Decons-
truir, construir. Se convierte en nahual, capaz de transformarse
en 4rbol, en coyote, en otra persona. Aprende a transformar el
pequeiio «yo» en el Ser total. Se hace moldeadora de su alma. Se-
gun la concepcibn que tiene de si misma, asi serd.

Que no se nos olviden los hombres
Tit no sirves pa’ nada

—you're good for nothing—.
Eres pura vieja.
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«No eres mas que una mujer» significa que eres defectuosa. Su
opuesto es ser un macho. El significado moderno de la palabra
machismo, al igual que el concepto, es en realidad una creacion
Angla. Para los hombres como mi padre, ser «<macho» significaba
tener la fuerza necesaria para proteger y mantener a mi madre y
a nosotros, y al mismo tiempo ser capaz de demostrar amor. El
macho de hoy tiene dudas sobre su capacidad para alimentar y
proteger a su familia. Su «machismo» es una adaptacién ala opre-
sidn, la pobreza y la baja autoestima. Es ¢l resultado de Ia domina-
cion jerarquica masculina. El Anglo, sintiéndose inadecuado,
impotente e inferior, desplaza estos sentimientos transfiriéndolos
al Chicano, haciéndole sentir vergiienza. En el mundo gringo, el
Chicano sufre de humildad y modestia excesivas, autodesprecio
y verglienza de si. Entre los Latinos sufre por sentirse inadecuado
en el lenguaje y por el malestar que eso le provoca; con los nativos
americanos, sufre una amnesia racial que ignora nuestra sangre
compartida, y se siente culpable porque la parte espafiola de él
se apoderé de su tierra y les oprimi6. Cuando se encuentra entre
mexicanos del otro lado, muestra un orgullo excesivo para com-
pensar. Eso se solapa con un profundo sentido de vergiienza
racial.

La pérdida de un sentido de dignidad y respeto en el macho
alimenta un falso machismo que le lleva a denigrar a las mujeres
e incluso a maltratarlas. Con este comportamiento sexista coexiste
un amor a la madre que prima sobre cualquiera de los otros amo-
res. Hijo devoto, cerdo machista. Para lavar la vergiienza de sus
actos, de todo su ser, y para manejar al animal del espejo, se da al
trago, a la raya, a la aguja y al puiio.

Aunque «entendemos» las causas profundas del odio y el miedo
masculinos, y el hacer daiio a la mujer que esos sentimientos aca-
rrean, no los excusamos, no los condonamos, y ya no vamos a
soportarlos. De los hombres de nuestra raza exigimos que admi-
tan, que reconozcan, que revelen, que den testimonio de que nos
hieren, nos violan y tienen miedo de nosotras y de nuestro poder.
Necesitamos que declaren que van a empezar a abandonar sus
modos hirientes y despreciativos. Pero mas que palabras, exigimos

141



hechos. Les decimos: vamos a desarrollar un poder igual al de
ustedes y al de quienes nos han humillado.

Es esencial que las mestizas se apoyen unas a otras para trans-
formar los elementos sexistas en la cultura mexicano-indigena.
Mientras una mujer sea ninguneada, lo indio y lo negro en todos
nosotros es ninguneado. La lucha de la mestiza es, por encima de
todo, una lucha feminista. Mientras los hombres sigan pensando
que tienen que chingar mujeres y chingarse unos a otros para ser
hombres, mientras a los hombres se les siga ensefiando que son
superiores y, por lo tanto, disfruten de un privilegio cultural sobre
la mujer, mientras ser una vieja sea objeto de desprecio, no puede
producirse una sanacion real de nuestra psique. Estamos a medio
camino ~-sentimos un enorme amor por la Madre, la madre bue-
na—. El primer paso es desaprender la dicotomia puta-virgen y
ver a Coatlalopeuh-Coatlicue en la Madre, Guadalupe.

Se tiene tanto miedo a la ternura, un signo de vulnerabilidad,
que se descarga sobre la mujer en forma de golpes y abuso verbal.
Los hombres, mas incluso que las mujeres, estan encadenados
a los roles de género. Las mujeres al menos tienen la valentia de
romper con las ataduras. Solo los hombres gais han tenido el co-
raje de exponerse a la mujer que tienen dentro y desafiar la mas-
culinidad actual. He conocido unos pocos hombres heterosexua-
les amables, dispersos y aislados. Ellos son el comienzo de un
nuevo tipo de hombre, pero estan confusos y se lian con compor-
tamientos sexistas que no han sido capaces de erradicar. Necesi-
tamos una nueva masculinidad y el hombre nuevo necesita un
movimiento,

Meter a los hombres que se desvian de la norma general en el
mismo saco que al hombre, el opresor, es una enorme injusticia.
Asombra pensar que nos hemos quedado en ese pozo oscuro donde
el mundo encierra a las lesbianas. Asombra pensar que hemos,
como feministas y lesbianas, cerrado nuestros corazones a los hom-
bres, a nuestros hermanos los jotos, desheredados y marginales
como nosotros. Dado que son los mayores cruzadores de culturas,
los homosexuales tienen fuertes vinculos con los queers blancos,
negros, asiaticos, nativos americanos, latinos y con los de Italia,
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Australia y el resto del planeta. Somos de todos los colores, de
todas las clases, de todas las razas y de todos los periodos histori-
cos. Nuestro papel es unir a las gentes unas con otras—a los ne-
gros con los judios con los indios con los asidticos con los blancos
con los extraterrestres—. Es transmitir ideas e informacion de una
cultura a otra. Los homosexuales de color tienen un conocimiento
mayor de otras culituras; siempre han estado en la vanguardia
(aunque a veces dentro del armario) de todas las luchas de libera-
cién en este pais; han sido victimas de mas injusticias y han so-
brevivido a ellas a pesar de todo. Los Chicanos tienen que reco-
nocer las contribuciones politicas y artisticas de sus queers.
Gentes, escuchen lo que les dice su joteria.

Lo mestizo y lo queer existen en este momento y en este punto
del continuo evolutivo por una razén. Somos una mixtura que
demuestra que toda la sangre esta intimamente mezclada, y
que hemos sido engendrados de almas afines.

Somes una gente

Hay tantisimas fronteras
que dividen a la gente,
pero por cada frontera
existe también un puente.

Gina Valdés.”

Lealtades divididas. Muchos hombres y mujeres de color no quie-
ren tratos con personas de raza blanca. Lleva mucho tiempo y
energia explicar a las mujeres blancas de clase media sin aspira-
ciones sociales que estd bien que deseemos tener «posesiones», no
habiendo disfrutado nunca de muebles lindos en nuestros suelos
de tierra o de «lujos» tales como lavadoras. A muchas personas
les parece que los blancos deberian ayudar primero a su propia

7 Gina Valdés, Puentes y fronteras: coplas chicanas, Los Angeles, Castle Litho-
graph, 1982, p. 2.
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gente a librarse del miedo y del odio de raza. Yo, por mi parte, elijo
utilizar parte de mi energia para servir de mediadora. Creo que
tenemos que permitir que los blancos sean nuestros aliados. Por
medio de nuestra literatura, arte, corridos y cuentos populares,
debemos compartir nuestra historia con ellos, para que cuando
monten comités para ayudar a los indios navajos de Big Mountain
0 a los jornaleros Chicanos o a los nicaragiienses, no rechacen ala
gente debido a su miedo e ignorancia raciales. Asi llegaran a ver
que no es que nos estén ayudando, es que estan siguiendo nuestro
liderazgo.

Como individuos, pero también como entidad racial, tenemos
que expresar nuestras necesidades. Tenemos que decirle a la so-
ciedad blanca: «Necesitamos que acepten que los Chicanos so-
mos distintos, que reconozcan que nos han rechazado y negado».
Necesitamos que reconozcan que nos consideraron menos que
humanos, que nos robaron las tierras, nuestra condicién de per-
sonas, nuestro respeto por nosotros mismos. Necesitamos que
hagan una restitucion publica, que digan que, para compensar su
propio sentido de ser defectuosos, luchan por imponerse a no-
sotros, borran nuestra historia y nuestra experiencia vital porque
les hacen sentir culpables —preferirian olvidar sus brutales ac-
tos—. Que digan que se han separado de los grupos minoritarios,
que nos han repudiado, que su conciencia dual aparta fragmen-
tos de ustedes mismos, transfiriéndonos a nosotros esas partes
«negativas». (Donde se producen persecuciones de minorias, se
produce una proyeccién de sombra. Cuando hay violencia y gue-
rra, se produce una represion de la sombra). Que digan que nos
tienen miedo, que para marcar distancia entre nosotros ustedes
se colocan la mascara del desprecio. Que admitan que México es
su doble, que existe en la sombra de este pais, que estamos irre-
vocablemente unidos a él. Gringos, acepten el doppleganger de
su psique. Al aceptar de nuevo su sombra colectiva, sanara la
divisién intracultural. Y, finalmente, digannos lo que necesitan
de nosotros.
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Por sus verdaderas caras
los conoceremos

Yo soy visible —vean esta cara india— y, sin embargo, soy invisi-
ble. Con mi nariz aguilena los deslumbro al tiempo que soy su
angulo ciego. Pero yo existo, existimos. Les gustaria pensar que
me he fundido en el crisol. Pero no me he fundido, no nos hemos

fundido.

La cultura blanca dominante nos estd matando lentamente con su
ignorancia. Al arrebatarnos nuestra autodeterminacion, nos ha
vaciado y debilitado. Como pueblo, hemos resistido y hemos
adoptado posturas apropiadas, pero nunca se nos ha permitido
desarrollarnos sin restricciones —nunca se nos ha permitido ser
plenamente nosotros mismos—. Los blancos en el poder quieren
que nosotros, las gentes de color, nos quedemos tras las barricadas
de nuestros respectivos muros tribales, para poder atacarnos uno
a uno con sus armas ocultas; para poder blanquear y distorsionar
la historia. La ignorancia separa a las personas, genera prejuicios.
Un pueblo mal informado es un pueblo sometido.

Antes de que los Chicanos y los trabajadores indocumentados
y los mexicanos del otro lade puedan unirse, antes de que los Chi-
canos puedan alcanzar la unidad con los nativos americanos y
otros grupos, tenemos que conocer la historia de su lucha y ellos
tienen que conocer la nuestra. Nuestras madres, nuestras herma-
nas y hermanos, los hombres que pasan el tiempo en las esquinas,
los nifios en los parques infantiles, cada uno de nosotros debe
conocer nuestra ascendencia indigena, nuestro afro-mestizaje,
nuestra historia de resistencia.

Al inmigrante mexicano y los que han llegado hace poco debe-
mos ensefiarles nuestra historia. Los ochenta millones de mexica-
nos y los Latinos de Centro y Sudamérica deben saber de nuestras
luchas. Cada uno de nosotros debe conocer los datos basicos de
Nicaragua, Chile y el resto de América Latina. El movimiento
Latinoist (de Chicanos, Puertorriquenos, Cubanos y otras gentes
de habla hispana que trabajaban de manera conjunta para com-
batir la discriminacion en el lugar de trabajo) es positivo, pero no

145



es suficiente. Aparte de una cultura comun, no tendremos nada
que nos mantenga unidos. Tenemos que encontrarnos en un te-
rreno comunal mds amplio.

La lucha es interna: los Chicanos, los indios, los indios de Estados
Unidos, los mojados, los mexicanos, los inmigrantes latinos, los
Anglos en el poder, los Anglos, negros y asiaticos de clase traba-
jadora —nuestra psique se parece a las ciudades de frontera y esta
poblada por las mismas gentes—. La lucha siempre ha sido inte-
rior y tiene lugar en los terrenos periféricos. La conciencia de
nuestra situacion debe llegar antes de que se produzcan cambios
internos, que a su vez deben tener lugar antes de que haya cam-
bios en la sociedad. Nada sucede en el mundo «real» a menos que
suceda primero en las imagenes dentro de nuestra mente.

Fl dia de la Chicana

No volveré a ser avergonzada
ni me avergonzaré de mi misma.

Me posee una vision: que las Chicanas y Chicanos hemos recupe-
rado o desvelado nuestro verdadero rostro, nuestra dignidad y
auto-respeto. Es una vision de validacion.

Ver a la Chicana de una forma nueva a la luz de su historia.
Busco una exoneracidn, atravesar las ficciones de la supremacia
blanca, vernos a nosotras mismas con nuestro verdadero aspecto
y no con la falsa personalidad racial que se nos ha asignado y que
nos hemos dado nosotras mismas. Busco nuestro rostro de mujer,
nuestros rasgos verdaderos, lo positivo y lo negativo visto clara-
mente, libre de los prejuicios contaminados de la dominacién
masculina. Busco nuevas imagenes de identidad, nuevas creencias
sobre nosotras mismas, de forma que ya no se pongan en entre-
dicho nuestra humanidad y nuestra valia.

Estamos viviendo en la noche de la raza, un tiempo cuando el tra-
bajo se hace a lo quieto, en lo oscuro. El dia cuando aceptamos tal
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¥ conto somos y para donde vamos y por qué —ese dia serd el dia
de la Raza—. Yo tengo el compromiso de expresar mi vision, mi
sensibilidad, mi percepcion de la revalidacion de la gente mexicana,
su mérito, estimacion, honra, aprecio y validez.

El 2 de diciembre, cuando mi sol entra en mi primera casa, celebro
el dia de la Chicana y el Chicano. En ese dia limpio mis altares,
prendo mi vela a Coatlalopeuh, quemo salvia y copal, me doy e/
bario para espantar basura, barro la casa. En ese dia desnudo mi
alma, me hago vulnerable a amigos y familia expresando mis sen-
timientos. En ese dia afirmo lo que somos.

En ese dia miro hacia dentro de nuestros conflictos y de nues-
tro temperamento racial introvertido. Identifico nuestras necesi-
dades, les doy voz. Reconozco que el ser y la raza han sido heridos.
Reconozco la necesidad de cuidar nuestro ser personal, nuestro
ser racial. En ese dia retino las partes astilladas y repudiadas de la
gente mexicana y las sostengo en mis brazos. Todas las partes de
nosotros valen.

En ese dia digo: «Si, todos ustedes, gente, nos hieren cuando
nos rechazan. El rechazo nos arrebata el sentido de nuestra propia
valia; nuestra vulnerabilidad nos expone a la vergiienza. Es nues-
tra identidad inherente la que no les parece suficiente. Nos da
vergiienza necesitar su buena opinion, necesitar su aceptacion. Ya
no podemos camuflar nuestras necesidades, ya no podemos dejar
que las defensas y las vallas se eleven en torno a nosotros. Ya no
podemos retirarnos. Rabiar y mirarles a ustedes con desprecio es
rabiar y mirarnos con desprecio a nosotros mismos. Ya no pode-
mos culparlos, ni repudiar las partes blancas, las partes masculi-
nas, las partes patoldgicas, las partes queer, las partes vulnerables.
Aqui estamos sin armas, con los brazos abiertos, solo con nuestra
magia. Probemos nuestro camino, el camino de la mestiza, el ca-
mino de la Chicana, el camino de la mujer».

En ese dia busco nuestra dignidad esencial como pueblo, como
pueblo con un sentido y un propésito —pertenecer y contribuir
a algo mas grande que nuestro pueblo—. En ese dia busco recu-
perar y reformular nuestra identidad espiritual. ;Animate! Raza,
a celebrar el dia de la Chicana.
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H retorno

Todos los movimientos se logran en seis etapas,
y el séptimo trae el retorno,

t Ching*

Tanto tiempo sin verte, casa mia,
mi cuna, mi hondo nido de la huerta.

«Soledad».’

Estoy junto al rio, observando la serpiente que se curva y se re-
tuerce, una serpiente amarrada a la valla donde la desembocadura
del rio Grande se vacia en el golfo.

He regresado. Tanto dolor me costé el alejamiento. Me hago
sombra en los ojos y alzo la vista. El pico de un halcén que sobre-
vuela en circulos por encima de mi, considerindome como carro-
fia en potencia. Por detras, un pajarito que mueve sus alas, nadan-
do a trompicones como un pez. A lo lejos, la autopista y el cenagal
del trafico como una cerda irritada. El tir6n repentino en mis en-
trafias, la tierra, los aguaceros. Mi tierra, el viento soplando la arena,
el lagartijo debajo de un nopalito. Me acuerdo cémo era antes. Una
regi6n desértica de vastas llanuras costeras de baja altura, de escasa
Hluvia, de chaparrales formados por mesquites y huizaches. Si miro
con mucha atencidn, casi puedo ver a los padres espafioles que
fueron llamados «la caballeria de Cristo» entrar en este valle a lo-
mos de sus burros, y ver como empieza el choque de culturas.

Tierra natal. Esto es el hogar, las pequenas ciudades del Valle, los
pueblitos con corrales de gallinas y cabras amarradas a arbustos de
mezquite. En las colonias de los barrios pobres, coches para chata-
rra se alinean frente a los patios delanteros de casas rematadas en

* Richard Wilhelm, The I Ching or Book of Changes, traduccidn al inglés de
Cary F. Baynes, Princeton University Press, 1950, p. 98.
¢ «Soledad» es un tema cantado por et grupo Haciendo Punto en Otro Son.
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color rosa chillon o violeta —arquitectura Chicana la llamamos
con un poco de vergiienza—. He extranado los programas de tele-
vision donde los presentadores hablan la mitad en cada lengua, y
donde se conceden premios en la categoria de misica tex-mex. He
echado de menos los cementerios mexicanos llenos de flores de
plastico, los campos de aloe vera y chile rojo, los surcos de azicar
de caia, de maiz que cuelga de las matas, la nube de polvareda en
los caminos de tierra al paso de una pickup que acelera, el sabor de
tamales de res y venado. He extrafiado la yegua colorada que mor-
disquea la portezuela de madera de su establo, el olor a caballo de
los corrales de Carito. Echo de menos las noches calientes sin aire,
noches de linternas y lechuzas que le abren agujeros a la noche.

Adn siento el antiguo desespero cuando miro las casas desvencija-
das y sin pintar, hechas de madera de derribo con techos de lamina
de aluminio ondulada. Algunas de las personas mas pobres de Es-
tados Unidos viven en los bajos del Valle Bajo del rio Grande, una
tierra drida y semidrida de agricultura de regadio, con intenso calor
y luz solar, campos de citricos junto a cactus y chaparral. Paseo por
la escuela elemental a la que asisti hace tanto tiempo, que ha segui-
do siendo segregada hasta hace bien poco. Me acuerdo de cémo nos
castigaban los maestros blancos por ser mexicanos.

Como amo este valle tragico del sur de Texas, como lo llama
Ricardo Sanchez; esta tierra fronteriza entre el Nueces y el rio
Grande. Esta tierra ha sobrevivido a la posesién y el mal manejo
de cinco paises: Espafa, México, la Repiblica de Texas, Estados
Unidos, la Confederacion y otra vez Estados Unidos. Ha sobrevi-
vido a las reyertas familiares anglo-mexicanas, a los linchamien-
tos, a los incendios, a las violaciones, al pillaje.

Veo hoy el Valle que sigue luchando por sobrevivir. Tanto si
sobrevive como si no, nunca sera como yo lo recuerdo. La depre-
sion de las tierras fronterizas que se desaté a raiz de la devaluacion
del peso en México en 1982 resulté en el cierre de cientos de nego-
cios en el Valle. Mucha gente perdi6 sus hogares, sus carros, su
tierra. Antes de esa fecha, los duefios de tiendas estadounidenses
tenian negocios florecientes por la venta al por menor a mexicanos
que cruzaban la frontera para comprar comida, ropa y aparatos
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eléctricos. Mientras que los productos en el lado estadounidense
se han vuelto diez, cien, mil veces mas caros para los compradores
mexicanos, los del lado mexicano se han vuelto diez, cien, mil ve-
ces mas baratos para los estadounidenses. Dado que el Valle de-
pende en gran medida de la agricultura y el comercio minorista
con México, la zona tiene la mas alta tasa de desempleo en toda la
zona fronteriza; es el Valle el que ha acusade mas el golpe.”

«Ha sido un mal ano para el maiz», comenta mi hermano,
Nune. Mientras habla, me acuerdo de mi padre que miraba al cielo
buscando una lluvia que acabara con la sequia, mirando al cielo dia
tras dia, mientras el maiz se secaba en la mata. Mi padre lleva
muerto veintinueve anos, tras haber fallecido de tanto trabajar. La
esperanza de vida de un trabajador agricola mexicano es de 56 afios
—eél lleg6 alos 38—. Me sorprende ser mayor que él cuando murio.
Yo también miro al cielo buscando la lluvia. Como los antiguos,
adoro al dios de la lluvia y a la diosa del maiz, pero, a diferencia de
mi padre, yo he recuperado sus nombres. Ahora para la lluvia (el
riego), se ofrece un sacrificio no de sangre, sino de dinero.

«La agricultura va muy mal —comenta mi hermano—. Entre
dos y tres mil pequenios y grandes agricultores se declararon en
bancarrota el afio pasado en este pais. Hace seis anos el precio del
maiz era de 8 délares por 45 kilos de peso —continuia explican-
do—. Este aiio es de 3,90 ddlares por la misma cantidad». Y, pien-
$O YO para mi, si tenemos en cuenta la inflacién, sale mis a cuenta
no plantar nada.

Salgo al corral, observo los rosales de mamd. Quiere que la ayude
a podarlos, que quitemos el pasto chato que los estd ahogando.
Mamagrande Ramona también tenia rosales. Aqui todos los mexi-
canos cultivan flores. Si no tienen un poco de terreno, usan llantas

'* De los veintidds condados fronterizos en los cuatro estados que hacen
frontera, el condado de Hidalgo (Hidalgo County, asi llamado en recuerdo del
padre Hidalgo, que muri¢ en 1810, tras instigar el levantamiento de México
contra Espafia bajo la bandera de la Virgen de Guadalupe) es el condado mas
pobre del pais ademis de la mayor fuente de trabajadores agricolas migrantes
(junto con Imperial en California). Ahi fue donde yo nacf y creci. Me asombra
que tanto el condado come yo hayamos sobrevivido.
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de carro, frascos, latas, cajas de zapatos. Las rosas son las flores
favoritas de los mexicanos. Yo pienso, qué simbdlic o..., con espi-
nas y todo.

Si, el Chicano y la Chicana siempre han cuidado de la tierra y
de las cosas que cultivaban. Nos veo una vez mas a nosotros cua-
tro de ninos, bajando del autobus escolar, poniéndonos nuestra
ropa de trabajo, saliendo al campo con Papi y Mami, los seis in-
clinados sobre la tierra. Bajo nuestros pies, bajo la tierra yacen las
semillas de sandia. Las cubrimos con platos de papel, colocando
terremotes por encima para que ¢l viento no se los lleve. Los platos
de papel las protegen de las heladas. Al dia siguiente o al otro qui-
tamos los platos, dejando a los pequenos brotes verdes a merced
de los elementos. Sobreviven y crecen, dan frutos que son cientos de
veces mayores que la semilla. Los regamos y los escardamos. Los
cosechamos. Las matas se secan, se pudren, se hunden bajo el
arado. Crecimiento, muerte, decadencia, nacimiento. La tierra
preparada una y otra vez, fecundada, trabajada. Un cambio cons-
tante de formas, renacimientos de la tierra madre.

Esta tierra fue mexicana una vez
fue india siempre
y lo sigue siendo.
Y lo volvera a ser.

151






UN
MGITADD
VIENTD .o

4
»
: . ’ —

”

;
2" EHECATL
=" ELVIENTO






Mas antes en los ranchos

Dicen que no tengo duelo, Llorona,
porque no me ven llorar.

Hay muertos gue no hacen ruido, Llorona,
y es mds grande su penar.

Ay de mi, Llorona.

«La Llorena», cancién mexicana.



Temporada de Ala Blanca

Los blancos con sus armas

han vueito de nuevo

a llenar el silencio y el aire
de disparos.

Ella alisa las arrugas

sacudiendo las sabanas,

resuenan como ¢l trueno
inclinandose al viento.

Los gringos se ponen sus gorras
caladas hasta los ojos,
le pasan los billetes,

ese aleteo verde en su mano

arreglara el tejado.

Una vez sus dulces brazos alzaron

¢l rifle de su hermano

apuntando a los gorjeos

cayeron flotando ramitas y dos plumas
junto a sus pies plumaje que se debatia
parpado translucido pestafieaba
a través del ojo
el pequenio pico abierto
sangre de la herida.

' Ala Blanca se refiere a la paloma de ala blanca, por cuya temporada de caza es
famosa Texas.
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Ella echa azulete al balde
hunde en €l sus brazos
punzando el cielo.
Retuerce las sdbanas
navegan y golpean en el viento.
Sorprendidos, se alzan cuerpos rotundos
de las zonas de bosque y arbusto del desierto.
Batir de plumas
manchas blancas en alas y cola.

Los disparos
caen plumas sobre los campos
cubren su tejado.

En el camino de regreso
al medio oeste

los cazadores dejan dos pajaros
en su tabla de lavar.

Sus ojos perdigones brillantes
mirando el viento

intentando alzar las alas.
Toques de rosa

pequenos cuellos retorcidos
dibujan los surcos.

Remoja las palomas en el agua hirviendo
arranca las plumas

En su vientre un rugido
el cielo enrojece luego se pone negro
una avalancha de lluvia nocturna
leve como plumas.
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Cervicidio

La venadita. The small fawn. Tu-
vieron que matar a su mascota, la venada. El guardabosques esta-
ba de camino con sus sabuesos. La pena por posesién de un ciervo
era multa de 250 dolares o prision. El guardabosques meteria a su
papi en la cdrcel.

:Como podian deshacerse de la
venada? ;Esconderla? No, los sabuesos del guarda la olerian. ;Sol-
tar a Venadita en el monte? Ya lo habian intentado. La venada se
alejaria dando saltos para volver a los pocos segundos. ;Deberian
matar a Venadita? La madre y Prieta dirigieron la mirada hacia
las carabinas apoyadas contra la pared detras de la puerta de la
cocina —el cafién reluciente de la 22, el pesado acero de la 40—.
No, si ellas podian oir la pickup del guarda a cuatro kilémetros de
distancia, él oiria la detonacién.

Rapido, tenian que hacer algo.
;Rebanar el cuello de Venadita? ;Matarla a golpes? La madre no
era capaz. Ella, Prieta, tendria que ser quien lo hiciera. El guarda
y sus perros estaban a algo mas de un kilémetro de distancia. Prie-
ta amaba a su papi.

En el cobertizo detrés del corral,
donde habian escondido a la venada, Prieta encontré el martillo.
Tuvo que agarrarlo con las dos manos. Lo levanté. El peso hizo
que su cuerpo se echara hacia atras. Un golpe retumbé en el cra-
neo de Venadita, una ola se extendié por su espalda. De nuevo,
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un golpe tras la oreja. Aunque las largas pestanas de Venadita
temblaron, sus ojos no se apartaron de la cara de Prieta. Otro gol-
pe, otro temblor. El vehiculo de la guardia con sus sabuesos estaba
entrando en el patio delantero. La venadita alzd la mirada hacia
ella, el martillo se alzd y cayo. Ninguna de las dos hizo ningin
ruido. El pelo leonado con manchas era lo mas lindo que Prieta
habia visto jamads. Se acordé de cuando encontraron a la cervatilla.
Tenia apenas unas horas. Un cazador habia matado a su madre.
La venadita temblaba tanto que sus piernas estaban a punto de
ceder. Prieta y sus hermanos y hermana la alimentaron con un
biberdn, la limpiaron con un pano himedo, fueron viendo cémo
sus pezufas, diminutas y perfectamente formadas, crecian y se
hacian mas fuertes.

Prieta cavé un hoyo en el cober-
tizo, un improvisado agujero. Oia al guarda hablar con su madre.
El inglés de su madre se habia vuelto malo de repente —estaba
intentando entretener a la guardia—. Prieta empujod a la cervata
para que cayera al hoyo, eché también el biberon vacio. Junté
la tierra con los dedos. El polvo formé una capa en sus brazos y
cara, donde habian caido las lagrimas. Aplasté la tierra con las
manos y la barrié con una rama seca. El guardabosques caminaba
hacia ella con aire de suficiencia. Los sabuesos olisqueaban, olis-
queaban, olisqueaban el piso del cobertizo. Los sabuesos patea-
ban, pateaban el piso. El guarda, sujetando fuerte las correas, les
dio un tirén, sacé los perros. Inspecciond los corrales, el lindero
del bosque, luego se fue en su pickup.

Cervicidio: matar a un ciervo. En la simbologia arquetipica, €l Ser se representa
<omo un ciervo para las mujeres.
Prieta: literalmente, una persona que tiene piel oscura, apodo.
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caballo
(para fa genie de Hargill, Texas)

Caballo grande que corre por los campos
llegé galopando hacia

las manos extendidas

las fosas nasales oliendo el maiz

solo que habia cuchillos en las manos ocultas
;puede un caballo oler el acero templado?

Anoche unos chavos tajaron un caballo
era de noche y el pueblo dormia

los mexicanos murmuran entre ellos:
le ataron las patas delanteras

las patas traseras, chavos de dieciséis
pero son gringos

y el sheriff no va a hacer nada

dird solo que son cosas de muchachos
que siguen sus instintos.

Pero es la mente la que mata

al animal murmuran los mexicanos

matarlo habria sido compasivo

caballo negro que corre en la oscuridad

llegé galopando hacia

las manos extendidas

el hocico abriéndose al olor

solo que habia cuchillos en las manos ocuitas
s1ezd toda la noche para que llegara la mafana?

Fue el dueiio quien llego6 corriendo



carabina 30-30 en la mano

sacd al caballo de su dolor

los Chicanos mueven la cabeza
se vuelven algun padre rico

saco su billetera

extendi6 un fajo verde

como si verde pudiera restafiar rojas
lagunas formandose en las cintas
en los flancos del caballo
devolver los testiculos

hacer crecer de nuevo las orejas
no mazorcas de maiz sino fundas
que escondian cuchillas de acero

la tierra bebiendo sangre el sol herrumbrandola

en ese pueblito de Texas
los mexicanos mueven los pies
rostros cerrados miran al suelo.

Caballo muerto relincha a la luz de la luna

galopa hacia los rostros abiertos
los cascos herrados lanzando rayos

solo que es rojo rojo a la luz de la luna
mientras duermen los gringos llaman a gritos
los mexicanos mascullan si eres mexicano

naciste viejo.
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Inmaculada, inviolada:
Como Ella

Nunca vivié con nosotros

no teniamos cama para ella

pero siempre venia de visita.

Un regalo para m'ijita

dos billetes de dolar que me pasaba a escondidas.

Me sentaba a su lado

lejos del caldero de brasas

envuelta en el olor de vieja

la miraba enrollarse el pitillo

garras amarillentas jalaban tabaco

dedos nudosos lo liaban fino, mas fino,

la lengua mojaba el borde del papel

lo cerraba apretando los extremos

lo acariciaban antes de encender un fésforo con la ufia del pulgar
miraba el humo que salia entre labios agrietados

que se enroscaba en torno a su cabello blanco y craneo rosado.
Decian que a los dieciséis se le puso blanco de repente.

Mi abuela no soportaba el calor.

Se mantenia bien alejada de los fuegos.
Hacia mucho tiempo se quemo.
Inclindndose sobre la panza

de su estufa de madera

no vio el brillo de las chispas

agarré una lata de queroseno
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apoyando el borde en la cadera

y arrimandosela al pecho

vertié unas gotas

sobre los troncos chamuscados.
Una chispa invisible prendié
subio6 por la boca hasta la trdquea,
bum.

A mi tio le tomdé mucho tiempo
cargar los cubos de agua desde el pozo
empapar las cobijas

envolverla con ellas.

Mamd, usted ya no puede quedarse aqui sola.

Le hicieron abandonar la casa del rancho

fotos, libros, cartas, amarilleando.

Armarios, alacenas de la despensa saqueadas

la podredumbre creciendo bajo las sabanas protectoras.

Se quedaba dos semanas con uno, dos con otro,
arriba y abajo con su vestido negro

y sus pesadas velices

marcas blancas de sudor cruzdndole la espalda encorvada,
en las axilas.

Nunca dejé de llevar luto

primero por mi papagrande

que muri6 antes de que yo naciera

luego por su hermano

¥, hasta su propia muerte hace once afios,

llevé luto por mi padre.

No fui a su funeral

eso también debié de dolerle.

Platfcame del rancho Jesiis Maria,
de los Vergeles, Mamagrande,
donde yo creci.

Cuéntame de los afnos de sequia
del ganado con fiebre aftosa
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los coyotes rabiosos.

Y mientras hablaba la veia inhalar el fuego,
tosiendo saliva tiznada de hollin

la piel ampollada, haciéndose pus
terminaciones nerviosas expuestas,
sudorosas, la piel palida, pegajosa

la nausea, los mareos,

hinchandose al doble de su tamafio.

Veia las cicatrices de quemaduras

en su cuello y pechos

que se volvian manchas de pergamino
captaban el brillo de la lumbre

se tornaban rosado y violeta sobre la piel azul.
Se quedd insensible, me contd,

la voz 4spera por el fuego

o el cigarrillo constante entre sus labios,
como congelada.

Una vez la miré a los ojos azules,

pregunté: ; Alguna vez tuviste un orgasmo?

Se quedé callada mucho rato.

Por fin me mir¢6 a los ojos café,

me conté cdmo Papagrande le subia el camisén
por encima de la cabeza

y en lo oscuro se sacaba su palo, his stick,

y hacia lo que hacen todos los hombres

mientras ella yacia y rezaba

para que acabara répido.

A ella no le gustaba hablar de esas cosas.

Mujeres no hablan de cosas cochinas.

A sus hijas, mis tas, nunca les gusté hablar de eso

—de las otras mujeres de su padre, de sus medio hermanos—.

A veces cuando me acerco demasiado al fuego
y mi cara y pecho reciben el calor,
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casi veo el rostro de Mamagrande
viéndole marchar

llevindose a los dos mayores

para que jugaran con sus otros hijos
mirar a sus hijos y los de la otra
crecer juntos.

Casi puedo ver esa mirada

que se instalaba en su cara

luego se ocultaba bajo piel de pergamino
y nubes de humo.

Pobre dofia Locha, tanta dignidad,
decian todos que tenia

y orgullo.

Velices: maletas.
Cobijas: mantas.
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Nopalitos

Es ese momento del dia

cuando el olor rancio del polvo cuelga en el aire
mezclado con perfume de azahar.

Los perros despatarrados en el calor

lengua fuera, saliva que cuelga,

costados plagados de moscas.

El viento cambia.

Huelo el mezquite que se quema.

En el corral de la casa de al lado

la sefiora revuelve una gran olla de menudo.
En los peldaiios del porche trasero
agachada sobre un caldero

con cuidado saco una ramita de mezquite
acolchando la parte superior de un cactus,

saco un pequeiio nopalito.
En la base del mojén coloco
la cuchilla afilada

bajo el tierno rizo

que cobija cada espina.

Un agrio olor verde

se filtra en la tarde.
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Echo el nopal sangrante

en una sartén, saco otro.

Toma horas desespinar los cactus.
Pensar en los cactus: tiernos,
cocinados en chile colorado

me mantiene encorvada sobre la cubeta
ignorando las diminutas astillas

que me perforan el pulgar.

Bajo las hojas que suspiran

y la sombra alargada del palo blanco

un gallo abre las alas,

corre de cabeza hacia una gallina  se abalanza
el pico se aferra a la cresta, la monta.

Graznando ella se lo saca de encima,
ahuecandose las plumas

lloviendo polvo dorado a la luz del sol.
Por encima, el azul inmenso.

Al otro lado del camino el tio Nasario extiende la goma,
el agua asperja el ocaso, jazmin y rosa.
Las mujeres se juntan en los porches
de a dos o tres, murmullan

y se mecen, las sillas lamiendo

los bordes.

Sus risas se hinchan sobre el jardin,
me lavan,

luego se evaporan en el aire quieto.
Aunque soy parte de su carnaraderia
soy una de ellas

yo me fui y tengo mucho de estar fuera.

No hago mas que irme y cuando estoy en casa
recuerdan que nadie mds que yo se fue nunca.
Escucho a los grillos con mas atencion

que sus reganios.

Tengo més lenguas que ellas,
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soy consciente de las raices de mi pueblo;
ellas, mi gente, no lo son.
Ellas son las raices vivas, durmientes.

Barro las hojas de mezquite,
espinas clavadas en mi carne,
me pican los ojos.

Nopalitos: es lo que se le llama al plato que se elabora con el cactus.
Olla de menudo: sopa hecha a base de callos, chile colorado y maiz.
Palo blanco: un tipo de drbol.
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La Pérdida

L T i P R Tt

R

iQuié lejos estoy del suelo donde he nacido!
Intensa nostalgia invade mi pensamiento;

y al verme tan solo y triste cual hoja al viento,
quisiera lorar, quisiera morir de sentimiento.

«Cancioén mixtecar, corrido mexicano,



sus plumas el viento

(para mi madre, Amalia)

Pies hinchados

tropiezan en las matas con el calor,

las palmas gruesas con nudos verduzcos,

sudor se seca sobre sudor viejo.

Ella se pasa la lengua por el labio superior

donde la sal escuece en las grietas.

La sonsa de Pepita con sus chistes y los hombres pendientes
de ella,

pero solo el capataz,

un bolillo, claro, pilla.

Ayer entre las matas de maiz

los encontré de repente:

Pepita tumbada de espaldas

mirando al cielo,

el Anglo zumbando alrededor de ella como un mosquito,
aterrizando sobre ella, pinchdndola, chupando.

Cuando Pepita salio de la zanja de riego

algunos hombres escupieron en el suelo.

Ella escucha a Chula cantar corridos
inventando los versos mientras

planta por los surcos
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escarda por los surcos

cosecha por los surcos

el coro resuena por acres y acres

cada uno le anade un verso

el dia se arrastra un poco mas deprisa.

Ella sigue hacia delante

patiando ferremotes,

el viento sur secandole el sudor

un ruido de alas tararea canciones en su cabeza.
Que le dé sus plumas el viento.

El sonido de alas de colibri

en sus oidos, pico de chuparrosas.

Alza la vista al brillo del sol,

las chuparrosas de los jardines

sen donde estin de su mamagrande?

pero todo lo que ve es el viento de obsidiana
que corta borlas de sangre

en el cuello del colibri.

Ella descascara maiz, pesa sandias.
Dobla el lomo, recoge fresas
medio enterradas en la tierra.
Doce horas después,

su espalda es una cuerda nudosa.

Sudor de sobacos chorriando,

limpia de hierba la siembra

Garras aferrando azadon, les dice a las

dos paletas principales que mueven la arena,

hindanse en ella, patas, regodéense en el charco de mierda,
respiren por las suelas de sus pies.

No quedaba mds que rendirse.

Si no hubiera leido todos aquellos libros

estaria cantando arriba y abajo de los surcos

como las demis.
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Se mira las manos

manos hinchadas, quebradas,
gruesas y encallecidas como de hombre,
las marcas de la palma izquierda
distintas de la derecha.

Saca la lima y raspa el azadon

se va a mochar sus manos,

ella quiere cortarse las manos
cercenarse los pies

solo los indios y los mayates
tienen pies planos.

Un saco mojado de yute a la cintura,

manchado de verde por las hojas y la baba de los gusanos.
Calor abrasador sin agua ni donde hacer pis

con los hombres que le miran el culo.

Como una mula,

se carga 70 kilos de algoddn a la espalda.

Es dedicarse a las labores

o mojarse los pies en frios charcos en bodegas

cortando  lavando  pesando = empaquetando
pencas de brécol zanahorias repollos en turnos dobles
de12 15 horas en su cabeza el rugido de las mdquinas.
Siempre puede limpiar mierda

en los bafos de los blancos —la doncella mexicana—.

Te respetan cuando sabes usar la cabeza

en lugar de trabajar sobre la espalda, decian las mujeres.
Ay m'ijos, ojald que hallen trabajo

en oficinas con air conditioning.

La azada, ella quiere cercenar...

Ella envuelve pdjaros heridos, sus manos
en el nido, sus axilas

alza la vista al cielo de Texas.

Si el viento le diera sus plumas.
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Se promete salirse

del frio que entumece, del calor a 40 grados.
Si el viento le diera sus plumas por dedos
ella enbebraria juntas palabras e imagenes.
Pero el viento sur le tird su saliva

pa'trds en la cara.

Ve el viento de obsidiana

que corta borlas de sangre

en ¢l cuello del colibri.

Mientras cae

la sombra del colibri

se convierte en el ombligo de la Tierra.

Bolillo: término despreciativo para los Anglos que se refiere a la corteza dura del pan
blanco. Bolillo designa originalmente un bollo pequefio de pan blanco.

Terremates: terrones.

Chuparrosas: colibri.

Mayates: término despreciativo para las personas de raza negra.
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Cultivos

vete

sal agarra el pico
agarra la pala

me decia mi madre

dura tierra parda con el pico

le pinchaba las venas oscuras

desenterraba una lata podrida

desmoldaba una concha de un océano perdido
huesos de un animal desconocido

con los ojos media un rectangulo
blandia e hincaba y alzaba
el sudor chorreando en los montones crecientes

en el hoyo juntaba y echaba

biberones con tetinas de goma

latas de carne Spam con ombligos retorcidos
volteaba los cultivos

que crecian en botellas de Coca-Cola

sucias y revueltas

mis hermanos nunca ayudaban

tarea de mujer e indigna de ellos

bajo las cuerdas de tender

tres veces al afio, con los pies separados



yo cavaba y sudaba y grunia

sobre mi la ropa aleteaba como estandartes
el alambre tenso entre los postes atravesados
cruces sobre tumbas anteriores

al pudrirse

la basura nutre la tierra
decia mi madre

pero nada crecia en

mis pequefios planteles salvo
salvia carduacea y ortiga.
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sobre piedras con lagartijos

(para todos los mojaditos que han cruzade para este lado)

jPst!
ese ruido rumbo al norte, muchachos,
pdrense, aqui nos separamos.

Tengo que descansar,

Ay qué tierra tan durg como piedra.

Desde que me acuerdo

asi ha sido mi cama,

mi vida. Maldito fue el dia

que me atrevi a cruzar.

Nada mds quiero hacer unos cuantos centavos
y regresar a mi tierra.

Dicen que unos norteamericanos son puros jijos
Bueno, pues, yo puedo trabajar como un burro.
Lo dnico que me falta es el buir

porque hasta sus dientes tengo.

Uno tiene que hacer la lucha

:Cémo la estard pasando mi vieja?

Alld la dejé con los seis chiquitos.

Tuve que dejarlos,

dejar ese pinche pedazo de tierra

El mafz no levantaba cabeza

ni llegaba hasta mi rodilla.

Por mis hijos estoy aquf echado como animal

en el regazo de la madre tierra.

Ojald que la Santisima Virgen me tenga en sus manos.
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jQué sol tan miserable!

Y el nopal por todos rumbos.

Ni un arbol ni nada, ay madrecita,

los lagartijos y yo —tenemos el mismo cuero
pera yo ya no soy ligero.

Los trozos de lefia que cargaba al mercado
los costales de maiz, empinado desde nifio
tratando de sacarle algo verde

al caliche que era mi parcela.

La vida me ha jorobado,
ando como anciano
ladiando de un lado al otro.
Ya cast ni veo.

La nifia le estard preguntando
¢Cudndo viene mi papi?

y los chiquillos chillando

sus manitas estirdndole la falda

bocas chupando sus chiches secas
pobre vieja. Al menos no tengo que ver
esa mirada en sus ojos

que me hace un nudo en mi pecho.

Qué sé qué les pasé a los otros.

Cuando oimos el ruido

de la camioneta

corrimos por todos rumbos.

Yo me hice bola y me meti

debajo de un chollo

alli estuve atorado en una cuevita

que algin animalito habia hecho.

No pude aguantar los piquetes —madrotas.
Todavia las siento remolinedndose debajo de mi piel
y ahorita que desperté

vi que una vibora me estaba velando.

Pues alli estuve hecho bola
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en la panza de ese cacto dos o tres dias
la sed me quita la memoria,
mi boca seca de echar maldiciones, de miedo.

Dicen que si llego a Ogaquinahua

alld me encontraré con unos paisanos

que me ayudardn a hallar chamba, a sacar papeles.
Pronto volveré a mi tierra

a recoger mi sefiora y mis hijos.

Mira cémo los lagartijos se alejan

aventando piedritas por todos lados

Opye, ;Qué es ese ruido

que arrebata a mi corazon, que me para el aliento y
seca mds mi boca?

sDe quién son esas botas

lujisimas que andan

hacia mi cara?

Caliche: tipo de roca, En este caso alude a un terreno improductivo.
Chiche: pecho.

Chollo: un cactus que puede ser tan grande como un 4rbol.
Piguetes: picaduras.

Madrotas: tipo de insecto que pica

Chamba: trabajo, empleo.

Aventar: lanzar.
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£l sonavabitche
(para Aishe Berger)

Coche que se desliza por una autopista como lava
miré por casualidad por la ventanilla

a tiempo de ver caras morenas lomos encorvados
como rocas prehistéricas en un campo

una vista tan normal que nadie

repara

se me viene la sangre a la cara

doce aios he conservado el recuerdo

el enojo que me abrasa

la garganta tan apretada que casi

no puedo sacar las palabras.

Llegué ala finca

a tiempo de escuchar los disparos

que rebotaban en el granero,

escupian en la arena,

a tiempo de ver hombres altos de uniforme
golpeando puertas con el puno

voces metdlicas gritaban jAlto!

sus ojos de halcén que se movian constantemente.

Cuando oigo las palabras «Corran, muchachos»
corro de vuelta al coche, agachdndome,

veo las caras brillantes, brazos extendidos a los lados,
de los mexicanos que corren apresurados

por los campos

levantando nubes de polvo
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los veo alcanzar la linea de arboles
se abre el follaje, se vuelve a cerrar tras ellos.
Qigo forcejeo de cuerpos, grunidos, jadeos,
roces de cuero, crujidos de los walkie-talkies
el sol que se refleja en canones de armas

el mundo una luz cegadora

un enorme zumbido en mis oidos

mis rodillas como dlamos en el viento.

Veo esa mirada cavernosa de los cazados

la mirada de las liebres

tupido cabello liso negro azabache.

Las cabezas desnudas inclinadas servilmente
de quienes no hablan

el ascua de sus ojos apagada.

Me inclino en la valla hechiza de ese campamento de migrantes
al norte de Muncie, Indiana.
Mojados, dice una voz.
Me volteo a ver a un Chicano que empuja
la cabeza de su muchachita
de vuelta a las naguas de la madre
un plato de hojalata boca abajo en el piso
tortillas desperdigadas alrededor.
Con la otra mano me indica que me acerque.
El también viene del valle de Tejas
yo fui maestra de su hijo.
Yo habia venido para hacer que el agricultor
tapara el canal de aguas negras cerca de las cabaas
alegando que no era bueno que las criaturas
jugaran en él.
Humo de una hoguera donde se cocina
y nifios descamisados se juntan a nuestro alrededor.

Mojados, dice de nuevo,
apoyandose en su ranchera Chevy algo abollada.

Llevan aqui dos semanas
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como unos doce.

El sonavabitche los obliga a trabajar

de sol a sol —a veces quince horas—.

Como mulas los trabaja

no saben como hacer la perra.

El domingo pasado pidieron el dia libre
querian rezar y descansar,

escribir cartas a sus familias.

¢ Y sabes lo que hizo el sonavabitche?

Se voltea y escupe.

Dice que tiene que quedarse la mitad de su paga
que se habian comido la otra mitad:

saco de frijoles, saco de arroz, saco de harina.
Frijoleros si lo son pero es imposible

que comieran tanto frijol.

Asiento.

Como le dije, son doce —al principio eran 13—
cinco dias metidos en la parte trasera de una pickup
bien cerrada con tablas

cruzando el pais a toda velocidad sin parar

mas que para cambiar de conductor, echar gasolina
sin comida se meaban en los zapatos

—los que tenian guaraches—

dormian derrumbados unos con otros

sabe Dios donde cagaban.

Uno muri6 asfixiado por el camino.

Seno, deberia haberlos visto

cuando bajaron tambaledndose.

Lo primero que hizo el sonavabitche fue apretarse
un pafuelo en la nariz

les ordené que se desnudaran

y les regé con la goma él mismo

delante de todo el mundo.

Ellos caminaban rengueando

aprendiendo a andar de nuevas.
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Flacos con caras de vigjos
aunque la mitd’ eran jovenes.

Como le estaba diciendo,
hoy era dia de paga.
Ya los vio, llego la migra de batida
alardeando con sus pinche pistolas.
Que si alguien dio el chivatazo,
scémo le dicen?, anénimo.
:Sabe quién? Ese sonavabitche, ;quién si no?
Tres veces ya mientras estabamos aca
sepa Dios cuantas mas entre medias.
Mojados, mano de obra gratis, esclavos.
Pobres jijos de la Chingada.
Esta es la altima vez que trabajamos pa’ él
por muy fregados que estemos
dijo, moviendo la cabeza,
escupiendo al suelo.
Vémonos, mujer, empaca el mugrero.

Me pasa una taza de café,

mitad azlcar, mitad leche

tengo la garganta tan seca que me bebo hasta los posos.
Hay que hacerlo.

Arméndome de valor

recorro €l camino hasta la casa grande.

Por fin el big man me abre la puerta.

sLe apetece tomar algo? Niego con la cabeza.

Me mira de arriba abajo, los ojos de par en par

y sonrie, comenta cudnto siente que la inmigracion

se esté poniendo tan dura

un pobre Mexican no puede ganarse la vida

y desde luego que necesitan el trabajo.

Mi garganta tan apretada que las palabras se quedan pegadas.
Me observa, dice luego:

Well, ;qué puedo hacer por usted?
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Quiero dos semanas de pagas

incluyendo dos sabados y dos domingos,
salario minimo, 15 horas al dia.

Me sorprendo yo mas que él.

Oiga, sinorita,

los mojados trabajan por lo que se les pague
la temporada no ha sido buena.

Ademis la mayoria va ya de regreso a México.
Dos semanas de pagas, repito,

las palabras se hinchan en mi garganta.

Miss, este, ;como dijo que se llamaba?

Busco torpemente mi tarjeta.

No puede hacer esto,

no he violado ninguna ley,

sus ojos entrecerrados se oscurecen, yo doy un paso atras.
Tiene dos minutos y cuando me vaya

lo quiero todo en mi bolso,

contante y sonante.

Sin aspereza, sin temblor.

Nos sobresalté a los dos.

sQuiere que le diga a cada uno

de sus vecinos lo que lleva

anos haciendo? ;Y también al alcalde?

+Quizd una llamada a Washington?

Ojos entrecerrados vuelven a mirar la tarjeta.

Ellos no tenfan carnés, ni documentos.

Lo habia visto una y otra vez.

Hacerlos trabajar, luego denunciarlos antes de pagarles.

Well, escuche, decia,

sé que podemos llegar a un acuerdo,

una cosita bonita como usted.

Cash, le dije. No conocia a nadie en la capital,
ya no tenia necesidad.

+Quieres quedartelo para ti?
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;Es eso? Sus ojos como cabeza de alfiler.

Dinero de sudor, senor, dinero de sangre,

no mi sudor, pero la misma sangre.

Si, ;pero quién dice que no te vas a fugar con la plata?
Si vuelvo a oir que tienes a ilegales en tus tierras,
aunque sea uno solo, voy a venir

a plena luz del diay te voy a

colgar por las pelotas.

Se acerca a su escritorio despacio.

Con las rodillas temblonas, cuento cada billete
tomandome mi tiempo.

Naguas: falda,

No saben cémo hacer la perra: se dice cuando alguien no hace lo que debe.

Guarache: sandalia.

La migra: policia de Inmigracion.

Fregados: pobres, necesitados, desposeidos.

Mugrero: trastos, cachivaches.
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Mar de repollos

(Para la gente que siempre ha trabajado en fas labores)

Hincado, manos hinchadas

sudor floreciendo en su cara

su mirada en altas veredas

sus pensamientos torciendo cuerdas
para pescar esa paloma de las alturas.
Siglo tras siglo nadando

brazos artriticos dando vueltas

y vueltas y vueltas recorriendo surcos
un gusano en un mar verde.

una vida estremecida por el viento
meciéndose en una goma de esperanza
atrapada en las redes con la paloma.

A mediodia en la orilla

de las verdes colmenas

en la labor de un ranchito en Tejas
saca sus tortillas con chile

toma agua hecha caldo por el sol.
A veces maldice

su suerte, la tierra, el sol.

Sus ojos: inquietos pdjaros volando
sobre veredas altas en busca

de esa paloma blanca

y su nido.
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Hombre en verde mar.
Su herencia: manos gordas manchadas
echando raices en la tierra.

Aunque empinado, vivia cara arriba,

en sus ojos telararias

pescaban las plumas blancas.

Sus manos rompen repollos de sus nidos
rompen venudas hojas cubriendo hojas tiernitas
cubriendo hojas mds pdlidas, el corazon.

Siglo tras siglo revatando

deshojdndose en un mar de repolios.

Mareado

cuerpo sosteniendo el azote del sol.

En sus manos los repollos se contuercen como peces.
Espesa lengua tragando

la amarga escoria.

El sol, pesada piedra sobre su espalda
quebrdndose.

La tierra se estremece y le pega en la cara
espuma brota en sus labios, se derrama

ojos abiertos, cara arriba, buscando, buscando.

Los blancos de sus ojos se congelan.

Oye ¢l viento barriendo los pedazos quebrados
y luego el ruido de plumas dulce en su garganta.
No escapa de su trampa

—su fe: paloma hecha carne.



A Sea of Cabbages

(for those who have worked in the fields)

On his knees, hands swollen

sweat flowering on his face

his gaze on the high paths

the words in his head twinning cords

tossing them up to catch that bird of the heights.

Century after century swimming

with arthritic arms, back and forth
circling, going around and around

a worm in a green sea

life shaken by the wind

swinging in a mucilage of hope

caught in the net along with la paloma.

At noon on the edge

of the hives of cabbage

in the fields of a ranchito in Tejas

he takes out his chile wrapped in tortillas
drinks water made hot soup by the sun.
Sometimes he curses

his luck, the land, the sun.
His eyes: unquiet birds
flying over the high paths
searching for that white dove
and her nest.
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Man in a green sea.
His inheritance: thick stained hand
rooting in the earth.

His hands tore cabbages from their nests,

ripping the ribbed leaves covering tenderer leaves
encasing leaves yet more pale.

Though bent over, he lived face up,

the veins in his eyes

catching the white plumes in the sky.

Century after century flailing,

unleafing himself in a sea of cabbages.
Dizzied

body sustained by the lash of the sun.

In his hands the cabbages contort like fish.
Thickened tongue swallowing

the stench.

The sun, a heavy rock on his back,

cracks,

the earth shudders, slams his face

spume froths from his mouth spilling over
eyes opened, face up, searching searching.

The whites of his eyes congeal.

He hears the wind sweeping the broken shards
then the sound of feathers surging up his throat.
He cannot escape his own snare—

faith: dove made flesh.

—Traducido del espaiiol por la autora.
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Los llamames greasers

Aqui los encontré al llegar.
Cultivaban maiz en sus ranchitos
criaban ganado, caballos

olian a sudor y humo de lena.
Conocian su posicion:

se quitaban el sombrero

se lo ponian sobre el corazdn,
bajaban los ojos en mi presencia.

No les interesaba mejorar,

pero si ni siquiera eran duerios de la tierra, la compartian.

No costé mucho echarlos,

cobardes, todos ellos, sin agallas.

Les mostré un papel con algo escrito

les dije que debian impuestos

que o pagaban o se tenian que ir mariana.

Para cuando mis hombres y yo acabamos de enseifiar
ese mismo papel a todas las familias

estaba todo doblado por las esquinas.

Algunos cargaron sus gallinas hijos mujeres y cerdos
en maltrechos carromatos, ollas y aperos colgando
resonando por todos lados.

No pudieron llevarse el ganado:

en la noche mis muchachos lo habtan espantado.
Claro, hubo algunos revoltosos

que decian que nosotros éramos los intrusos.

189



Algunos hasta tenian concesiones de tierra

y apelaron a los tribunales.

Fue una risa

porque no sabian inglés.

Pero algunos se negaron a marcharse,

incluso después que les prendimos fuego.

Y las mujeres..., bueno, me acuerdo de una en particular.

Yacia debajo de mi gimiendo.

Me hundi en ella duro

embesti y segui embistiendo

le sentia a é] mirando desde el mezquite

le oia lamentandose como un animal salvaje

en ese momento senti tal desprecio por su

cara redonda y esos redondos ojillos negros como de india.
Después me senté sobre su cara hasta

que sus brazos dejaron de agitarse,

no queria desperdiciar una bala.

Los chavos no me miraban a los ojos.

Me acerqué adonde tenia a su hombre atado al arbol

y le escupi en la cara. Linchenlo, les dije a los muchachos.

Greaser: derivado de grease, «brillantina», significa literalmente «engrasador» o
«grasiento» y es un término peyorativo y racista usado por los estadounidenses
blancos para insultar a grupos étnicos de clase social baja.
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Matriz sin tumba
o «el baiio de Ia basura ajena»

Tendida estoy en una cama angosta,
calzones empapados de sangre.

Sé que yo callada no soy nada.
Desdichada,

muy lejana con boca hinchada,
vomitando algo amarillo,
revolviendo y repitiendo palabras sin sentido.
Siento algo reventindose

en un lugar interno.

Estoy parada en la orilla

de una noche oscura.

Una espina gruesa le pica la nalga,
su cuerpo se estremece.

Se entrega a un sabor de hierro

y al éter.

Suefia con una mujer que orina pus
¥ que come su propio excremento.

Revuelvo y repito palabras sin sentido.

Algo se rompe en un lugar interno.

Como basura un agitado viento me empuja.
Me siento muy lejana, juzgada

por ese buitre en la panza.

La bestia noche entra armada con navajas,
se me arrima muy cerquita,
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me manotea, me agujera dos veces, res veces.
Miro que me saca las entranas,

que avienta la matriz en la basura

—matriz sin tumba.

Suena que toma «el bafio de la basura ajena»
en honor de Tlazolteotl

detrds de ella mira una figura

tragdndose el sol.

Con obsidiana le punza cuatro veces, cinco.
sEstoy muerta? le pregunto.

Por favor entierren mi matriz conmigo.

Un relampago perforando el cielo
dispersa la noche.

Me sangran, me sangran.

Tengo senas de la muerte:

un color de humo en medio de los ojos
que relucen poco;

cara que se ennegrece.

Alguien me empuja entre la lumbre,
aspiro humo de cabellos chamuscados.
Esta pequeria muerte,

una comezon que no me deja a gusto.
Un dedo sale del cielo, y desciende,

se insinua entre mis rajadas cavidades.
Chispas salen del agujero

me preparo a despedirme de la vida asesina.
Revuelvo y repito palabras sin sentido.
En un lugar interno alguien se queja.

Suenta de una cara tiznada,

de una boca escupiendo sangre

y luego comiendo atole de miel y chile.
Hacia el oriente una larga cicatriz
raja el cielo.

Le punza dos veces, tres, siete.



Padezco de un mal: la vida,

una enfermedad recurrente

que me purga de la muerte.

Me sangra, me sangra.

Derramando un aguacero,

vierte la muerte por mi boca.

Volteo la cara,

revuelvo y repito palabras sin sentido:
la vida enena, matriz sin tumba.

En un lugar interno algo se revienta

y un agitado viento empuja los pedazos.
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Crossers y ofros atravesados

~—r

Al otro lado esta el rio
y no lo puedo cruzar,
al otro lado estd el mar
no lo puedo atravesar.

[sabel Parra, «En la frontera».



Los poetas tienen extraiios habitos alimentarios

(para trenita Klepfisz)

Oscuridad sin ventanas ~ no hay luna que se deslice
por el cielo nocturno
entre caricia y latigo llevo a la yegua rebelde
hasta el borde
quito las costras a sus heridas
Su cuerpo se derrumba sobre si mismo
por el agujero
mi boca

En el lindero entre ocaso y alba

escucho golpes helados, mi alma
deberia saltar  con la cara cayendo
peldafio  a peldaiio del templo
corazén ofrecido al sol de medianoche

Ella da ese salto
desde el alto risco
los cascos patean en el aire errante
cabeza cobijada entre sus piernas
un viento frio jalandole la espalda
corta ldgrimas de mis ojos
el cuchillo de obsidiana, aire
el cielodelanoche  sola  sola

Ella se abre de piernas
para atrapar el viento

corre a llenar el abismo
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la cabalgada nocturna ha abierto
su hambre bordeada de dientes
le doy a comer mi garganta ~ mis manos
que se sacie de mi
hasta prefiarse conmigo.
La herida es una sanacién mds profunda,

Suspendida en el cielo liquido

yo, feto de aguila, serpiente viva,
plumas que crecen de mi piel
el viento que zangolotea
los muros de roca conteniendo
la Tierra.

Doblo las rodillas, freno la caida
no hay brazo que se rompa
animal asombrado
me refugio en lo profundo de mi misma
tiro del vacio en
sus huecos tallo mi rostro
que se hace fino cada vez mas
cuencas de los ojos vacias
abriendo tunel acd  abriendo tanel alld
reptar de serpientes
sus colmillos perforan mi carne

cayendo

en un aire sin rostro.
Dar el salto un acto tan
habitual como lavarme los dientes.

La Tierra se abre

llego al fondo del abismo

me asomo al borde
entre caricia y latigo llevo a la yegua rebelde
vuelvo a dar el salto
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saltar de precipicios  una adiccién
agitando  apaleando
carne para crear imagenes
pegando plumas
en mis brazos
deslizandome en agujeros
con serpientes de cascabel

oscuro sin ventanas sin luna que se deslice

por el cielo nocturno

las fauces se abren totalmente ~ me deslizo dentro
Respirando hondo  ojos cerrados

me la trago  todita
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Yo nno fui, fue Teté
(paraMando Gaitan y Ronnie Burks)

a lo macho, simén que st

estaba anocheciendo

sali a la calle del dormido pueblo a putear
v alli me estaban esperando

los chingones, batos grifos.

orale, ;pos qué train conmigo?

squé pedo es este?

me llevaron al yonke

zs, me dieron mis crismas

jijoela chingada we struggled man, piel a piel
me escupieron en la cara

«lambiscon, culero, pinche puto»

me arrinconaron, me dieron una paliza
me partieron la madre

conoci la cara del odio, del miedo

senti la navaja

esas miradas enloquecidas

y tienen los huevos de llamarnos «locas»
qué vergiienza, mi misma raza

jijoela chingada

me ensucié en los pantalones

alli en el pavimento

alli me quedé jodido

aullando por la noche como huérfano
alli me dejaron

de volada me pelé pa’ la casa
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La canciondel canibal

Es nuestra costumbre
CONSuIHr
a la persona que amamos.
Carne prohibida: hinchados
genitales pezones
el escroto  lavulva
las plantas de los pies
las palmas de las manos
higado y corazén saben mejor.
El canibalismo es bendito.

Llevaré el hueso de tu mandibula

en torno al cuello

escucha tus vértebras

hueso golpea contra hueso en mis mufiecas.
Me enhebraré tus dedos en torno a la cintura
—qué abrazo riguroso—.

Sobre el corazén llevaré

un broche con un mechén de tu cabello.
Por lanoche dormiré abrazando

tu craneo afilando

mis dientes en tu sonrisa desdentada.

Los domingos hay misa y comunién
y dejaré a un lado tus reliquias.
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En mi corazon se incuba

(para Sonia Alvare2)

Todo comienza a partir de este dia,

Una tristeza me invade y

Algo extrafio se oculta en mi vientre
—Un golpe de soledad que me consume.
En mi corazén se incuba una espina.

La luz de las luciérnagas se retira y

De los drboles me lHaman las lechuzas.
Inmersa en un abandono, tragando miedos,
Me siento muy lejos

De la huella del amor.

En tumbas huérfanas gasto largas noches,
Los minutos pasan como agujas por mi piel.

Soy una sombra pdlida en una noche opaca.

Hondo escondo mi pena, hondo.
Hondo se enraiza un suefio no confesado.

En este oscuro monte de nopal
Algo secretamente amado

Se oculta en mi vientre

Y en mi corazén se incuba

Un amor que no es de este mundo.
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Esquina de la calle Cincuenta
con la Quinta Avenida

Dando mi paseo habitual

me encuentro con sirenas que lucen rojas y giran
y una pequefia multitud

que observa al hombre de pelo oscuro

y bigote fino,

puertorriquefio, de unos treinta,

maricon, grita una voz desde el grupo.

Dos uniformados le tienen con la cabeza
embutida en el hueco

entre los asientos de butaca

las sirenas rojas giran y giran

justo arriba de su cabeza.

Otro le baja los pantalones

sujetandole fuerte de la cintura

el cuarto golpea

las esferas pdlidas una y otra vez

hasta que la cara del puertorro se pone colorada
rojo el puiio del policia

las sirenas giran giran.

Los dos primeros parecen aburridos

sus 0jos recorren despacio

la multitud

sin mirarnos a los 0jos.

Acaba golpe desalir golpe de prisiéon
0igo que comenta un puertorro



golpe, los brazos del pasma como bates de béisbol.

Por fin los golpes terminan.

Le sacan la cabeza

del hueco,

le suben los pantalones sobre las nalgas amoratadas
las manos esposadas descienden

a cubrirse el trasero

las sirenas giran giran

vadeo el aire espeso pensando

que eso es lo mas cerca que se permiten llegar
de follar a un hombre, siendo hombres.
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Compaiiera, cuando amabames

(para Juanita Ramos y las boleras mexicanas)

s Volverdn, compariera, esas tardes sordas

Cuando nos amdbamos tiradas en las sombras bajo otofio?
Mis ojos clavados en tu mirada

Tu mirada que siempre retiraba al mundo

Esas tardes cuando nos acostdbamos en las nubes

Mano en mano nos pasedbamos por las calles
Entre nirios jugando handball

Vendedores y sus sabores de carne chamuzcada.
La gente mirando nuestras manos

Nos pescaban los ojos y se sonrefan

Cémplices en este asunto del aire suave.

En un café u otro nos sentdébamos bien cerquita.
Nos gustaba todo: las bodegas tiznadas

La musica de Silvio, el ruido de los trenes

Y habichuelas. Compatiera,

; Volverdn esas tardes sordas cuando nos amdbamos?

¢ Te acuerdas cuando te decfa jtécamel?

sCuando ilesa carne buscaba carne y dientes labios
En los laberintos de tus bocas?

Esas tardes, islas no descubiertas

Cuando camindbamos hasta la orilla.

Mis dedos lentos andaban las lomas de tus pechos,
Recorriendo la Hanura de tu espalda

Tus moras hinchdndose en mi boca

La cueva mojada y racima.



Tu corazon en mi lengug hasta en mis suenos.

Dos pescadoras nadando en los mares

Buscando esa perla.

sNo te acuerdas como nos amdbamos, compariera?

s Volverdn esas tardes cuando vacildbamos

Pasos largos, manos entrelazadas en la playa?

Las gaviotas y las brizas

Dos manfloras vagas en una isla de mutua melodia.
Tus tiernas palmas y los planetas que se caian.

Esas tardes tifiadas de mojo
Cuando nos entregdbamos a las olas

Cuando nos tirdbamos

En el zacate del parque

Dos cuerpos de mujer bajo los drboles

Mirando los barcos cruzando el rio

Tus pestarias barriendo mi cara

Dormitando, oliendo tu piel de amapola.

Dos extranjeras al borde del abismo

Yo caia descabellada encima de tu cuerpo

Sobre las lunas llenas de tus pechos

Esas tardes cuando se mecia el mundo con mi resuello
Dos mujeres que hacian una sola sombra bailarina
Esas tardes anddbamos hasta que las ldmparas

Se prendian en las avenidas.

s Volverdn,
Compafiera, esas tardes  cuando nos amdbamos?

Manflora: lesbiana.
Zacate: hierba, césped.
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Interfaz
(para Frances Doughty)

Ella siempre habia estado ahi
ocupando el mismo cuarto.

Era solo cuando yo miraba
a los bordes de las cosas

los ojos tan abiertos me lloraban,
los objetos se desdibujaban.

Cuando antes solo habia espacio vacio
sentia ya capas y capas,

notaba cémo se espesaba el aire en el cuarto.
Tras mis parpados una llamarada blanca

un ruido fino.
Era entonces cuando lograba verla.

Una vez sin darme cuenta pasé el brazo
a través de su cuerpo
senti calor en un lado de la cara.
No era sélida.
El shock me tir6 contra la pared.
Un torrente de dias me pasé al lado
antes de intentar «verla» de nuevo.
Nunca habia querido ser carne me dijo
hasta que me conocio.
Al principio costaba quedarse
en la frontera entre
el mundo fisico
y ¢l suyo.
Era solo ahi en la interfaz

206



donde podiamos vernos.
; Vernos? Queriamos tocar.
Yo deseaba ser capaz de convertirme
en color pulsante, puro sonido, tan incorpérea como ella.
Era imposible, dijo,
que los humanos se volvieran numenales.

+Como es, pregunto,
habitar un cuerpo,
llevar la sangre como hilos
que corren sin parar?
Yo me tendia en la cama hablando
ella flotaba por encima.
;He dicho «hablar»?
No usabamos palabras.
Yo empujaba mis pensamientos hacia ella.
Su «voz» era un aliento de aire
que movia mi cabello
llenandome la mente.
Una vez Lupe, mi compafiera de casa,
la atraveso
en la mano las llaves del coche.
Senti que Leyla temblaba.
La llamé Leyla,
un sonido puro.

No sé cudndo me di cuenta
de que ella habia empezado a brillar,
a tener un aspecto mas sustancial
que los muebles desvaidos.
Fue entonces cuando senti un ligero toque,
su mano —un mechoén de niebla—
sobre las sabanas donde se habia tumbado
una leve arruga, una humedad,
un aroma entre velas y piel.
Estis cambiando, le dije.
Me inundé un anhelo
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- su anhelo—.
Fue entonces cuando lo supe
ella queria ser cuerpo.
Siguio siendo etérea dia tras dia
ast que yo intenté desdibujar
mis limites, flotar, hacerme puro sonido.
Pero mi cuerpo parecia mas pesado,
mas inerte.

Me acuerdo cuando cambid.
Me llegaba el lejano lodazal del trafico
en la autopista Brooklyn-Queens,
abajo la gente tocaba salsa.

Yaciamos contenidas por margenes, dobladillos,
donde solo nosotras existiamos.

Ella acariciaba, me acariciaba los brazos
las piernas, asombrada ante su solidez,

el calor de mi carne, su olor.
Luego la toqué yo.

Niebla, parecia niebla densa,
color de humo.

Relucia, mis manos se volvian mds pélidas luego brillaban
mientras se movian sobre ella.

Niebla de humo me presionaba los parpados
la boca, oidos, nariz, ombligo.

Un mechén frio apretaba entre mis piernas
penetrando.
Su dedo, pensé,
pero siguio y siguid.

Al mismo tiempo
algo helado me tocé el ano,

y ella estaba dentro
cada vez mas

mi boca se abria
yo no tenia miedo solo asombro

la lluvia me golpeaba la columna
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se tornaba vapor mientras corria por mis venas
la luz parpadeaba sobre mi de pies a cabeza.
Mirando a mi cuerpo vi
s antebrazo, COdO Y mano
saliendo de mi estomago
vi su mano deslizarse hacia dentro.
No queria comida bebida nada
solo a ella —puro sonido suave dentro de mi—.
Mi compaiiera de piso pensaba que yo tenia
una aventura,
Yo estaba «radiante», comentaba.
Leyla habia empezado a hincharse.
Empezé a dolerme un poco.
Cuando empezaron los calambres
salio empujando
sus dedos, codos, hombros.
Entonces se pard ante mi
piel fragil, tejidos tiernos como pajaritos
y tan transparentes.
Ella que no habia comido nunca
empezd a tener hambre.
Le acerqué una taza de leche a la boca,
puse su mano en mi garganta,
hice gestos de tragar.
Acerqué cucharadas de platano escachado a su boca
[de pajaro,
escondi comida de bebé bajo la cama.
Un dia mi compaiiera pregunté
quién se quedaba en mi cuarto,
habia oido ruidos.
Una amiga que se recupera de una contagiosa
enfermedad de piel, le dije.
Salié corriendo: Me voy al Cabo
indefinidamente. Hasta luego.
Teniamos la casa para nosotras.
Le ensefié como limpiarse,
como vaciar la cisterna.
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Se ponia ante el espejo
observando como sus orejas, largas y transparentes
se hacian mas pequenas y gruesas.
Pasaba mucho tiempo en la ventana.
Una vez la vi imitar
el paso cansado de una sin techo.
No, asi, le dije.
Cabeza alta, hombros hacia atras.
Traje la tele.
Asi amamos los humanos, odiamos, dije.
Una vez nos sentamos en las escaleras de entrada
viendo a un vecino barrer la acera.
Hola, saludé él, hola, grité yo a mi vez,
oh-ah, susurro ella.
Mira mis labios, Ley-la.
Dilo, Ley-la.
Bien. Te amo.
Eh-ah-oh, dijo.
Poco después Leyla sabfa bajar
por leche a la tienda, contar el cambio.
Pero por muy apasionadamente que hiciéramos
el amor
nunca era como antes
de que adquiriera piel y hueso.

Alguna vez deseas volver, le pregunté.

No, aqui es mds lento y me gusta,
Odio los veranos en NYC, le dije,

ojald fuera ya invierno.
La temperatura cay6 10 grados 20

y cuando en Brooklyn empez6 a soplar un viento helado
le dije que dejara

de enredar con los ciclos que afectan a otras personas.
Media mis palabras

y dejaba que ella llevara la batuta.
Tenia nieve en la sala

y un arbol en la bafiera.
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Por la noche yo prendia la chimenea ilegal.
Una vez intentando alcanzar un estante elevado,
deseé ser mas alta.
Cuando mi cabeza toco el techo
tuve que gritarle que parara,
que diera marcha atras.
Cémo lo haces, le pregunté.
Ti también lo haces, dijo,
solo que mi especie lo hace mas rapido,
al momento, solo con pensarlo.

La primera vez que tom¢ el metro
tuve que sacarla a rastras.
Supongo que era el ruido,
los colores que pasaban veloces, la gente rara
lo que le hacia quedarse mirando con la boca abierta.
Tuve que ir a un acto en Los Angeles,
intervenir en un congreso, andaba mal de dinero,
pero ella queria venir.
Paso junto a las azafatas
ni siquiera tuvo que ocultarse en el lavabo.
Se rio de mi asombro, dijo

los humanos solo ven lo que se les dijo que vieran.

La pasada Navidad la llevé a casa en Texas.
A mama le gusto.
Es bollo, preguntaron mis hermanos.
No, solo extraterrestre, contesté.
Leyla se rio.

2n






v

Cihuatlyotl! mujer sola
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Yo Humo a mujer,

canto por mujer.

Cubierta con serpicnites vengo yo,
al tugar del encuentro me acerco,
repito conjuros para provocar aror.
Clamo por mujer.

Ya llego, llamo.

Gloria Anzaldua.

! En la mitologfa azteca eran espiritus femeninos, hermanas de los Macuiltona-
feque (dioses de los excesos), que eran almas de mujeres nobles muertas al dar a luz
(mocivaquetzque). Al contrario que a las Civatateo, se las honraba como a los hom-
bres muertos en batalla. Parir era considerado un tipo de batalla y a sus victimas se
las honraba como a guerreros caidos. Su esfuerzo fisico animaba a los soldados
en la batalla y por eso acompaiiaban a los guerreros al cielo y también guiaban la
puesta de sol por los cielos del poniente.



Reliquias sagradas
(para Judy Grahn y V. Sackville-West)

Somos las reliquias sagradas,

los huesos dispersos de una santa,
los huesos mds amados de Espana.
Nos buscamos unos a otros.

Ciudad de Avila,

88 torres almenadas sobre una colina baja.

Un paisaje silencioso se eleva hacia las montanas azuladas
vacias salvo por matas de retama y atormentadas encinas.
Aqui y all4 extraias piedras

como ruinas prehistéricas.

Una ciudad de granito en una tierra adusta,

con una catedral por fortaleza.

Una tierra sin neblinas que suavicen las rocas,

donde la luz es inmisericorde.

Cuando ella? murié, carne de nuestros huesos,
la enterraron en Alba de Tormes,

a 100 kilémetros de Avila.

La enterraron por fin

en su hdbito remendado y raido.

* Teresa de Cepeda Davila y Ahumada.
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La enterraron en su gastado velo.
La tapiaron tras un muro de piedra gris.

Nueve meses yacio en la piedra gris.
Nueve meses yacio en silencio.
Sus hijas, las monjas de Avila, venian a diario

—llegaban hasta aquel lugar tapiado en el muro—.
De aquel lugar emanaba un perfume

para el que no tenian nombre.

Del interior de aquella tumba

surgia un sonido que no sabian nombrar.

Dia tras dia esperaban.
Esperaban al buen padre Gracian,
amado confesor de Teresa,

esperaban para contarle de aquel aroma y aquel sonido.

Sepultada nueve meses.

Cuatro dias les tomé.

Cuatro dias en silencio, en secreto.

Las monjas sostenian las antorchas

mientras el padre y el fraile usaban las palas.

Las monjas sostenian las antorchas,

luego recogian los escombros.

Por fin el momento sagrado,

el atatid sacado de la oquedad.

El momento en que se rompe la tapa,

cuando se abre el ataid.

Miraron por fin a su amada:

telas de arafia unian pelo negro con cejas,

la tierra taponaba sus fosas nasales.

Miraban y miraban a su amada.

Las monjas de Alba quitaron su habito enmohecido,
con cuchillos rasparon la tierra pegada a su piel,
la miraron a placer,

luego 1a envolvieron en lino limpio.
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El buen padre se acercd,

alzo la mano izquierda como para besarla,

le colocd un cuchillo bajo la muieca

y la corto separandola del rigido brazo.

El padre al que Teresa habia amado se qued6 sonriendo,
abrazando la mano con su cuerpo.

Somos las reliquias sagradas,

los huesos dispersos de una santa,
los huesos mas amados de Espafia.
Nos buscamos unos a otros.

Dos afos yacio en su tumba.

Pero para los santos no hay descanso,

for saints there is no rest.

Otro sacerdote dio con su tumba

reclamando para Avila su cuerpo sagrado.

A medianoche mandé a las monjas

al coro alto para el canto de maitines.

Luego en silencio sacé los sillares,

sin ruido abrié la tumba.

Le recibieron un misterioso olor

y su cara sin tacha (un poco mas seca que antes).
Y rojo vivo como recién pintado

era el manto de lanilla blanca

que habia restafiado el flujo de su boca en su lecho de muerte.

Teiiia cualquier tela que tocaba.

El aroma alcanz6 el coro alto

y las monjas bajaron hasta la tumba como moscas a la miel
a tiempo de ver al padre Gregorio de Naciancene

insertar su cuchillo bajo el brazo iruncado,

a tiempo de ver el filo atravesar la carne

como si fuera mantequilia.

Y lanzando el brazo a las monjas de Alba

como un hueso a un perro

las demord lo suficiente
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para montar ta mortaja en un caballo
y alejarse al galope.

Somos las reliquias sagradas,

los huesos dispersos de una santa,
fos huesos mas amados de Espana.
Nos buscamos unos a otros.

A través de los cortantes vientos de Avila

Teresa corri6 desde la tumba.

Viajo de noche,

y brevemente durante el dia se demoraba

para resucitar a un nino agonizante

con el borde de su trapo manchado de sangre,
deteniéndose a sanar los ojos febriles de una oveja.
Hacia las 88 torres y sus escarpadas aspilleras
galoparon.

Por las calles de Avila,

mas alla de las casas amuralladas donde ojos negros tras celosias
miraban el sudario montado a caballo.

Al convento de San José la llevo

y la colocé sobre una alfombra de brillantes colores.
Se reuni6 un pequeo grupo,

cada uno con una antorcha encendida.

Todos lloraban.

M4s tarde, un testigo describié el cadaver:

«El cuerpo esta erguido, aunque un poco inclinado hacia delante,
como sucede a las personas mayores.

Se le puede obligar a estar derecho,

si se apoya una mano entre los hombros,

y esta es la postura en que lo mantienen

cuando se le viste o desviste,

como si estuviera vivo.

El color del cuerpo

tiene el tono de los datiles; el rostro, méas oscuro
porque el velo se quedé pegado,
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y sufrié mayor maltrato que el resto;

sin embargo, esta intacto.

Y hasta la nariz estd indemne.

La cabeza conserva todo el cabelio.

Los ojos, habiendo perdido su humedad vital,
estan secos, pero las pestanas se conservan a la perfeccion.
LLos lunares de su cara conservan sus pelillos.
[.a boca esta bien cerrada y no se puede abrir.
El hombro del que se cortd el brazo
desprende una humedad que se pega al tacto
y suelta el mismo perfume que el cuerpo».

Las noticias de su desenterramiento se extendieron.

Llegaron a oidos del duque de Alba.

Mando¢ una peticidn al papa para la inmediata devolucion del
[cuerpo.

Una vez mas Teresa viajo,

viajé de noche,

alejandose de las 88 torres.

Atravesando los cortantes vientos de Avila,
galopd hacia su tumba.

Abades en rollizas mulas se volvian a mirar.
Los campesinos paraban de varear el maiz.
Seguian el olor misterioso

y lo vieron curar la malaria de un monje.
Por las puertas de Alba

entrd a caballo el cura.

Tendié la mortaja ante las monjas.

Con la antorcha en alto

descubrié el cuerpo.

«Si fueran estos los restos de vuestra Fundadora,
reconocedlos ante Dios».

Una vez mas ella yacié callada
en su tumba de granito.
La tercera vez que fue exhumada
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se junto una multitud,

ojos codiciaban su cuerpo.

Dedos ansiosos

—dedos que antafio la amaron—
robaron trocitos de su carne.

Un cura alzé la mano que quedaba,

dio un tirén fuerte y se llevé dos dedos.
Otro agarr6 el pie derecho

y con una bendicién

lo separé del tobillo.

Un tercero cayé sobre el pecho

y de un costado

arranco tres costillas.

Fragmentos de sus huesos se vendieron
a la nobleza por dinero.

Trocitos de sus uiias subastaron

y un pequeio diente blanco.

Una vez m4s la tendieron en su tumba de piedra gris.
Y sacerdotes se cernieron sobre su cuerpo.

Su seca cdscara carnal

ain se podia cortar en trozos.

Le cortaron la cabeza,

la colocaron en un cojin de satén carmesi
bordado en plata y oro.

Como un pajaro cojo yacio,

el ojo izquierdo sacado de su cuenca,

el derecho prominente entre tupidas pestanas,
helada su solitaria mirada negra.

Por quinta vez la desenterraron afios después.

Un enorme agujero de donde habian sacado el corazén
para ponerlo en un relicario.

Tres siglos mas tarde los médicos, al examinarlo,
encontraron una herida de varios centimetros,

con los bordes quemados

como con una plancha caliente.
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Por encima del altar mayor en Alba,
en el quinto y ultimo lugar de reposo,
yacen los restos de una mujer.
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Nos buscamos unos a otros.



En el nombre de todas las madres
que han perdido sus hijos en 1a guerra

Le cubro su cabecita,

mi criatura con sus piecesitos frios.

Aqui lo tendré acurrucado en mis brazos
hasta que me muera.

Parece arnios desde que estoy sentada aqui
en este charco de sangre.

Esto paso esta mariana.

Cuando of ese tiroteo

se me paré la sangre.

Con el nifio dormido en mis brazos
corri pa’ fuera.

Trozos de tierra se levantaban,
volaban por todos rumbos.

Pedazos de ramas caian como Huvia,
una ltuvia mohosa.

Vi a mis vecinos caer heridos,

la sangre chirispitiando en mis brazos,
cayendo en su carita.

Unos soldados pecho a tierra

disparaban sus rifles

y mds allé vi unos hombres armados con ametralladoras,
disparaban a la gente, a los jacales.

Cerca de mis pies la balacera rompia la tierra.

Detrds de mi sent{ mi jacal echar fuego,

un calor fuerte me avento adelante.
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Tres golpes en el pecho senti, uno tras otro,
vi los agujeros en su camisita,

Senti que el nifio apreto su manita,

la que tenia alrededor de mi dedo gordo.

Sangre salté como agua aventada de una cubeta.
Cayé pintando las piedras

y las urias de mis patas.

sQuién hubiera creido

que un chiquitillo cargara tanta sangre?

Todo mundo olia a sangre.
Madre dios, ;quién habra cometido este mal?

Con un pedazo de mi falda,

le limpio su carita

salpicada de sangre.

Ay, Madre dios, un ojito le cuelga

y el otro no parpadea.

Ay mijito, no pude atajarte la muerte,
Un duelo me sube como una fiebre.
;Quién curard a mi hijo?

Mojo su cuerpecito.

Entre su pavico meto su intestino.
Aplico a sus ojos agua fria.

Pongo su ofito izquierdo en su cuenca,
se le sale y se resbala por su mejilla.
Limpio la sangre en sus pdrpados.
Soplo sobre su cabecita,

soplo sobre sus cuevas.

Nueve veces soplo.

Sane, mi hijo, sane.

:Qué voy hacer, Madre dios?
No siente alivio mi enfermito.

De aqui no me muevo,

222



en este rincon de mi tierra me quedo
aqui que me abandone mi destino.
Aqui me quedo

hasta que mi hijo se haga polvo.

Aqui sentada,

viendo mis gruesos callos

en las plantas de los pies,

aqui viendo mis sandalias de hule
hinchadas con su sangre.

Aqui espantando las moscas,

viendo las sombras cuajadas de sangre.
Aqui me quedo hasta que me pudra.
Toda la noche lo arrullo en mis brazos.
Saco la chiche,

se la arrimo a su boquita quebrada.

El nunca ha de beber.

El dfa amanece,

vivo a ver otro amanecet,

qué extrafio.

Tiendo al nifio boca abajo
en mis piernas.

Le tapo su cara,

cubro sus huesitos rotos.
Me fijo hacia el cielo.
Busco su alma.

Alma de mijo, venga aqui a mis piernas.

Plumita ensangrada,

devuelva de los cinco destinos.

Mi inocente criatura

que no temia a nada,

que nunca lloraba,

ni cuando se le acerco la muerte.
Quiero saber si ha perdido el alma.
Aqui en mis naguas su cuerpecito,
cada hora mds frio.
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Te invoco, Mudre dios,

mujer de nuestro sustento.

sQué querias que hiciera, Madre mia?
Soy una pobre india.

A mi hijo no le tocaba,

no todavia no.

Estos agujeros en su pecho,

esto no es su destino.

Agqui me tiro en la tierra

soy solo un quejido.

Le pido que alivie a mi hijo,

que le devuelva su alma.

sQué culpa tiene una criatura?

Si, Madre dios,

yo traté de proteger a mis hijos.
Al mayor lo mataron en el llano.
Al segundo lo mataron en el cerro.

Y el mes pasado mataron a mi hija en el monte.
Alld se les acabé su destino.

Ya nada mds me quedaba el chiquillo,

este que estd aqui cubierto con mi falda.

Si, este de los piecesitos frios.

Madre dios, quiero matar

a todo hombre que hace guerra,
que quiebra, que acaba con la vida.
Esta guerra me ha quitado todo.
¢Qué han hecho con nuestra tierra?
¢Pa’ que hacemos nifios?

¢Pa’ que les damos vida?

¢Para que sean masacrados?

¢Para qué los giieros

se burlen de la gente?

En sus ojos nosotros los indios
somos peores que los animales.



Mire como se me estd enfriando mi hijo.

Hijito, spor qué te quitaron la vida
antes de que aprendieras a andar?
Esta pestilencia, la guerra,

me ha quitado todo.

Fsta enfermedad colorada
convierte todo a gusano.

De lugares remotos viene

este ataque contra el pueblo.

Me quiero morir, Madre dios,

que vengan mds balas.

Aqud tirenme al corazén.

El resto de mi ya estd muerto.
Madpre dios, le suplico

en el nombre de todas las madres
que han perdido hijos en la guerra.
Madre dios, le pido que vaya

tras de su alma,

busquelo, recdjalo.

Jacal: vivienda pobre y rudimentaria.

225



226

Dejarse ir

No basta con
decidir abrirse.

Debes hundir los dedos

en el ombligo, con las dos manos

bien abiertas,

desparramar lagartos e iguanas cornudas,
las orquideas y girasoles,

volver el laberinto del revés.

Agitarlo.

Aun asf, no te acabas de vaciar.
Quiz4 una flema verde

se oculte en tu tos.

Quiza ni sepas

que estd ahi hasta que crece
un nudo en tu garganta

y se vuelve rana,

Un cosquilleo produce una sonrisa secreta
en tu paladar
lleno de orgasmos diminutos.

Pero antes o después

se revela.

La rana verde croa indiscreta.
Todos alzan la vista.



No basta

con abrirse una vez.

De nuevo tienes que hundir los dedos
en tu ombligo, con las dos manos
abiertas del todo,

soltar ratas y cucarachas muertas,
lluvia de primavera, elote joven.
Volver el laberinto del revés.

Agitarlo.

Esta vez debes dejarte llevar.
Enfrentar el dragon cara a cara

y dejar que te trague el horror.
—Te disuelves en su saliva
—nadie te reconoce como charco
—nadie te extrafia

—ni siquiera te recuerdan

y el laberinto ni siquiera

lo creaste tu.

Has pasado al otro lado.
A tu alrededor todo espacio.
A solas. Con la nada.

Nadie va a salvarte.
Nadie va a cortar lo que te ata,

cortar las espinas abundantes en torno a ti.

Nadie va a asaltar

los muros del castillo ni
despertarte con un beso,
descender por tu cabello
ni subirte

en ¢l corcel blanco.

No hay nadie que
vaya a alimentar el anhelo.
Acéptalo. Tendra
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que bastar contigo, hazlo ti misma.

Y todo alrededor un terreno vasto.

A solas. Con la noche.

De la oscuridad debes hacerte amiga si
quieres dormir en la noche.

No basta

con dejarse ir dos, tres veces,
cien. Pronto todo se vuelve
aburrido, inadecuado.

La cara abierta de la noche
ya no te interesa.

Y pronto, una vez mds, regresas
a tu elemento y

como pez en el aire

te manifiestas tal cual

solo entre inspiraciones.
Pero ya te crecen

branquias en los pechos.



Tuve que bajar

Casi nunca pongo pie en los pisos de abajo.
Madera que cruje al dilatarse  contraerse,
pélpito erratico de la caldera,

animal salvaje que patea su jaula de acero
me asustan,

No sé qué me impulsé a bajar.

Deberia haber esperado hasta el dia siguiente.

Las escaleras estaban oscuras,

diablos de polvo se arremolinaban en los rincones
y los bordes de la alfombra que se desenrolla

me acosaban como un nino abandonado

al que se deja demasiado con el pafial sucio,

polvo que desciende por mi camison.

Me detuve en el primer piso

temblando por el frio

agarrando mi escoba recogedor fregona y cubo.
Encendi cada luz,

quité cortinas espesadas por el tiempo,

rasqué las lagrimas secas de las ventanas,

quité de la cama las sdbanas tiesas,

me llevé el bulto a la planta baja.
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Tuve que abrir una costura en la pared,

abrir la puerta a la fuerza

con la una de un martillo.

Oi pisadas en el sétano,

se habia colado un intruso.

Pero solo era una racha de gotas de lluvia

que golpeaban las ventanas

o el viento que me arrebaté la vela de Ja mano.

Me quedé de pie entre los drboles de invierno
grises y sin hojas en el patio hundido

el cielo vasto y eterno.

Recogi la madera podrida.

Me tomé un tiempo encender el fuego.

La casa se llen6 de humo

antes de que pudiera sacar las hojas

y el hueco animal peludo en las tuberias del fogén
antes de que pudiera limpiar los tubos.

Ya no podia posponerlo mas.

Tenia que bajar.

;Tenia la lavadora y secadora en el sétano?
Movia la lampara de queroseno ante mi.

Los peldarios descendentes habfan desaparecido.
Los vi tumbados a un lado.

Tendria que agacharme

y luego caer,

esperando no romperme nada.

El suelo de tierra acolché mi caida.

Un agrio olor a tierra espesaba el aire

del cavernoso cuarto

flanqueado por cuatro cuartos mas pequeifios
con entradas en arco.

Pisé una percha de ropa

que mi susto habia vuelto suave



€omo una goma o una culebra.

Telaranas envolvian las estrechas ventanas.
Las limpié con una escoba.

Entré un poquito de luz de luna.

Una pared medio derruida

se mantenia entre montones de ladrillos,

somieres y cabeceros apoyados contra ella.

Y sobre una silla rota descansaba un vestido

carmesi desvaido tirando a color rata.

El encaje en torno al cuello y las mangas yacia mustio
pero estaba tieso al tacto.

No encontré lavadora

pero si un fregadero de cemento
apoyado en cuatro gruesas patas.
En lugar de cafios y manijas

vi una boca y dos ojos.

Una forma oscura se alzaba cerca del centro.
Era un calentador cuadrado de hierro forjado
apoyado en una plataforma de madera.

Limpié la mugre del medidor

H. E. Smith, Massachusetts.

Salian de él tuberias tan gruesas como mis caderas,
otras mas finas colgaban del techo en filas.

No fue hasta que llené

de agua el medidor de cristal

cuando me tropecé con algo

que sobresalia del suelo.

Una raiz retorcida habia atravesado
la panza de la casa

y de algin modo un brote

habia crecido en la oscuridad

y ahora se alzaba un arbolito
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nutrido por un sol nocturno.
Entonces escuché de nuevo
pasos que se arrastraban

por el suelo de tierra aplanada.

Eran mis pies los que hacian los ruidos.
Eran mis pisadas las que habia oido.



Cagado abismo, quiero saber

por qué en los hielos de noviembre

arrastro mi bruto cuerpo hacia tu hocico

por qué en enero tiritando de frio espero abril.
Quiero saber, pinche abismo

por qué estoy rodeada de paredes

prisionera frente de una hambre

que no tiene nombre

por qué fui pendeja, por qué joy desgraciada.
Te digo, you fucker, nunca quise

que tu lamieras mi boca con la tuya.

Aquf me tienes trondndome los dedos
encadenando el futuro con las barajas
enreddndome mds honda en tus barbas
haciéndole preguntas a Urano.

Quiero saber por qué el alma indomada
continiia rastreando

mi bruta carne sobre espinas de nopal.
Sin flautas y sin flores este viaje

de murciélago ciego va hacia tu rumbo.
Nunca quise que tii mordieras mi boca.

Cagado abismo, quiero saber

por qué paso la vida aguantando
noches sin ti,

Quiero saber si pasaré mis dias sola
haciéndome mds piedra cada dia.
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Quiero saber por qué mi ser desnudo
pasa mudo de rodillas

tragandose el polvo de tus caminos.
Quiero saber por qué las sombras

se hinchan mds cada dia,

por qué yo vivo cuando tii me quieres muerta,
Ya me di cuenta después de tantos arios
que ser mujer no es cosa tan dichosa.
Querido abismo, nomads esto he querido:
que ti me quieras, que ti me devoraras.
;Por qué no me arrebatas de una vez?



Esa reluciente cosa ascura

(para Sandra Rounds, Bessie Jo Faris y Denise Brugman)

Has vuelto a cerrar la puerta
para escapar a la oscuridad,
solo que esta como boca de lobo en ese armario.

Una parte enterrada de ti se salié con la suya
me eligio para abrir apenas una ranura

oir el ruego no pronunciado

ver el animal tras los barrotes

de tus pestarias.

Esto no es nuevo.

Queer de color, blanca pobre, oculta,
pretendiendo ser blanca,

hirviendo de odio, enojo,

ignorante de su origen,

enloquecida por no saber

quiénes son,

me eligen para levantar las mascaras.

Yo soy la iinica cara redonda,

pico de india, rarita,

entre los profesores universitarios, en workshops, en congresos
y lo bastante temeraria para enfrentarte.

Soy la carne en la que hundes las uias

mia es la mano que cortas mientras sigues aferrandote a ella
el rostro al que escupes tu vémito

235



urriesgo tu cordura
y la mia.

Quiero volverte la espalda

lavarme las manos de ti

pero mis manos recuerdan cada costura

cada clavo hundido en esa pared

mis pies conocen cada roca que pisas

cuando te tambaleas yo también doy traspiés

y recuerdo

a él/mi/ellos que gritamos

empuja Gloria respira Gloria

siento sus manos que me sujetan, que me instan
hasta que me encuentro frente a esa ensangrentada oscuridad
pulsante

intentando gritar

por entre tus piernas

siento de nuevo las garras que me arafian el vientre.
Me acuerdo de que le/me/los odiaba porque me empujaban
como yo te empujo

recuerdo el revestimiento que se rompié
inundando las paredes

recuerdo abrir los ojos un dia

notando que algo faltaba.

Faltaba el dolor, faltaba el miedo

que toda mi vida habia caminado junto a mi.
Fue entonces cuando vi el ente numinoso
era negro y tenia mi nombre

me hablaba y yo le hablaba.

Aqui hay cuatro mujeres apestando a culpa
ti por no decir tus nombres

yo por no alargar antes mi mano.

No sé cudnto puedo seguir nombrando

ese animal oscuro

camelarlo para que salga de ti, de mi
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llamarilo bueno o mujer-diosa
mientras todos dicen no no no.

Sé que soy esa Bestia que rodea tu casa
espia por la ventana
y que te ves a ti misma como mi presa.

Pero sé que tu eres la Bestia
su presa eres tu

ta la partera

ta esa reluciente cosa oscura
s€ que se reduce a esto:

vida o muerte, life or death.
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Cihuatlyot!, mujer sola

Por muchos afios he luchado contra tus manos, Raza
padre madre iglesia tu rabia ante mi deseo de estar
conmigo misma, sola. He aprendido
a erigir barricadas arquear el lomo contra
ti a devolver el golpe de dedos, palos a
gritar no a pelear con unas y dientes para salir de
tu corazén Y mientras crecia  me fuiste quitando a hachazos
las piezas de mi que eran distintas
amarraste tus tentaculos a mi cara y mis pechos
pusiste un cerrojo entre mis piernas. Tuve que hacerlo,
Raza, volver la espalda a tu dedo que me hacia sefiales
llamindome llamdndome tu suave
paisaje pardo, tiernos nopalitos. Ay, fue duro,
Raza, separar carne de carne corri el riesgo
de que ambos nos desangrdramos hasta morir. Tomé mucho
tiempo pero aprendi a dejar
que tus valores me resbalaran  porel cuerpo  como agua
los que me trago para seguir viva se convierten en tumores
en mivientre. ~ Meniego  a que se apoderen de mi las
cosas la gente que teme esa hueca
soledad llamando llamando. No hay ser,
solo raza vecindad familia. Mi alma siempre ha
sido tuya una chispa en el rugido de tu fuego.
Nosotros los mexicanos somos  animales gregarios.  Estolo
acepto pero la obra de mi vida requiere autonomia
como oxigeno. Esta batalla de una vida ha terminado,
Raza. No necesito revolverme contra ti,
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Raza india mexicana norteamericana, no hay

nada mas que puedas cortarme o injertarme que
pueda cambiar mi alma. Sigo siendo quien soy, multiple
y una del rebaiio, pero no del rebano. Camino
por el suelo de mi propio ser oscurecida y
endurecida por las edades. Estoy totalmente formada tallada
por las manos de los antiguos, empapada en
el hedor de los titulares de hoy. Pero mis propias
manos tallan la obra final yo.
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Animas

e e A S A A

Por una mujer ladina
perdi la tranquilidad.
Ella me clavo una espina
que no la puedo arrancar.

«Por una mujer ladinar,
corrido mexicano.



la curandera

Te contaré como me hice sanadora.

Estaba enferma, mi pierna se habia puesto blanca.
Sobrino fue con Juan Davila,

preguntd si Juan Davila conocia

a alguien que me pudiera curar.

Si, le dijo Juan Ddvila,

hay un curandero en México.

Juan Dévila cruzé la frontera

para traer al curandero.

Cuando Juan Davila no regreso,

Sobrino lo siguié y descubrié que el curandero habia muerto.
La pierna de Sobrino se puso blanca,

Juan Dévila rezé y rezé.

Sobrino murié.

Juan Dévila pensé:

«No importa que una persona esté enferma o no,
lo que importa es que lo crean,

En su mente Sobrino deseaba morir.

En su mente pensé que moria,

asi que murid.

El Border Patrol llegé,

encontré al sobrino muerto.

Nos llevaremos el cuerpo de vuelta al otro lado, dijeron.
No, dijo Juan D4vila, lo enterraré aqui.

Bajo la tierra no importa

en qué lado de la frontera se esté.

Cuando se hubieron ido

Juan Dévila abrié los ojos.
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juan Davila volvio a cruzar la frontera.

El Border Patrol se negé en redondo.

Elia se esta muriendo, les dijo, refiriéndose a mi.
El Border Patrol lo dejé pasar.

Juan Ddvila me encontré entre dolores,

los gusanos de mi cuerpo comian mi carne,

mi vestido, mi cabello, mis dientes.

Cuando Juan Ddvila fue a enterrarme
el lugar donde habia yacido mi cuerpo estaba vacio.
No habia nada que enterrar.

Juan Davila vio el dolor que se arrastraba en su direccion.
Retrocedid.

Pero le seguia,

hasta que le acorralé contra la pared.

Vio el dolor que le subia por los pies, las piernas.

Cuando alcanzé su corazon,

empezo a comerle.

«Mis pensamientos causan esto», grito.

En su mente compuso una imagen del dolor echandose atras,
del dolor que bajaba por su pierna,

del dolor que se arrastraba hacia la puerta.

Luego Juan Davila vio que el dolor se volteaba

y volvia.

«Si debo morir, moriré», dijo

mientras miraba cémo su pierna se volvia blanca.
Juan Davila se arrodillé para rezar.

Juan Didvila vio el dolor

que se arrastraba hasta donde habia estado mi cuerpo.
Vio que aparecian mis ropas,

que mi vestido comenzaba a moverse,

me vio incorporarme y abrir los ojos.

«No estas muerta», dijo.

«Rezaste para que me pusiera bienn, le dije.

«No, recé por mi mismo», dijo.
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«Ta eres todos, cuando rezaste por ti mismo,
rezaste por tOdOS nosotros».

Juan Davila me mird a los ojos,

vio el anhelo.

«[11 quieres morir, ;n0?» dijo.

«No, quiero estar con ella, la Virgen santisima».
«Pero estas con ella —dijo,

los ojos limpios como los de un nino—.

Ella esta en todas partes».

Y oi que empezaba a soplar el viento.

Mientras tomaba y soltaba aire,
la respiraba a ella.

Entré en mi jacal para tumbarme
y ahi en el suelo junto a mi cama,
yacia Juan Dévila dormido.

Levanta, Juan Dévila, métete en la cama.

Me meti en la cama y dormi.

Cuando me desperté vi

serpientes que se revolvian en el piso
serpientes brillantes por las paredes

serpientes en las ventanas.

Apareci6é un miedo pequefio que se me metio dentro.
Oi a una gran culebra negra decir:

«Somos tus guias espirituales sanadorasy.

Las serpientes bajaron de las paredes reptando,
ya no las podia ver,

pero las sentia a mi alrededor.

«Qué hago ahoran, les pregunté.

«Nosotras te ensefiaremos —me dijeron—,
pero primero debes recoger las hierbas».

Juan Dévila y yo fuimos a los campos.
«No, por aqui», me dijo Juan Davila.
Sonrei y le segui.
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No encontramos mas que malas hierbas.
«Curandera, 1\ sabias

que no habia yerbitas aqui».

«Ah, hay algunas», dije.

«Mira detras de esa mata grande».

Juan Dévila se incling,

vio una diminuta mata de romero.

Cuando se alargé a cortarla,

le dije: «No, déjala, es demasiado chiquita».

«Las malas hierbas la estan ahogando —dijo él—,
y no tiene hojas».

«Ayudalay, le dije.

«Voy por la azada», dijo.

«No, no hay tiempo, la matita morira.

Necesita sitio», dije.

Las malas hierbas empezaron a retroceder.

El romero empez6 a crecer.

Las malas hierbas retrocedieron més.

«No, pendejos, matémosla», dijo un quelite grande y feo.
«No, esta muy linda», dijeron las demas
conteniéndolo.

El pequeiio romero crecié y crecié,

les dijo «Ustedes también son lindos».

Las malas hierbas se hicieron graciles hierbas largas,
se inclinaron ante el romero.

Hierbas de todas clases

asomaren su cabeza de la tierra

cubrieron los campos.

Soy curandera

desde ese dia

y Juan Ddvila es mi aprendiz.

Quelite: se aplica este nombre comin a varias especies de hierbas silvestres
comestibles.
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mujer cacto

La mujer del desierto
tiene espinas
las espinas son sus ojos
si tii te le arrimas te arana.
La mujer del desierto
tiene largas y afiladas garras.

La mugjer del desierto mira la avispa

clavar su aguijén

y chingar a una tardntula

mira que la arrastra a un agujero

pone un huevo sobre ella

el huevo se abre

el bebé sale y se come la tardntula
No es fdcil vivir en esta tierra.

La mujer del desierto

se entierra en la arena con los lagartos
se esconde como rata

pasa el dia bajo tierra

tiene el cuero duro

no se reseca en el sol

vive sin agua.

La mujer del desierto
mete la cabeza adentro como la tortuga
desentierra raices con su hocico



junta con las jabalinas
caza conejos con los coyotes.

Como un flor la mujer del desierto

no dura mucho tiempo

pero cuando vive llena el desierto

con flores de nopal o de drbol paloverde.

La mujer del desierto
enroscada es serpiente cascabel
“descansa durante el dia

por la noche cuando hace fresco

bulle con la lechuza

con las culebras alcanza un nido de pdjaros
y se come los huevos y los pichoncitos.

Cuando se noja la mujer del desierto
escupe sangre de los ojos como el lagarto cornudo
cuando oye una sefia de peligro
salta y corre como liebre
se vuelve arena
La mujer del desierto, como el viento
sopla, hace dunas, lomas.

Se noja: se enoja, se enfada.
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Cuyamaca
(para Beth Brant y Chrystes)

«Esta tribu es la mas numerosa
y la mas inquieta, testaruda,
altiva, belicosa y hostil

hacia nosotros [...]».

Don Pedro Fages, 1787.

Bajando el cafién en coche

por un camino excavado en la pared de la montana

roja tierra roja y raices expuestas
sobresaliendo como dedos amputados.
145 acres a la venta

los indios prudentemente encerrados en reservas

o guetos urbanos.

Paseando por la montaiia
dentro del coche

luchando por el silencio.

Las casas destacan como granos
en la cara de la montana.

En esta falda de la cordillera

conoci a una mujer de una tribu casi extinta,
los Kumeyaay.

Se llamaba Til'pu,

que significa Correcaminos.



Junto a un arroyo entre el agua borboteante
bajo la verde cabeza lanuda de la montaiia
la conoci.

Bajo una encina me senté.

Ella salié de la suave carne ambar

del tejocote,

en huaraches de yuca tejida

la piel como bronce pulido por el sol
aparecio

con un tatuaje en ¢l brazo

hecho con espinas de cactus

y carbdn en polvo frotado en la herida.

Hay un incendio forestal en el pico Cuyamaca,

un letrero: Se venden cuatro parcelas,
los indios encerrados en reservas
y Til'pu tras un vidrio en el museo.
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Mis Angelos negros

En la noche escucho su gemido suave
salvaje cabello suelto

suena en el silencio.

Una mujer vaga en la noche

anda errante con las almas de los muertos.

Ella llora por el nifio muerto

el amante que se ha ido, el que no ha liegado:
Su grito hace astillas la noche

el miedo me empapa.

Hiedo a carroiia,

ella se vuelve al viento para rastrearme.
Sus dientes reflejan el fuego

de sus ojos enrojecidos

mis Angelos negros,

la bruja con las unas largas,

la oigo en la puerta.

Mano como garra en mi hombro

tras de mi poniendo palabras, mundos en mi cabeza,
se vuelve, su aliento calido

saca la carne atrapada entre mis dientes

con su lengua de serpiente

chupa la pelusa ahumada de mis pulmones

con sus largas ufias negras

me quita los piojos del cabello.



annt anm ai

Se introduce en mi columna arrastrandose

sus 0jos se abren y cierran,

relucen bajo mi piel en lo oscuro
revolviendo mis huesos girando
hasta convertirlos en juncos huecos.

Una mujer vaga en la noche

anda errante con las almas de los muertos.

Corremos por las calles
con el viento corremos
vagamos con las almas de los muertos.
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Criatura de oscuridad

Tres semanas tengo de revolcarme
en este lugar profundo
este infralugar
este lugar de duelo
haciéndome mas y mas pesada
durmiendo en el dia arrastrdndome en la noche

Nada que pueda hacer
nada que quiera hacer
mas que seguir pequeiia e inmdvil en lo oscuro
no pensamiento quiero no pensar
que aviva el dolor
abre la herida
comienza la sanacion

No quiero que se detenga

quiero sentarme aca y hurgarme las costras
ver correr la sangre
lamerme la sal de la cara

mientras sin cesar

una parte de mi grita Basta Basta

Tras esa voz
las sombras dicen entre risas



No, nos gusta acé en lo oscuro

nos gusta estar aca sentadas con nuestro dolor

y nuestro anhelo

Acd es donde vivimos
el hogar, susurran
Somos una criatura de oscuridad.

Un bulto de mi dice
Qué estas ocultando
bajo ese tronco negro
esa bruma gris
una salamandra rosa
un topo sin ojos
cosas que se introducen en hoyos
Oh, criatura de oscuridad
criatura de noche
criatura temerosa de la luz

Dejo que mis amigos piensen
que tengo algun compromiso
al otro lado del pais
Vendrian a hacerme una visita
a sacarme de lo profundo
nadie debe encontrarme aqui en lo oscuro

Asi alimento ese agujero para sofocar la pérdida
para amortiguar la pérdida
para asfixiar la pérdida

pero su boca crece y crece
y Yo me pongo gorda
y me vuelvo insensible
habitante dinica de este oscuro infralugar
este lugar de duelo

nadie debe encontrarme suspendida en la oscuridad
suave cuerpo peludo
piel suelta que cuelga
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que se balancea cabeza abajo
al sonido yirp yirp de los murciélagos

Por tres semanas me estremezco con esas fauces de par en par
negandome a moverme
atreviéndome apenas a respirar
hundiéndome mas hondo
haciéndome grande con la boca
ctiatura asustada de lo oscuro
criatura a gusto en lo oscuro.



Antigua, mi diosa

Descalza, gateando a ciegas voy
sigo tus huellas ligeras y tu linaje viejo.
Con astillas en las rodillas voy.
Furtiva, con paso de tortuga
camino bajo la noche desaforada.
Antigua, mi diosa, por ti sacrifiqué
las plantas de mis pies.
Acantilada por tus ojos vulnerada voy,
testiga de este largo invierno.
En medio de un chillido de trenes
veniste a las ruinas de Brooklyn
con tu sonido de cascabeles.
Tu voz un milién de alas.
Como un chubasco veniste
oliendo a almendras quemadas y copal.
Me diste tu golpe de hacha
cai como un drbol despetalando mis ojos.
Te tendiste a mi lado, tus dedos cantando como espadas
haciendo dibujos en mi cara.
Me entraste por todas las rendijas
con tu luz llenaste el hueco de mi cuerpo.
Me consumaste enterita,
si, mi antigua diosa,
sembraste tus semillas de luz
en los surcos de mi cuerpo.
La cosecha: esta inquietud
que se madura en agonia.
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Y ahora huyes en mis entranas como un animal.

Toditito ha cambiado, nada me satisface.

Ancient, querida, parece que no tengo cura.
Hace diez meses que me hago y me deshago

—qué tarea inacabable tu me dejaste.

No te puedo darme no,

no me puedo entregar a tu regazo.

:Como? si nunca me he dado a mi misma.

Antigua, mi madre, ya no soy duefia

ni de mis desengarios.

Tu acabaste con todo eso.

Deseos insepultos velan la noche

Mira como me has arruinado.

No tengo remedio.
Este pobre cuerpo renacido

tres veces ha resurrecto.

La dltima vez me sentenciaste

con esta afliccion:

afios y afios de tu ausencia.

Qué gran desandadura me pediste.

Y ahora por todas las tierras vuineradas te busco.

Antigua, tu hija errante no puede alcanzarte.
Deme otra seria,

otra migaja de su luz.

Mi incendiada piel urge el saberte.

Antigua, mi diosa, quiero brotar otra vez

en tu negrisima piel.
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te amaré, te amaré si estoy muerio
te amaré al dia siguiente ademas
te umaré, te amaré como siento

te amaré con adios, con jamds

Silvio Rodriguez,
«Te amaré y después».
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Bis

Ris

Bis

Arriba mi gente

{ParaTirsa Quifiones, que escribid [a masica,
y Cherrie Moraga, que la cantd)

Estribillo: Arriba mi gente
toda gente arriba.
En espiritu unida
toda la gente se alce
Toda la gente junta
en busca del Mundo Zurdo
en busca del Mundo Zurdo

Un pueblo de almas afines
encenderemos los campos

con una Hamarada morada
—la lumbre del Mundo Zurdo.

(Estribillo}

Ya no, sin fe, mi gente
camino entre ilusiones
de muebles, perro, cielo
sin libro, letra. Herida.
Y con mi gente
andando mi vida

L. voy dando mi mensaje.

Mi gente, despierta,
limpia la Madre Tierra.



Bis [

Y entre la llama purpura
alli renaceremos
alli renaceremos.

(Estribillo)

Hijas de la Chingada,
nacidas de india violada,
guerrilleras divinas
—mujeres de fuego ardiente
que dan luz a la noche oscura
dan lumbre al Mundo Zurdo.

(Estribillo)

Volveremos!

Prenderemos la guerra de bien adentro

con esa luz del alma.
En esta noche Zurda
renacerd el Espiritu
de nuestra Tierra.

Retornard nuestra antigua fe
y levantard el campo.
Arriba, despierten, mi gente
a liberar los pueblos.

En espiritu unida
toda la gente se alce.

En esta noche Zurda, mi vida,
mirar, nuestras trescientas luces
y ver la llama morada

la lumbre del Mundo Zurdo.

(Estribillo)
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Levantémonos, Raza
mugjeres de séptimo rayo
que ya llegamos y aqui estamos.
Arriba, despierta mi gente
o |: a liberar los pueblos
Arriba mi gente, despierta.
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Vivir en las Borderlands
significa que to

no eres hispana india negra espasiola

ni gabacha, eres mestiza, mulata, media casta
atrapada en el fuego cruzado entre los bandos
mientras cargas las cinco razas a tu espalda
sin saber a qué lado volverte, de cudl huir;

Vivir en las Borderlands significa saber
que la india en ti, traicionada por 500 aiios,
ya no te habla,
que las mexicanas te llaman rajetas,
que negar lo anglo en tu interior
es tan malo como haber negado lo indio o lo negro;

Cuando vives en las Borderlands
la gente te pasa a través, el viento se roba tu voz,
eres burra, buey, chivo expiatorio,
precursora de una raza nueva,
mitad y mitad —tanto mujer como hombre, ninguno
[de los dos—
un NUEevo género;

Vivir en las Borderlands significa que
le echas chile al borscht,
comes fortillas de trigo integral,
hablas tex-mex con accent de Brooklyn;
la migra te para en los controles;
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Vivir en las Borderlands significa que luchas duro para
resistir el elixir dorado que nos llama desde la botella,
el tirén del caindn del arma,
la cuerda que aplasta el hueco de tu garganta;

En las Borderlands
ta eres el campo de batalla
donde los enemigos son familia;
te sientes en casa, una fuerena,
se han resuelto las disputas fronterizas
el rebote de los tiros ha roto la tregua
estas herida, en combate perdida,
muerta, devolviendo el golpe;

Vivir en las Borderlands significa
que el molino con afilados dientes blancos quiere destrozar
tu piel morena cobriza, aplastar la semilla, tu corazén
molerte, amasarte, aplanarte
con aroma a pan blanco pero muerta;

Para sobrevivir en las Borderlands
debes vivir sin fronteras
ser cruce de caminos.

Gabacha: término que los chicanos usan para las mujeres blancas.
Rajetas: literalmente, rajada, que ha faltado a su palabra.
Fuerena: forastera, extrafia, extranjera.
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Gancidn de la diosa de la noche
(para Randy Conner)

Soy una enredadera
que baja de la luna.
No tengo jardinero.

Caigo en este mundo.
La Madre, atrapandome en su red,
me enreda en carne humana.

Vago por un sendero
llego al patio de un templo en ruinas.
Las flautas me atraen hasta un fuego.
Una letania me acaricia la cadera
los cuernos me fijan al suelo.
Para echar fuera lo bruto,
agito tierra, aire, fuego y agua
en el sistrum lunar.
Devoro las rosas de Isis

Paso

por la cancela,

llego al sendero de la izquierda,
mas alld del manantial

junto a los cipreses nudosos.

En la encrucijada
donde su espiritu escandaliza
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ella llega arrastrando
a través de la noche
espiritus y sabuesos
que ladran por detras.
Sus alas me abrigan.
Tres chacales

vigilan conmigo.

Soy Ja cancela
demonios y dioses derrotados invaden
luego acceden a este mundo para llegar a ti.

No quiero estar aislada,
pero nadie ve la marca en mi frente
salvo td y los pocos que me miran a la cara.
Paso sin ser vista, mi rebozo en torno a mi.
Eligiendo caminar sola, vuelvo a mi misma.

A diario, el presente amenaza,
vuelan astillas de mis ojos,
pinchando a mentirosos y estiipidos.
Espinas y cardos me crecen en el pelo
sacando sangre
de ti que me abrazas.

Estoy loca

pero elijo esta locura.

El dios esta desquiciado.

Nos guarda rencor a mi y a todos los cuerpos.
El rechaza lo oscuro dentro de la llama.

En cuanto a mi, renuncio a mi parentesco
con €l todo y con todas sus partes,

renuncio a mi vasallaje a la naturaleza.

Un cuervo negro grazna tres veces.
Sin hacer sombra,

despierto de la borrachera

264



sujetando mi propia mano.
Vestida en piel de pantera,
hago sonar los enloquecedores cimbales.

Me quito nudos y ropas,
pronuncio el primer no.
Inicia donde termina.

La memoria
prende como petate
el tiempo en que llené el cielo.
La separacién trajo la muerte.
Ahora, tamborileo sobre el cadaver del mundo
creando crisis para recordar mi nombre.
La suciedad que relegas a Satdn,
yo la absorbo, la transformo.
Cuando danzo sale a borbotdn
como cancién.

Busco a la diosa
oscura asombrosa.
Enamorada de mi propia clase,
te conozco y te espiritizo.
Todos los demds huyen de mi.

Pulo los viejos aranazos del hueso.
Con cuchillo de pedernal, hago nuestras muescas.
No dejo que la luna sangre
ni que el sol se ponga negro.
Pero el agua se escurre de la tierra.

El terror se apodera de mi.

La mano célida de la Muerte sobre mi.
Noche, despliega tus alas

y cubreme con tu largo cabello.
Acerca tu pecho

a mi boca y nunca me dejes.
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Con canticos rompo el hechizo,

disperso a los vigias de las puertas.

Despierto a los dormidos.
Con el puio rasgo
un agujero en el muro:

entran los vientos a toda prisa,
ya no soy mas la puerta.
Ta eres la puerta.

El abajo hondo, el arriba hondo.
Las aguas se desbordan.

Inicia donde termina,

desciendo a la tierra negra,
oscuro limo primigenio,

ya no me es repelente,

ni me limita.

Los cuatro vientos

el fuego suelda astilla con astilla.
Encuentro a mis espiritus aliados.

La luna eclipa al sol.
La diosa nos eleva.
Vestimos el manto emplumado
y cambiamos nuestro sino.
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No se raje, chicanita
(para Missy Anzaldia)

No se raje mi prietita,

apriétese la faja agudntese.

Su linaje es antiquisimo,

sus raices como las de los mesquites,
bien plantadas, horadando bajo tierra
a esa corriente, el alma de tierra madre
—tu origen,

Si miijita, su gente se crié en los ranchos

aqui en el Valle cerquita del rio Grande.

en la mera frontera.

en el tiempo antes de los gabachos

cuando Tejas era México

De los primeros vaqueros descendiste

alld en los Vergeles, en Jesis Maria —tierra Ddvila
Mugjeres fuertisimas te crearon:

tu mamd, mi hermana, mi madre, y yo.

Y sf, nos han quitado las tierras.

Ya no nos queda ni el camposanto

donde enterraron a don Urbano, tu bis-bisabuelo.
Tiempos duros como pastura los cargamos
derechitas caminamos.

Pero nunca nos quitardn ese orgultlo
de ser mexicana-Chicana-tejana

ni el espiritu indio.
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Y cuando los gringos se acaban

—mira como se matan unos a los otros—

aqui vamos a parecer

con las iguanas cornudas y fos lagartijos
supervivientes del First Fire Age, el Quinto Sol.

Quizd muriéndonos de hambre como siempre
pero una nueva especie
piel entre negra y bronce

segunda pestafia bajo la primera
con el poder de mirar al sol ojos desnudos.
Y vivas, m'ijita, retevivas.

Si, se me hace que en unos cuantos anos o siglos

la Raza se levantard, lengua intacta

cargando lo mejor de todas las culturas.

Esa vibora dormida, la rebeldia, saltara.

Como cuero viejo caerd la esclavitud

de obedecer, de callar, de aceptar.

Como vibora relampagueando nos moveremos, mujercita.
jYa verds!
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Don't Give In, Chicanita

(paraMissy Anzaldia)

Don't give in mi prietita

tighten your belt, endure.

Your lineage is ancient,

your roots like those of the mesquite

firmly planted, digging underground

toward that current, the soul of tierra madre—
your origin.

Yes, nijita, your people were raised en los ranchos
here in the Valley near the Rio Grande

you descended from the first cowboy, the vaquero,
right smack in the border

in the age before the Gringo when Texas was Mexico
over en los ranchos los Vergeles y Jesiis Maria—
Davila land.

Strong women reared you:

my sister, your mom, my mother and l.

And yes, they've taken our lands.
Not even the cemetery is ours now
where they buried Don Urbano
your great-great-grandfather.
Hard times like fodder we carry
with curved backs we walk.

But they will never take that pride
of being mexicana-Chicana-tejana

269



nor our indian womans spirit.

And when the Gringos are gone—

see how they kill one another—

here we'll still be like the horned toad and the lizard
relics of an earlier age

survivors of the First Fire Age—el Quinto Sol.

Perhaps we'll be dying of hunger as usual
but we’'ll be members of a new species
skin tone between black and bronze

second eyelid under the first
with the power to look at the sun through naked eyes.
And alive n7'ijita, very much alive.

Yes, in a few years or centuries

la Raza will rise up, tongue intact

carrying the best of all the cultures.

That sleeping serpent,

rebellion-(r)evolution, will spring up.

Like old skin will fall the slave ways of
obedience, acceptance, silence.

Like serpent lightning we’ll move, little woman.
You'll see.

[Traducido del espatiol por la autora).
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Entrevista con Gloria Anzaldiia

por Karin lkas

KARIN Ikas: En tu vida, en especial en tu vida personal, pero
también en tu carrera como escritora, has tenido que luchar
mucho, es decir, tuviste que superar muchas adversidades y
opresion desde el principio. ;Puedes contarnos un poco mas
sobre esto, sobre tu infancia y sobre cémo te criaron?

GLORIA ANZALDUA: Me crie en un rancho llamado Jesis Maria
en el valle del sur de Texas. En esa época habia unos cuatro o
cinco ranchos de ese tipo en la zona. Y en cada uno de ellos
vivian entre dos y cuatro familias. Mi madre y mi padre, que vi-
vian en ranchos adyacentes, se conocieron y se casaron cuando
eran bastante jovenes. Mi madre acababa de cumplir los dieci-
séis cuando yo naci. Ni mi madre ni mi padre estudiaron se-
cundaria. Vivimos en un rancho hasta que yo tuve once aiios,
y cada uno de nosotros tenfa que participar en las labores, por
ejemplo, trabajando en los campos, criando animales —vacas
y gallinas, etc—. Luego nos trasladamos mds cerca de una pe-
quefa ciudad llamada Hargill, en el mismo estado. Teniamos
una casita y seguimos trabajando en tareas de agricultura y
ganaderia. Sin embargo, hasta que cumpli los diez afios esta-
bamos siempre cambiando de sitio, puesto que trabajibamos
en diferentes ranchos en lugares distintos como trabajadores
migrantes. Empezamos a hacer eso cuando yo tenia unos siete
u ocho aiios. Pero yo falté tanto en los primeros afios de la es-
cuela elemental que un aio después mi padre decidi6 que iria
¢l solo como migrante y nos dejaria en casa para que los nifios
pudiéramos asistir a la escuela con regularidad. En Hargill em-
pecé a ir a la escuela de forma permanente y me gradué alli
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después de cursar el octavo curso. Luego a mi hermana y a mi
nos llevaban en autobus hasta la escuela en Edinburgh, Texas.
Aunque dejé de ser trabajadora migrante cuando ain era muy
chica, segui trabajando en los campos de mi valle natal hasta
que terminé mi carrera (Bachelor of Arts o BA) en la Univer-
sidad Pan American en 1969. Asi que ya habia conocido por
mi misma la dureza del trabajo agricola y de ser trabajadora
migrante, y esas experiencias me formaron. Siento un profun-
do respeto por todas las personas que son trabajadoras mi-
grantes, lo que se conoce como campesinos. Esas experiencias
también me ayudaron en mi trabajo con ninos y ninas migran-
tes. Cuando terminé mi maestria en Inglés y Educacion en la
Universidad de Texas, en Austin, en 1972, me hice profesora de
secundaria y di clase a muchos nifos migrantes. Durante un
verano incluso viajé con las familias migrantes que se despla-
zaban desde Texas hacia el Medio Oeste. Al hacer eso, me con-
verti durante un ano en el enlace entre los campamentos de
migrantes y los profesores normales de escuela. Luego me con-
trataron como directora de bilingiie y migrante del estado de
Indiana. En ese momento ya estaba dando clases. Pero en ge-
neral trabajaba sobre todo con nifias y nifnos en el sur de Texas
—nifios migrantes, nifios con problemas emocionales y nifios
con deficiencias mentales—.

K.1: ;Estos nifios procedian de diferentes grupos étnicos o raciales
o eran sobre todo chicanos y chicanas?

G.A.; No todas y todos eran chicanos/as. Dependia del tipo de
clase que estuviera dando. Las clases de migrantes eran todas
de niinos y nifias mexicanos. Pero también daba clases a los
grupos llamados de genios, de noveno, décimo, undécimo y
duodécimo curso. Y estas clases tenian aproximadamente el
50 por ciento de nifios blancos. Las matriculaciones de chica-
nos/as en las escuelas del sur de Texas representan, en con-
junto, aproximadamente el 80 por ciento del total. Luego em-
pecé a dar clases a nifos y nifas bilingies de cinco anos. Y
también di clases a alumnos con retraso mental y problemas
emocionales de entre siete y trece afios. Después pasé a secundaria,
di clases de Inglés y Literatura en noveno, décimo, undécimo
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y duodécimo curso. Mas tarde vivi en Indiana durante un
tiempo. Luego empecé el doctorado en la Universidad de
Texas, en Austin. Mientras estuve alli, también daba clases en
Estudios Chicanos, es decir, que daba clases mientras yo mis-
ma asistia a clases. Esta pasada primavera di un discurso de
apertura en Austin y aparecio un antiguo alumno mio que me
dijo: «;Sabes que leimos Borderlands en tu clase entonces y no
has cambiado desde aquel momento? Hablas igual que habla-
bas en el libro».

K.L: ;Estas de acuerdo en que no has cambiado desde Borderlands?

G.A.: No, en absoluto. Estoy totalmente convencida de que he
cambiado. La interpretacion que ellos hacian de mi por medio
de la escritura influyo en sus recuerdos, porque al principio yo
no era tan politica ni tan feminista. Siempre fui rebelde y
politica cuando se trataba de temas culturales, pero no en la
misma medida que posteriormente, cuando escribi el libro.
Asi que ellos lo leyeron, porque, aunque se publicé en 1987, la
mayor parte ya lo habia escrito entre 1984 y 1986. En Border-
lands yo me mostraba mucho mas extrema, radical y enojada
de lo que estaba anteriormente, cuando ensefiaba en la Uni-
versidad de Texas, en Austin. Pero lo que hace mucha gente es
que se limita a tomar el libro como un modo de imaginar
cémo soy en general y como debia de ser diez afos antes. No
obstante, siempre estuve enojada y lo sigo estando. Y en mis
clases siempre les hablaba a los chavos chicanos de hasta qué
punto se considera inferiores a las mujeres y de como se ha
llegado a ese estado de cosas.

K.L: ;También participabas en el Movimiento Chicano en aquelia
época?

G.A.: Si, si. En realidad comencé con MECHA, una organizacién
de jévenes mexicano-americanos. Ademas estuve implicada en
diversas actividades de trabajadores agricolas en el sur de
Texas y, posteriormente, en Indiana. Cuando fui siendo mas
conocida como escritora, empecé a desarrollar muchas ideas
feministas, que eran una especie de continuacion del Movi-
miento Chicano. Pero yo lo denomino Movimiento Macha.
Una marimacha es una mujer que es muy asertiva. Asi es como
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se solia llamar a las bolleras, marimachas, mitad y mitad. Eras
distinta, eras queer, anormal, eras una marimacha. Yo veia a
todas estas escritoras, activistas, artistas y profesoras chicanas
que eran muy fuertes y, por lo tanto, muy marimachas. Por eso
lo llamé Movimiento Macha cuando €l Movimiento Chicano
por los Derechos Civiles se fue como diluyendo. Y habia mu-
jeres como yo, muchas chicanas, que ya se estaban empezando
a cuestionar cosas, que ya tenian problemas con los hombres
que ignoraban los temas de las mujeres. Por lo tanto, en los
ochenta y noventa, habia toda una serie de mujeres a mi alre-
dedor —activistas, escritoras y artistas chicanas, y yo las escu-
chaba, las leia y reflexionaba también sobre la influencia que
tenian en mi vida-—. Lo que se puede decir es que en los sesen-
ta y los setenta los varones chicanos estaban a los mandos.
Ellos eran los que eran visibles, los lideres chicanos. Luego, en
los ochenta y noventa, las mujeres se fueron haciendo visibles.
Veo muchas chicanas cuando viajo. Se me acercan y, cuando
hablamos, les pregunto quiénes han sido sus modelos. Men-
cionan nombres como Cherrie Moraga, Gloria Anzaldia y
otras autoras chicanas. Son, y seguiran siendo, mujeres a quie-
nes leen, a quienes respetan, No a los hombres. Asi que el Mo-
vimiento Chicano se ha ido viendo desplazado por el Movi-
miento Macha.

K.1: ;Qué te impulsé a ti en particular a editar Esta puente, mi

espalda?

G.A.: Una motivacion para hacer Esta puente, mi espalda fue que,
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cuando estaba en la Universidad de Texas, queria centrar mi
tesis en estudios feministas y literatura chicana y enseguida me
di cuenta de que eso parecia un proyecto imposible. El asesor
me dijo que la literatura chicana no era una disciplina legitima,
que no existia, y que los estudios de mujeres no era algo alo que
yo deberia dedicarme. Ya sabes, esto era en 1976-1977. Si eras
una chicana en una universidad, todo lo que te ensefiaban eran
sistemas filoséficos, disciplinas y modos de conocimiento ro-
jos, blancos y azules, bien estadounidenses. No les parecia que
los estudios culturales étnicos tuvieran el impacto o el peso
necesarios para ingresar en el mundo académico, con lo que



en muchas de estas asignaturas me sentia silenciada, como que
no tuviera voz. Finalmente abandoné el programa de doctora-
do de la UT y en 1977 dejé Texas para irme a California. Des-
pués de trasladarme a San Francisco, participé en el Women’s
Wiriter’s Union (Sindicato de Mujeres Escritoras), donde cono-
ci a Susan Griffin, Karen Brodine, Nellie Wong y Merle Woo,
entre otras. También me integré en el Feminist Writers’ Guild,
que era un poco menos radical. Ahi fue donde conoci a Che-
rrie Moraga, a quien pocos meses después le pedi que fuera mi
coeditora en Esta puente, mi espalda. Bueno, el caso es que
descubri que esta pequena comunidad de escritoras feministas
en San Francisco, Oakland y Berkeley, este gremio de escrito-
ras feministas, en gran medida excluia a las mujeres de color.
Casi todas las mujeres blancas que conocia formaban parte de
esa organizacion. Ahora, la que si estaba ahi era Luisah Teish.
Es una mujer afroamericana de Luisiana que ha escrito mu-
chos libros sobre espiritualidad y que practica todas esas cosas
en su propia vida, es decir, se puede decir que pertenece a la
santeria. Teniamos reuniones cada dos semanas y todas habla-
ban de los problemas de las mujeres blancas y de sus experien-
cias como mujeres blancas. Cuando me tocaba hablar a mi, era
casi como si estuviesen poniendo palabras en mi boca. Me in-
terrumpian cuando ain estaba hablando, o en cuanto termi-
naba, e interpretaban lo que acababa de decir segun sus ideas
y esquemas interpretativos. Les parecia que todas las mujeres
estaban oprimidas del mismo modo, y trataban de obligarme
a encajar en la imagen que ellas tenian de mi y de mis expe-
riencias. No se mostraban abiertas a mi presentacion de mi
misma y a aceptar que yo podia ser distinta de lo que ellas
pensaban de mi hasta aquel momento. De ahi que uno de los
mensajes de Esta puente, mi espalda es que ¢l género no es el
tinico factor de opresion. Existe la raza, la clase social, la orien-
tacion religiosa; existen cosas relacionadas con la edad y las
distintas generaciones, todo el tema fisico, etc. Lo que quiero
decir es que de alguna manera esas mujeres eran estupendas.
Eran blancas y muchas eran bolleras y muy solidarias. Pero
también estaban bastante ciegas sobre nuestras multiples
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K.I

opresiones. No comprendian lo que estabamos viviendo. Que-
riant hablar por nosotras porque tenian una idea de lo que era
el feminismo, y pretendian aplicar su concepto de feminismo
en todas las culturas. Esta puente, mi espalda, por lo tanto, era
mi forma de reaccionar contra ese tipo de actitud de «todas
nosotras somos mujeres, asi que todas ustedes estan incluidas
y todas somos iguales». Su idea es que todas nosotras carecia-
mos de cultura concreta porque éramos feministas y, por lo
tanto, no teniamos ninguna otra cultura. Pero ellas nunca se
dejaban su blanquitud en casa. Su blanquitud impregnaba todo
lo que decian. Sin embargo, querian que yo renunciara a mi
identidad chicana y me convirtiera en una de ellas; se me pedia
que dejara mi raza en la puerta.

.t jAsi que Esta Puente, mi espalda fue tu reaccién ante todo
eso?

G.A.: §i, justo. Algunas de las cosas que decia en La prieta y El

Mundo Zurdo | The left-handed world eran todo introduccio-
nes, el prefacio y ensayos para lo que dije posteriormente en
«Hablando en lenguas» en Esta puente, mi espalda. Y yo erala
unica mujer de color que hacia eso en aquel momento, es decir,
que hablaba en contra de ese silenciamiento al que se nos so-
metia desde fuera, haciendo que se publicara nuestro trabajo.
Sin embargo, tras varios meses de luchar con Esta puente yo
sola, y de intentar convencer a otras mujeres de color de que
verdaderamente tienen una voz que vale la pena que se escuche
y se publique, le pedi a Cherrie Moraga que fuera mi coeditora y
que me ayudara en este proyecto que se habfa convertido en
algo demasiado grande para mi.

K.L: Y entonces ;cémo recibieron las chicanas tu siguiente libro,

Borderlands / La Frontera?

G.A.: Bueno, cuando las chicanas leyeron Borderlands, en particu-
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lar cuando lo leyeron chicanas de menos edad, de alguna forma
las legitimé. Vieron que yo saltaba de cédigo, que practicaba el
code switching, que es lo que muchas chicanas estaban haciendo
también en la vida real y, por primera vez, después de leer ese
libro, se dieron cuenta: «Ah, mi forma de escribir y de hablar
estd bien» y «Ah, ella escribe sobre la Virgen de Guadalupe,



sobre la Llorona, sobre los corridos, los gringos, los abusos, etc.
Asi que si ella [Gloria Anzaldua] lo hace, ;por qué no hacerlo
yo también?». El libro les dio permiso para hacer lo mismo. Asi
que empezaron a usar los saltos de cédigo y a escribir sobre
todos los problemas a los que tienen que enfrentarse en la vida
cotidiana. Para ellas, era como si alguien les dijera: «T0 vales
tanto como mujer como cualquier otra persona de otraraza. Y
merece la pena que hables y escribas sobre tus vivencias».

K.1.: ;Qué te parece la reaccién critica ante Borderlands?

G.A.: Ahora mismo los criticos se muestran mas abiertos hacia el
libro. Por alguna razén tengo la suerte de que sigan usando
el libro en las escuelas y las universidades. Lo ensefian como
una forma de introducir a los alumnos a la diversidad cultural.
Sin embargo, parte del contenido se deja a un lado: en especial
los criticos y los profesores blancos a menudo seleccionan solo
algunas partes de Borderlands. Eligen, por ejemplo, los pasajes
en los que hablo de mestizaje y de las tierras fronterizas porque
pueden aplicarlos con mayor facilidad a su propia experiencia,
Las partes del libro donde manifiesto mas enfado, no obstante,
a menudo son ignoradas, pues parecen demasiado amenaza-
doras o resultan muy beligerantes. De algin modo, creo que
esta interpretacion critica selectiva se podria calificar como
una especie de racismo. Por otro lado, estoy contenta de que el
libro se lea, sea como sea. Para nosotras, no siempre resulta
facil que haya gente que lea nuestro trabajo o se ocupe de nues-
tro arte. Si el trabajo no es lo suficientemente interesante o
entretenido, te puedes olvidar, por lo que tengo que tener en
cuenta todos estos problemas distintos relacionados con como
se recibe mi trabajo, y tratar de llegar a un compromiso. Per
ejemplo, si hubiera hecho Borderiands demasiado inaccesible
para ustedes al usar demasiados términos chicanos, demasia-
das palabras en espafiol, o si hubiera sido mas fragmentaria en
el texto de lo que soy, los lectores se habrian sentido muy frus-
trados, es decir, existen ciertas tradiciones en los distintos gé-
neros —como autobiografia, ficcion, poesia, teoria, critica— y
ciertos niveles de exigencia a los que hay que atenerse. Sino, te
encuentras casi desnuda. Es como cuando escribes una tesis:
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hay ciertas directrices que hay que respetar; si no, no te daran
el sobresaliente. Toda mi lucha gira en torno a cambiar las dis-
ciplinas, a cambiar los géneros, a alterar el modo en que la
gente mira un poema, la teoria o los libros infantiles. Asi que
tengo que sopesar cuantas reglas puedo desobedecer y, aun asi,
seguir teniendo lectores que lean el libro sin frustrarse. Estas son
las cosas que tienen que suceder antes que nada. Necesito a otras
personas que profundicen mis miedos, como los profesores, los
criticos, los alumnos. De algiin modo, a ellos tiene que gustarles
lo que escribo, tienen que darle su aprobacidn y aceptarlo.

K.1.: Por lo tanto, la tarea es tener presentes de alguna forma los

enfoques tradicionales, pero sin quedarse ahi, ;no?

G.A.: Si, eso es. Es el mismo tipo de lucha que tienen delante las

mestizas que viven en la frontera, que viven en terrenos fron-
terizos. ;Hasta qué punto asimilamos la cultura blanca y hasta
qué punto nos resistimos y nos arriesgamos a quedarnos ais-
ladas en nuestra cultura y a convertirnos en un gueto? Esto se
aplica a todo.

K.I: Entonces, ;te parece que el entendimiento intercultural es

posible y que se puede hacer mds profundo por medio de la
escritura?

G.A.: Si, creo que tanto el entendimiento intra como intercultural
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se puede ver facilitado. «Intracultural» se refiere al interior de
la cultura chicana y mexicana. «Intercultural» se refiere a como
nos relacionamos con otras culturas, como la cultura negra, las
culturas americanas nativas, la cuitura blanca y las culturas
internacionales en general. Yo opero en ambas perspectivas
cuando intento escribir para publicos diversos. Por un lado,
escribo para un piblico internacional que viene de un mundo
a otro y que tiene gentes de frontera. En realidad, cada vez més
personas se convierten hoy dia en gentes de frontera porque el
ritmo de la sociedad se ha incrementado. Basta pensar en los
multimedia, las computadoras y la red, por ejemplo. Por medio
de Internet podemos comunicarnos al instante con personas
en la India o en cualquier lugar del mundo, como Australia,
Hungria o China. Todos vivimos en utna sociedad donde estas
fronteras se transgreden continuamente.



K.L: ;Como ves esta situacion intercultural en relacion con la cul-
tura chicana y la influencia angloamericana?

G.A.: En ese contexto, se me viene a la mente una imagen en con-
creto: el baniano o higuera de Bengala. Es un arbol que proce-
de originariamente de la India, pero que yo vi por primera vez
en Hawdi. Parece un muro sélido. Cuando las semillas caen del
arbol, no arraigan en el suelo. Arraigan en las ramas. Asi que
las semillas caen en las ramas, y es ahi, por encima del suelo,
donde el arbol florece y produce sus frutos. Y yo pensé: ahi es
donde nosotros nos quedamos. En lugar de ir a las raices de
nuestra cultura hispana o chicana, nos quedamos en las ramas
de la cultura dominante blanca, aunque eso no significa que
yo rechace todo lo que esta relacionado con la cultura blanca.
Me gusta la lengua inglesa, por ejemplo, y hay muchas cosas
de la ideologia angla que también me gustan. Pero no todo
ello encaja con nuestras experiencias y raices culturales. Y es
por €s0 por lo que es peligroso no saber nada de tu herencia
cultural, porque entonces no tienes la oportunidad de elegir
y seleccionar.

También quiero que los chavitos chicanos oigan cosas sobre la
Llorona, sobre la frontera, etc., lo antes posible en su vida. No
quiero que tengan que esperar hasta tener dieciocho o dieci-
nueve afos para conseguir esa informacién. Creo que es muy
importante que conozcan su cultura ya desde la infancia. Aqui
en California he conocido a muchos chicanos y chicanas jéve-
nes que no tenian ni idea de su propia cultura chicana. La ha-
bian perdido por completo. Sin embargo, més tarde, cuando ya
tenian veinte, veinticinco o incluso treinta afios, toman clases
en Estudios Chicanos para saber mas sobre sus ancestros, su
historia y su cultura. Pero yo quiero que los chavos tengan ya
acceso a este tipo de informacién. Por eso es por lo que empecé
a escribir libros para nifios. Hasta ahora he publicado dos libros
bilingiies, y estoy escribiendo el tercero. Este va a ser mds para
lectores jévenes, nifios y nifas de entre once y doce afios. Luego
quiero escribir un libro para muchachas y muchachos de entre
quince y dieciséis afios también. Con estos libros infantiles y ju-
veniles quiero proporcionar a los lectores un mayor conocimiento
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sobre sus raices y, al hacerlo, ofrecerles la oportunidad de elegir.
Elegir si quieren estar completamente asimilados, si quieren ser
gentes de frontera o si quieren ser aislacionistas.

K.L: ;Y qué pasa con tus vinculos con México? ; Aun sientes cier-
ta conexion intima con México y con la propia cultura
mexicana?

G.A.: Yo soy estadounidense de séptima generacion, por lo que no
tengo una verdadera raiz «mexicana original». Esto es lo que
le sucede a alguien que vive en la frontera como yo. Mis ante-
pasados han vivido siempre en esta tierra de Texas. Mis antepa-
sados indigenas se remontan a veinte o veinticinco mil anos y
esa es la edad que tengo en este pais. Mis antepasados espafio-
les llevan en esta tierra desde que Europa se apoderd de ella y
comenzo la emigracién espanola desde Espana a México. Texas
formaba parte de un estado mexicano llamado Tamaulipas. Y
Texas, Nuevo México, Arizona y parte de California y Colora-
do, que constituian el norte de México. Fue casi la mitad de su
territorio lo que Estados Unidos tim¢é a México al hacerse con
esos territorios en cumplimiento del Tratado de Guadalupe-
Hidalgo. Al hacerlo, crearon las tierras fronterizas. Los Anzal-
dua vivian justo en esa frontera. Asi que los miembros de nues-
tra familia que terminaron al norte de la linea fronteriza, en
Estados Unidos, fueron los Anzaldia con acento, mientras que
quienes aun vivian en México perdieron su acento al cabo de
un tiempo. A medida que pasaron las generaciones, perdimos
el contacto. Hoy en dia los Anzaldia de Estados Unidos ya no
conocen a los Anzaldia de México. La frontera dividi6 a mi
familia, por asi decir.

K.L: Tit comenzaste a escribir en 1974, pero no empezaste centran-
dote en un género en particular. Trabajaste en varios desde el
comienzo, jcierto?

G.A.: Si. Escribi el primer poema, la primera historia, la primera
obra de no ficcidn creativa y un primer borrador para mi pri-
mera novela, todo a la vez. Asi que no empecé trabajando solo
en un género a lo largo de los afnos. Empecé con todos ellos al
mismo tiempo. Lo uinico que he afiadido desde entonces es la
literatura infantil.
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K.I.: ;Esto de empezar con todos los géneros simultaneamente fue
un modo de averiguar qué te gusta mds o qué se te da mejor?
G.A.: Bueno, yo creo que fue porque me interesan muchos proyec-
tos. Tengo un apetito enorme por experimentar el mundo. Y
como mejor puedo experimentarlo es escribiendo o haciendo
pequeios dibujos sobre él. Siempre quiero hacer un trabajo
concienzudo. Asi que cuando empiezo con una idea como la
de Nepantla o cruce de fronteras, por ejemplo, quiero ser capaz de
desarrollarla para distintos tipos de lectores —para los profe-
sores y estudiantes universitarios al igual que para nifos y para
publico general—. Quiero hacerlo usando distintos medios,
usando la poesia, la ficcion y por medio de la teoria, porque
cada uno de esos géneros enriquece a los demas. Por ejemplo,
muchos de los libros para personas adultas que estoy escribien-
do influyen en los libros para nifnos y ninas y viceversa. Todo
ello me proporciona un campo de gran riqueza en el que tra-
bajar. Por eso nunca aceptaria limites de género en mi trabajo.
De vez en cuando la gente me pregunta: «;Por qué no haces
solo una cosa hasta terminarla?». Como, por ejemplo, La Lio-
rona, contimiacién de Borderlands —la parte de leer, escribir
y hablar—. «;Por qué no perfeccionas un capitulo antes de pa-
sar al siguiente?». Y siempre contesto: «Yo no trabajo asi». Por
ejemplo, la idea del puente la he probado en antologfas, en
trabajo tedrico, en poesia y en ficcion. Esta siempre la persona
que es un puente hacia otras culturas, estén las conexiones en-

tre culturas diferentes, entre varias generaciones y demas.

K.I: ;Como desarrollas tus ideas?

G.A.: La forma en que obtengo mis ideas es la siguiente. Primero
tiene que haber algo que me preocupa, algo emotivo que hace
que me disguste, que me enoja o me genera conflictos. Luego
empiezo a pensar en ello, normalmente lo hago mientras ca-
mino. Habitualmente, se me ocurre algo visual sobre lo que
siento en ese momento. Entonces tengo una imagen que a ve-
ces es COMO un puente, a veces como lina persona con cincuen-
ta piernas, una en cada mundo; a veces la mano izquierda, el
mundo zurdo; el rebollino, etc., e intento expresarla con pala-
bras. Asi que detras de ese sentimiento hay una imagen, y
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tengo que darle vueltas hasta saber como se articula esta ima-
gen. Asi es como llego a la teoria. Empiezo a teorizar al respec-
to. Pero siempre surge de un sentimiento.

Kk.L.: Entonces, jprimero aparece el sentimiento, luego una vision
o imagen y después llega la escritura?

G.A.: Si. Por ejemplo, la sensacion de no pertenecer a ninguna de
las culturas en absoluto, la sensacion de ser una exiliada en las
distintas culturas. Sientes que en el mundo hay todos estos hue-
cos, esas grietas. En ese caso yo dibujaria una grieta en el mun-
do. Luego me pongo a pensar: «Vale, ;qué dice eso sobre mi
género, mi raza, la disciplina de escribir, la sociedad estadouni-
dense en general y, por ultimo, el mundo entero?». Y comienzo
a observar todas esas grietas, todas esas cosas que no encajan.
Las gentes pasan como si fueran normales o se ajustaran a
la media; sin embargo, todo el mundo es distinto. No existe la
normalidad ni la media. Y tu cultura dice: «jEso es la realidad!».
Las mujeres son asi, los hombres son asi, las personas blancas
son asi. Y comienzas a ver mds alld de esa realidad. Ves las grie-
tas y te das cuenta de que existen otras realidades. Las mujeres
pueden ser de este modo o del otro, los blancos pueden ser de
este modo o del otro. Aparte de la realidad fisica, puede existir
una realidad espiritual. Un mundo paralelo, un mundo de lo
sobrenatural. Después de darme cuenta de que existen todas
esas grietas, comienzo a combinarlas, y lo hago en especial en
la teorifa. Tengo historias en que todas estas mujeres, estas prie-
tas —todas son prietas—, en realidad tienen acceso a otros
mundos a través de esas grietas. Asi que me centro en estas
cosas esenciales, me dejo ir con ello y lo trabajo todo lo que
puedo. Introduzco mads en ello el concepto de fronteras y de
tierras fronterizas, desenredando todo eso también. Y entonces
lo lamo Nepantla, que es una palabra nahuatl para designar el
espacio entre dos masas de agua, el espacio entre dos mundos.
Es un espacio limitado, un espacio donde no eres ni una cosa
ni otra, sino que es donde te encuentras en proceso de cambio.
Aun no te has metido en la nueva identidad ni tampoco has
dejado atras la antigua —te encuentras en una especie de tran-
sicidn—. Y eso es lo que representa Nepantla. Es raro, incomodo
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y frustrante encontrarse en ese Nepantla, porque te encuentras
en mitad de esa transformacion.

K.1: ;El concepto de Nepantla, de alguna manera, es una conti-
nuacién de Borderlands?

G.A.: No, no es una continuacion de Borderlands, es un libro com-
pletamente nuevo. El titulo es La prieta, the Dark One (La prie-
ta, la oscura)} y abordo las consecuencias de Nepantla ademads
de la figura de la Llorona en todos los capitulos. La prieta es
sobre mi condicion de escritora y cémo miro la realidad, cémo
se construye la realidad, comao se produce el conocimiento y
como se crean las identidades. El subtexto es leer, escribir y ha-
blar. Asf que Nepantla es una forma de leer el mundo. Miras
mads alla del velo y ves algunos fragmentos. Es también una
forma de crear conocimiento y construir una filosofia, un sis-
tema que explique el mundo. Nepantla es un estadio por el que
pasan hombres y mujeres, y toda persona que desee transfor-
marse en una nueva persona y seguir creciendo y desarrollan-
dose. El concepto se articula como un proceso de escritura: es
una de las etapas de la escritura, la etapa en la que tienes todas
esas ideas, todas esas imdgenes, frases y parrafos, y en la que
intentas integrar todas ellas en una sola pieza, una historia, un
argumento o lo que sea, por lo que da la sensaciéon de que se
vive entre la niebla del caos ~—todo es muy confuso—. También
€s un poco como una agonia que se experimenta. Mi simbolo
para eso es Coyolxauhqui, la diosa de la luna, que fue desmem-
brada por su hermano Huitzilopochtli. El arte de la composi-
cién, tanto si estds componiendo una obra de ficcién o tu pro-
pia vida como si estds componiendo la realidad, siempre
significa que tomas piezas fragmentadas y las pones juntas,
formando un todo que tenga sentido. Muchas de mis teorias
de la composicion no son solo sobre la escritura, sino sobre
cémo la gente vive su vida, construye su cultura, por lo que en
realidad es sobre como la gente construye la realidad.

K.L: Si piensas en personas y filosoffas que te han influido en tu
escritura o tu filosofia sobre la escritura, por asi decir, ;qué o
quiénes en concreto han ejercido una mayor influencia en ti
en ese aspecto?
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G.A.: Empecé naciendo en una cultura que filosofa mucho. Todos
los mexicanos tienen todos estos intereses en planos diversos
de la realidad y es muy probable que continuamente se pongan
a filosofar sobre su vida. Ademds, cuando era pequefia, mi for-
ma de escapar de gran parte del dolor que sufria era por medio
de la lectura. Un componente de ese dolor era cultural en ori-
gen —por ser mexicana, ya sabes—, parte era debido a mi gé-
nero, por ser esta niila que se suponia que no era tan impor-
tante como sus hermanos, a pesar de que yo era mayor que
ellos. Parte de mi sufrimiento estaba relacionado con el hecho
de que yo sufria dolor casi constantemente porque naci con un
desequilibrio hormonal, lo que significé que alcancé la puber-
tad muy tempranamente. Me acuerdo de que me hicieron sen-
tir vergilienza por tener el periodo y tener pechos cuando tenia
seis afos. Asi que yo también era una nina rarita que era muy
sensible. Mi manera de abordar el mundo era leer, escaparme
a través de la lectura. Lo leia todo. Empecé a leer a Nietzsche
desde edad muy temprana. También leia a Schopenhauer, a
Sartre, a Kafka y a la mayor parte de todos esos pesos pesados.
Luego me volvi més hacia mujeres que eran filésofas, como
Jefiner Allen y Maria Lugones, la pensadora latina.

K.L: 3Como describirias tu propia filosofia?

G.A.: La describiria de la forma en la que describo mi espirituali-
dad. Denomino mi realidad espiritual mestizaje espiritual, es
decir, creo que mi filosofia es como un mestizaje espiritual
donde me nutro de todas las diversas culturas, como, por ejem-
plo, de las culturas de Latinoamérica, de la gente de color y
también de los europeos.

K.1.: Me gustarfa hablar un poco mds sobre tu realidad espiritual
y sobre la religion en general. ;C6mo es exactamente? Y tam-
bién ;podrias contarnos un poco mds sobre tus experiencias
con la Iglesia catélica, que tiene mucho predicamento entre los
mexicanos y los mexicano-americanos en general?

G.A.: Los cimientos de mi realidad espiritual se anclan en la espi-
ritualidad indigena mexicana, que es el nahualismo, lo que se
puede traducir como «chamanismo». Pero el nahual era un
cambiante, un chamdn que podia cambiar de forma, que podia
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convertirse en persona o animal. La filosofia que estoy tratan-
do de desentranar en este momento también se remonta a los
tiempos indigenas de México cuando utilizo términos como
Nepantla, como conocimiento, y lo mismo sucede con cosas
que proceden de lo indigena, de lo mexicano o lo chicano. Y
luego intento hacer una elaboracion filoséfica al respecto. Con
el mestizaje espiritual existe un componente de catolicismo
sincrético. Pero desde muy temprano, comenzando con la
muerte de mi padre y mi desencanto, con mi decepcién con el
catolicismo tradicional, me rebelé. El catolicismo del que par-
ticipan los mexicanos en el sur de Texas es mas bien un cato-
licismo prehispanico, pues contiene numerosos elementos in-
digenas. Pero sobre esos elementos se superponen los motivos
catdlicos. De ahi que bajo todos esos santos catdlicos y la Vir-
gen Maria haya toda una serie de figuras nativas americanas,
figuras indigenas mexicanas como Tonantzin.

K.L: ;Se trata entonces mas bien de un problema de base étnica
que tienes en relacién con el catolicismo y la religion tradicio-
nal, y no tanto un tema de género?

G.A.: No, no, el género es un asunto importante también, pues en
la mayoria de las principales religiones del mundo —como el
cristianismo, ¢l hinduismo y el islam— las mujeres ocupan un
segundo lugar y estan consideradas seres inferiores. Las muje-
res no reciben ninguna consideracion y a menudo se las trata
peor que al ganado. En todas estas religiones se aprecia una
actitud subyacente. Pero si, el cristianismo ha limpiado una bue-
na parte de eso. Con todo, si se tiene en cuenta toda la violen-
cia contra las mujeres, el hecho de que las mujeres sufran abu-
s0s 0 sean golpeadas, violadas o asesinadas —por ejemplo, en
este pais una de cada tres mujeres es victima de abusos sexua-
les—, se percibe que existe un profundo odio y temor hacia la
mujer. De modo que si, la cultura blanca afirma que todos,
hombres y mujeres, somos iguales. Sin embargo, por debajo de
todo ello subyace esa violencia contra las mujeres, todas esas
cosas negativas contra las mujeres. Por lo tanto, si eres capaz
de ver a través de esa ilusion, a través de esas grietas, puedes
percibir esa realidad —del protestantismo, cristianismo, judaismo,
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hinduismo, islam, las principales religiones det mundo—, la
realidad de que siguen manteniendo la actitud negativa hacia
las mujeres, pues siguen considerandolas inferiores y tratan-
dolas como tales,

K.1.: ;Como construiste tu propia realidad espiritual?

G.A.: Cuando se pasa un periodo pesado, dificil, y no tienes los
recursos, no puedes acudir a nadie en la sociedad o en la co-
munidad, entonces al final buscas en ti misma. Lo que yo hice
fue que empecé a practicar la respiracion. Tuve que aprender
a disfrutar de la respiracion y empezar a meditar a fin de poder
superar el dolor y todo aquel periodo dificil. Y todo aquello me
hizo volver a conectar con la naturaleza, de la que me habia
alejado. Y por eso es por lo que me gusta vivir junto al océano,
como vivo ahora en Santa Cruz.' Ya sabes, vivir cerca del océa-
no significa que simplemente vas al mar y recibes otra carga de
energia. Todos los pequefos problemas que puedas tener se
desvanecen por la presencia del océano. Por eso para mi es una
fuerza espiritual real. Me pasa lo mismo con algunos drboles,
con el viento, las serpientes, las culebras, también con los de-
siertos, por lo que en los periodos que estaba atravesando, los
momentos mas oscuros en los que no habia nadie para mi, me
di cuenta de que al menos yo tenia que estar ahi para mi, de
modo que empecé a acceder a esa parte de mi misma, de mi
personalidad, y de algo que estd conectado con otra cosa. Ya
sabes, como en esa Antigua, mi diosa de la que hablo en Bor-
derlands. «Antigua, mi diosa» es una figura con la que conecté
cuando me sentia muy frustrada y aislada en Brooklyn, donde
en realidad no queria estar. Yo no me sentia cdmoda en abso-
luto en aquella ciudad. Tenia que encontrar algo que me re-
confortara y Antigua, mi diosa era una provocacion que me
hacia sufrir y a la vez era algo reconfortante; es como una fi-
gura con dos caras. Se puede convertir en una diosa. Por lo
tanto, se puede incorporar a tu propia personalidad. Se puede
convertir en tu lado espiritual o la puedes convertir en un doble.

' Gloria Anzaldda fallecié el 15 de mayo de 2004 en Santa Cruz {California)
(N.delaT).
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En mi escritura, yo la llamo la observadora. Es como: aqui es-
tas, la persona que escribe, la autora, pero en otra parte de la
mente hay otra persona, de forma que hay alguien mas que
mira lo que sucede. Una idea seria que esta Gloria Anzaldia
como autora que escribe este texto. Luego estd la narradora,
que también es Gloria Anzaldia, y dentro de eso esta también
quiza un personaje, una protagonista que estd inspirada en mi.
Asi que tenemos tres marcos. Y detras de todos esos marcos,
hay otro poder que es mds que un ego consciente. Eso es lo que
llamo el doble o la observadora. Y después esta la antigua, al-
guien que es una figura mayor, algo mads parecido a una pre-
sencia divina. Creo que esta es mi conexién con Coatlicue, la
mujer serpiente, con la Virgen de Guadalupe, con lo que la gente
llama «diosas». No obstante, a mi personalmente no me gusta
ese término. Para mi estas son figuras que encarnan una con-
ciencia que es divina. Una conciencia divina a la que la gente
ha asignado nombres distintos. Si eres santera, esta toda la san-
teria, que tiene, por ejemplo, los Orishas, como Yemayd y Oyd
(diosa del viento). Si eres nativa americana, hay una figura lla-
mada la mujer biifalo blanco; si eres china, existe Quan Yin; si
eres indigena, hay otros nombres, etc., es decir, que la gente
simplemente le asigna nombres distintos. Vamos, que lo que
quiero es plantearlo como una conciencia. Porque lo que suce-
de si a estas fuerzas les das una figura humana y un nombre
es que comienzas a limitarlas a ellas y su poder. Por eso es por
lo que yo simplemente las denomino figuras culturales, como
la Liorona, Coyolxauhqui, 1a diosa dela luna, y la Virgen. Todas
son figuras culturales, y lo que es importante es su conciencia
y las cosas de las que son conscientes,

K.L: ;Qué opinas de la relacion actual entre escritores chicanos y
escritoras chicanas, por un lado, y entre escritoras chicanas
lesbianas y escritores y escritoras chicanos heterosexuales, por
otro lado? ;Te parece que se trata fundamentalmente de dos
bloques separados sin conexién entre ellos o aqui también se
esta produciendo un cruce de fronteras?

G.A.: Bueno, estoy de acuerdo contigo en que existen distintos
grupos y categorias. Por ejemplo, estd la vieja vanguardia, con
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viejos escritores chicanos varones como Rolando Hinojosa-
Smith, Rudolfo Anaya y todos los otros escritores y profesores
que crecieron en las épocas en que se leia a esos autores. Sien-
ten mucho miedo de las mujeres, y se sienten muy amenazados
por nosotras porque les estamos acribillando con su sexismo
y les cuestionamos y desafiamos. Luego esta la generacion mas
joven de chicanos. No sé si Francisco Lomeli [Universidad de
California en Santa Barbara] forma parte de ella; Héctor Torres
[Universidad de Nuevo México en Albuquerque] desde luego
pertenece a ella. Muchos de estos escritores criticos, ademas
de los escritores de ficcion, pertenecen a la generacion mads
joven. Eramos sus modelos. Asi que estén abiertos a nosotras.
Lo mismo sucede con las mujeres. El grupo de mujeres de ma-
yor edad, que eran acérrimamente chicanas heterosexuales que
apoyaban a sus hombres, se sienten un poco incémodas cerca
de las lesbianas y las feministas fuertes. Estas mujeres mayores
solo han empezado a unirse a las filas feministas hace poco.
Pero en aquellos tiempos, cuando yo intentaba publicar, me
volvieron la espalda. No estaban dispuestas a publicarme y na-
die en la comunidad chicana estaba dispuesto a hacerlo tam-
poco. Por el contrario, tuve que dirigirme a la comunidad judia
y a la blanca. Ahora estan las generaciones mas jévenes, los
chavitos, que son un poco mds abiertas y que nos leen. De al-
gun modo, son de mente m4s abierta. Sin embargo, seguimos
teniendo los bloques tradicionales. Por ejemplo, de vez en
cuando sucede que voy a una universidad y algiin tipo me dice:
«Ah, tengo Borderlands», pero luego se da cuenta de que soy
queer. Se siente indignado, aunque no deberia, porque si co-
noces mis otros libros, ya sabes que soy queer. A veces los que
se enteran mds tarde quieren odiarme, pero no pueden odiar-
me del todo porque ya les gusto desde antes. El tema de ser
queer sigue siendo un problema con los varones, y sigue siendo
una barrera fundamental para que me lean.

K.L: ;Y qué pasa con otras escritoras y criticas chicanas? ;Te da
la sensacién de que puede existir una «brecha generacional»
entre las escritoras chicanas consagradas, como Ana Castillo,
Sandra Cisneros o td misma, que empezaron a escribir en los
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ochenta, y la generacién mds joven de escritoras chicanas,
que comenzaron en los noventa, como Josefina Lopez, por
ejemplo?

G.A.: No lo creo. Una de las cosas que he notado es lo solidarias,
calidas y generosas que somos unas hacia otras. Sandra Cisne-
ros, por ejemplo, apoya mucho mi trabajo. Luego estan Anto-
nia Castafieda, Emma Pérez, Chela Sandoval y Norma Alar-
con. Todas nos ocupamos del trabajo de las otras. Norma
Alarcon ha basado todo su trabajo en la critica de las chicanas.
Por ejemplo, justo el afio pasado salieron publicados dos ensa-
yos que escribi¢ sobre mi. Tey Diana Rebolledo, de la Univer-
sidad de Nuevo México en Albuquerque, es otro ejemplo. En
general, yo diria que las profesoras y académicas chicanas son
muy generosas. Existe una mayor rivalidad entre las escritoras
de ficcidon. Pero me parece que yo estoy fuera de todo eso por-
que me consideran gente grande, alguien que es mayor y tal vez
alguien que ya tiene mds experiencia.

K.L: Tulibro Borderiands / La frontera a menudo esta considerado
por los criticos un ejemplo de escritura chicana poscolonial.
+Qué piensas tu al respecto?

G.A.: Bueno, existen dos formas de escribir el término post-colo-
nial, una con el guion intermedio, la otra sin el guion. Quienes
usan la palabra sin el guion tienen un planteamiento un poco
mas «ellos-nosotros», mientras que quienes usan el guion, en-
tre quienes me cuento, estamos mads entremezclados. Asi que
funciona en ambos sentidos: se trata de un intercambio en las
dos direcciones. Tengo un término que es nos-otras, y uso un
guion entre nos y otras. El nos es el sujeto we, la gente que es-
taba en el poder y colonizé a otras gentes. El otras es el «otro»,
el grupo colonizado. Y después esta también el guion, la divi-
sion entre nosotros. Sin embargo, lo que esta sucediendo, tras
afios de colonizacién, es que todas las divisiones se diluyen un
poco porque el colonizador, sea hombre o mujer, en su inte-
raccién con el colonizado, adopta muchos de sus atributos. Y
por supuesto la persona que coloniza nos va pasando algunos
rasgos. Asi que no somos una cosa o la otra, la verdad es que
somos las dos cosas. No existe un otro puro; no existe un
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sujeto y un objeto puros. Estamos implicados unos en las vidas
de otros.

K.1: ;Qué opinion te merece el post-colonialismo en general,
dado que la situacion chicana es bastante distinta de la expe-
riencia post-colonial de las antiguas colonias del Imperio
britanico?

G.A.: La mayor parte de los intelectuales post-coloniales escriben
sobre su vivencia de estar en el exilio en algin pais u otro.
Parte del trabajo que estoy llevando a cabo en este momento
se centra en nosotras, las chicanas, y en el modo en que somos
exiliadas internas dentro de nuestro propio pais. Pero existe
una diferencia con respecto al post-colonialismo, y estoy tra-
tando de desarrollar eso en mi escritura. En los circulos aca-
démicos existe un prejuicio contra eso. Estd bien escuchar
aun hombre negro de Gran Bretafia como Homi Bhabha —im-
portarlo a Estados Unidos y escucharlo a él y a sus ideas en
torno a la post-colonialidad —antes que agarrar a alguien de
California que es chicano o chicana y que ha vivido algunas
otras cosas. Si eres exético, porque vienes de Australia, Africa,
la India, etc., eso te legitima mas que ser un exiliado interior.
Seguimos sin recibir mucha atencién y a menudo no se nos
escucha en absoluto.

K.L: ;En qué estds trabajando en este momento y qué otros pro-
yectos tienes en mente?

G.A.: Primero me gustaria acabar La prieta, The Dark One, que
contendra unas veinticuatro historias. Todos los personajes en
estos relatos eran prietas, aunque prietas que eran distintas unas
de otras, con distintos nombres, distintas experiencias, diferen-
tes edades, etc. Comencé a escribir un par de estas historias
hacia 1978. Asi que la coleccién completa de relatos ha atrave-
sado por distintas etapas de desarrollo. Hard unos seis anos me
di cuenta de que no sabfa cémo escribir ficcién. Lo que estaba
escribiendo hasta entonces era una especie de memorias, como
una autobiografia. Lo que me retenia era que estaba intentando
quedarme con la verdad, con las experiencias que ocurrieron
de verdad. Luego me di cuenta de que para hacer ficcién hay
que ser libre, imaginar cosas, exagerar —lo que sea necesario a
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fin de expresar el tipo de realidad que se estd intentando trans-
mitir—. Empecé a escuchar a gente y a hablar con ellos sobre
su escritura y sus métodos. Para aprender cdmo escribir estas
historias, yo tomaba notas sobre mi proceso y a esas notas las
Hamé Writing Outside La Prieta. Cuentan mis ideas para las his-
torias, donde he tenido problemas, cémo llevé a cabo la inves-
tigacién, etc. Esto fue muy interesante para mi porque al final
acabé teniendo dos partes: por un lado, La prieta, la ficcién, y
luego, por otro lado, las notas que narran cémo lo escribi. Des-
pués de La prieta, tengo intencion de escribir una continuacion
de Borderlands —textos tedricos, muchos de los cuales enlazan
con la ficcion—.

Bueno, una vez que termine La Prieta, The Dark One, quiero
centrarme en leer, escribir y hablar durante una temporada.
Mientras esté en ese proceso, quiero trabajar en Prietita and
the grave robber (Prietita y el ladrén de tumbas), un libro de
texto para ninos de ensefianza media. Una vez haya terminado
todo eso, sacaré un manual, una guia para escritores y artistas.
Ya estoy muy ilusionada con ese manual en particular, en ver-
dad me encantaria hacer algo asi.

Luego tengo otra serie de historias para otra coleccion que
tengo intencién de publicar. El titulo es Fic Nineteen. Inicial-
mente iba a llamarse Fiction Nineteen, pero tuve que cortarlo
porque los archivos de ordenador no pueden tener nombres
largos. Los relatos de Fic Nineteen son mas experimentales, mas
exagerados, mas salvajes. Demuestran que puedo liberarme un
poco mas. También estoy escribiendo poesia en este momento.
Estoy trabajando en dos libros de poemas, uno se titula Night-
facey el otro, Tres lenguas de fuego (Three Tongues of Fire).

Otro proyecto en el que estoy trabajando es un libro sobre
mi relacién con mi madre. Se va a titular Myself and (m)other.?
También me gustaria reunir en un libro todas las entrevistas
que me han hecho. Y luego tengo en mente un diccionario de

* El titulo se basa en un juego de palabras basado en la similitud entre mother
(madre} y other (otra) y podria ser algo asi como Yo y mi madre / Yo y mi otra.
(N. dela T).
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lengua chicana. Ya he comenzado a reunir entradas. Va a ser
como una enciclopedia centrada en las chicanas y su cultura.

Ah, casi se me olvida comentar que en este momento tam-
bién estoy escribiendo una novela. Ya he comenzado a trabajar
en el argumento. Aun no tengo un titulo exacto. De momento
la llamo La Novela. Esto saldra mas adelante. La protagonista
es una mujer llamada Dolores y estd basada en mi hermana,
que se llama Hilda. Ella es como lo contrario de mi en todos
los aspectos. Pero quiero que ella sea la protagonista y quiero
abordar el tema de Hargill, el pueblito de Texas en el que cre-
cimos, y darle un tratamiento de ficcién.

Por dltimo, junto a todos estos proyectos, en algin mo-
mento me gustaria hacer una cuarta antologia. Y la cuarta
antologia va a incluir solo chicanas o latinas, mejor que todo
tipo de mujeres de color.

K.I: Entonces parece que esperamos muchos libros y proyectos

tuyos en los préximos afios. Estoy deseando leerlos.

G.A.: Sé que supone mucho trabajo y que probablemente muera
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antes de completar o hacer realidad todos mis planes. Ya sabes,
con mi diabetes nunca se sabe, porque para las personas que
padecemos esta enfermedad, la mortalidad es muy variable.
Pero espero tener suerte y poder hacer lo mds posible.
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ste libro es un texto mestizo, tanto politica.como es-

téticamente. En €l se entrecruzan autobiografia; ensayo
y poesia con una escritura que desafia la linealidad narrati-
va y se desliza entre las lenguas que definieron las expe-
riencias vitales de Anzaldua: espaiiol, inglés, nahuatl, mexi-
cano norteno, tex-mex, chicano y pachuco, para producir un
nuevo discurso critico que impide esencialismos y pretende,
por el contrario, celebrar las multiples identidades en las que
se reconocen los sujetos fronterizos y que dan forma a la

- conciencia de la llamada Nueva Mestiza.

Anzald(a desarrolla, por un lado, una redefinicion de la identi-
dad nacional chicana, fundada en el mito de Aztlan, asi como
una transformacion del discurso de mestizaje ideado por Vas-
concelos, para proponer un nuevo sujeto mestizo mujer: la
Nueva Mestiza, sujeto heterogéneo, marginal y de herencia
indigena; mujer de color, lesbiana y habitante de la frontera,
cuya identidad se construye a partir de sus luchas y de su ori-
gen racial, linglistico e histrico, y cuyo reconocimiento proble- -
matiza la universalidad heteronormativa, patriarcal y excluyen- -
te con la que el colectivo y el movimiento chicanos habian -
concebido su discurso de identidad étnica.
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