

THINGS FALL APART
[1958]
by

Chinua Achebe

5

Todo se derrumba

de

Chinua Achebe

tr. de Fernando Santos

ANCHOR BOOKS
Anchor Books Edition,
New York, 1994

10 ALFAGUARA, MADRID, 1986]

15

*Turning and turning in the widening gyre
The falcon cannot hear the falconer;
Things Fall Apart ; the center cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world.
—W. B. Yeats, “The Second Coming”*

*Girando y girando en órbita creciente
El halcón ya no oye al halconero;
Todo se derrumba; el centro ya no aguanta;
El mundo .re sume en la mera anarquía.
W. B. YEATS: «El Segundo Advenimiento*

25

PARTE I

CHAPTER ONE

[15] CAPITULO I

Okonkwo was well known throughout 30
the nine villages and even beyond. His
fame rested on solid personal
achievements. As a young man of
eighteen he had brought honor to his
village by throwing Amalinze the Cat. 35
Amalinze was the great wrestler who for
seven years was unbeaten, from Umuofia
to Mbaino. He was called the Cat
because his back would never touch the
earth. It was this man that Okonkwo 40
threw in a fight which the old men agreed
was one of the fiercest since the founder
of their town engaged a spirit of the wild
for seven days and seven nights.

Okonkwo era muy conocido en las nue-
ve aldeas e incluso más allá. Su fama se
basaba en unos éxitos personales conside-
rables. Cuando era un muchacho de diecio-
cho años había dado honra a su pueblo al
vencer a Amalinze El Gato. Amalinze era el
gran luchador invicto desde hacía siete años,
desde Umuofia hasta Mbaino. Lo llamaban
El Gato porque nunca daba con las espal-
das en tierra. Ese era el hombre al que der-
ribó Okonkwo en una pelea que los ancia-
nos convenían había sido la más dura desde
que el fundador de su pueblo combatió sie-
te días y siete noches con un genio de la
espesura.

45

The drums beat and the flutes sang
and the spectators held their breath.
Amalinze was a **wily** craftsman, but
Okonkwo was as slippery as a fish in
water. Every nerve and every muscle 50
stood out on their arms, on their backs
and their thighs, and one almost heard
them stretching to breaking point. In the
end Okonkwo threw the Cat.

Los tambores batían, las flautas canta-
ban y los espectadores contenían el aliento.
Amalinze era un luchador muy **astuto**, pero
Okonkwo era más escurridizo que el pez en
el agua. En los brazos de ambos resaltaban
cada nervio y cada músculo, igual que en
las espaldas y los muslos, y casi se podía
oír cómo todo se tensaba hasta casi romper-
se. Al final, Okonkwo derribó al Gato.

55

That was many years ago, twenty
years or more, and during this time
Okonkwo's fame had grown like a bush-
fire in the **harmattan**. He was tall and
huge, and his bushy eyebrows and wide 60
nose gave him a very severe look. He
breathed heavily, and it was said that,
when he slept, his wives and children in
their houses could hear him breathe.
When he walked, his heels hardly 65

Aquello había sido hacía muchos años,
veinte años o más, y en todo aquel tiempo
la fama de Okonkwo había crecido como
un fuego de sabana durante el *harmattan*.
Era alto y muy fornido, y con sus cejas
tupidas y su nariz anchísima tenía un as-
pecto muy grave. Respiraba muy hondo,
y se decía que cuando dormía sus muje-
res y sus hijos, en las casas de al lado,
podían oír su [16] respiración. Al andar

wily *adj.* 1 crafty, cunning, dodgy, foxy, guileful,
knavish, slick, sly, tricky, **wily**
*marked by skill in deception; “cunning men
often pass for wise”; “deep political
machinations”; “a foxy scheme”; “a slick
evasive answer”; “sly as a fox”; “tricky
Dik”; “a wily old attorney”* astuto, taimado

harmattan: the dry, dusty wind that blows south from
the Sahara in January

touched the ground and he seemed to walk on springs, as if he was going to pounce on somebody. And he did pounce on people quite often. He had a slight stammer and whenever he was angry and could not get his words out quickly enough, he would use his fists. He had no patience with unsuccessful men. He had had no patience with his father.

Unoka, for that was his father's name, had died ten years ago. In his day he was lazy and improvident and was quite incapable of thinking about tomorrow. If any money came his way, and it seldom did, he immediately bought **gourds** of palm-wine, called round his neighbors and made merry. He always said that whenever he saw a dead man's mouth he saw the folly of not eating what one had in one's lifetime. Unoka was, of course, a debtor, and he owed every neighbor some money, from a few **cowries** to quite substantial amounts.

He was tall but very thin and had a slight stoop. He wore a haggard and mournful look except when he was drinking or playing on his flute. He was very good on his flute, and his happiest moments were the two or three moons after the harvest when the village musicians brought down their instruments, hung above the fireplace. Unoka would play with them, his face beaming with blessedness and peace. Sometimes another village would ask Unoka's band and their dancing **egwugwu** to come and stay with them and teach them their tunes. They would go to such hosts for as long as three or four markets, making music and feasting. Unoka loved the good hire and the good fellowship, and he loved this season of the year, when the rains had stopped and the sun rose every morning with dazzling beauty. And it was not too hot either, because the cold and dry **harmattan** wind was blowing down from the north. Some years the harmattan was very severe and a dense haze hung on the atmosphere. Old men and children would then sit round log fires, warming their bodies. Unoka loved it all, and he loved the first **kites** that returned with the dry season, and the children who sang songs of welcome to them. He would remember his own childhood, how he had often wandered around looking for a kite sailing **leisurely** against the blue sky. As soon as he found one he would sing with his whole being, welcoming it back from its long, long journey, and asking it if it had brought home any lengths of cloth.

apenas si tocaba el suelo con los talones y parecía andar sobre muelles, como si estuviera a punto de lanzarse sobre alguien. Y es verdad que muchas veces se lanzaba sobre la gente. Era algo tartamudo, y cuando se enfadaba y no podía decir las cosas tan rápido como quería, empleaba los puños. No soportaba a los fracasados. No soportaba a su padre.

Unoka, pues así se llamaba su padre, había muerto hacía diez años. Toda su vida había sido mal proveedor y perezoso, y era totalmente incapaz de pensar en el mañana. Si tenía algún dinero, cosa nada frecuente, inmediatamente se compraba **calabazas** de vino de palma, llamaba a los vecinos y se divertía. Siempre decía que cuando le veía la boca a un muerto comprendía lo tonto que era no comer lo que se podía en vida. Unoka, naturalmente, tenía deudas, y le debía algo de dinero a cada uno de los vecinos, desde unos cuantos **cauríes** hasta cantidades considerables.

Era alto, pero muy delgado y andaba algo encorvado. Tenía siempre un gesto sombrío y apesadumbrado, salvo cuando estaba bebiendo o tocando la flauta. Tocaba muy bien la flauta, y cuando mejor lo pasaba era durante las dos o tres lunas siguientes a la cosecha, cuando los músicos de la aldea bajaban los instrumentos que tenían colgados encima de la chimenea. Unoka tocaba con ellos, con la cara radiante de felicidad y de paz. A veces otra aldea pedía a la banda de Unoka y a sus bailarines **egwugwu** que fueran a pasar unos días con ellos y les enseñaran sus melodías. Se iban a pasar con esos anfitriones hasta tres o cuatro mercados, y hacían música y fiestas. A Unoka le encantaban la buena comida y la buena compañía, y le encantaba la estación del año en que cesaban las lluvias y el sol salía todas las mañanas con una belleza deslumbrante. Y tampoco hacía calor, porque del norte llegaba el viento frío y seco del harmattan. Algunos años el harmattan era muy fuerte y el aire se llenaba de una espesa niebla. Entonces los ancianos y los niños se sentaban en torno a las hogueras [17] para calentarse. A Unoka le encantaba todo, y le encantaban los primeros **milanos** que volvían con la estación seca y los niños que les cantaban canciones de bienvenida. Recordaba su propia infancia, cómo muchas veces se echaba a andar a ver si veía un milano planeando **calmamente** en el cielo azul. En cuanto veía uno se ponía a cantar con toda su alma para darle la bienvenida de su larguísimo viaje, y le preguntaba si a su regreso había traído unas varas de paño.

gourd: the hard skin of around fruit, used as a drinking vessel

palm-wine an intoxicating drink made by fermenting the sap of the oil-palm

cowries a type of sea-shell, formerly used as money in West Africa

egwugwu: a masquerader who impersonates one of the ancestral spirits of the village

egwugwu a masked dancer who impersonates a spirit in Ibo rituals

harmattan: the dry, dusty wind that blows south from the Sahara in January

kite a large scavenging bird of the hawk kind

leisurely 1 lento, pausado; *at a ~ pace* sin prisas 2 relajado: *let's take a leisurely stroll*, demos un paseo sin prisas 3 adv. tranquilamente

That was years ago, when he was young. Unoka, the grown-up, was a failure. He was poor and his wife and children had barely enough to eat. People laughed at him because he was a loafer, and they swore never to lend him any more money because he never paid back. But Unoka was such a man that he always succeeded in borrowing more, and piling up his debts.

De aquello hacía años, cuando era joven. El Unoka adulto era un fracasado. Era pobre, y su mujer y sus hijos apenas si tenían para comer. La gente se reía de él porque era perezoso, y juraba que nunca le volvería a prestar dinero porque nunca lo devolvía. Pero Unoka era uno de esos hombres que siempre conseguían más préstamos, e iba acumulando las deudas.

One day a neighbor called Okoye came in to see him. He was reclining on a mud bed in his hut playing on the flute. He immediately rose and shook hands with Okoye, who then unrolled the goatskin which he carried under his arm, and sat down. Unoka went into an inner room and soon returned with a small wooden disc containing a **kola** nut, some alligator pepper and a lump of white chalk.

Un día un vecino llamado Okoye fue a verlo. Unoka estaba reclinado en un lecho de tierra en su choza, tocando la flauta. Inmediatamente se levantó y le dio la mano a Okoye, quien entonces desenrolló la piel de cabra que llevaba el brazo y se sentó. Unoka fue a la habitación de dentro y volvió en seguida con un disco pequeño de madera que contenía una nuez de cola, unos granos de cubeba y un pedazo de tiza blanca.

kola the nut of a West African tree, slightly narcotic in effect, used in Ibo social rituals, particularly, as here, in greeting a guest

"I have kola," he announced when he sat down, and passed the disc over to his guest.

— Tengo cola — anunció al sentarse, y le pasó el disco a su huésped.

"Thank you. He who brings kola brings life. But I think you ought to break it," replied Okoye, passing back the disc.

— Gracias. Quien trae nuez de cola trae la vida. Pero creo que deberías partirla tú — replicó Okoye devolviéndole el disco.

"No, it is for you, I think," and they argued like this for a few moments before Unoka accepted the honor of breaking the **kola**. Okoye, meanwhile, took the lump of chalk, drew some lines on the floor, and then painted his big toe.

— No, es para ti, creo — y así siguieron discutiendo un rato hasta que Unoka aceptó el honor de partir la nuez de cola. Entre tanto, Okoye tomó el pedazo de tiza, dibujó unas líneas en el suelo y después se pintó el dedo gordo del pie.

kola the nut of a West African tree, slightly narcotic in effect, used in Ibo social rituals, particularly, as here, in greeting a guest

As he broke the kola, Unoka prayed to their ancestors for life and health, and for protection against their enemies. When they had eaten they talked about many things: about the heavy rains which were drowning the **yams**, about the next ancestral feast and about the impending war with the village of Mbaino. Unoka was never happy when it came to wars. He was in fact a coward and could not bear the sight of blood. And so he changed the subject and talked about music, and his face beamed. He could hear in his mind's ear the blood-stirring and intricate rhythms of the **ekwe** and the **udu** and the **ogene**, and he could hear his own flute weaving in and out of them, decorating them with a colorful and plaintive tune. The total effect was gay and brisk, but if one picked out the flute as it went up and down and then broke up into short snatches, one saw that there was sorrow and grief there.

Mientras Unoka rompía la nuez de cola rezó a sus antepasados para pedirles larga vida y salud y protección contra sus enemigos. Después de comérsela hablaron de muchas cosas: de cómo las lluvias largas estaban inundando '18] las plantaciones de ñame, de la próxima fiesta de los antepasados y de la guerra inminente con la aldea de Mbaino. Unoka nunca estaba contento cuando se aproximaba una guerra. De hecho, era un cobarde y no podía soportar la vista de la sangre. De manera que cambió de tema y empezó a hablar de música, con el rostro radiante. Podía oír mentalmente los ritmos emocionantes e intrincados del **ekwe** y del **udu** y del **ogene**, y podía oír cómo su propia flauta iba entrando y saliendo en ellos y los adornaba con una melodía llena de color y quejumbrosa. El efecto final era alegre y airoso, pero si se fijaba uno en la flauta a medida que iba subiendo y bajando, y después se quebraba en períodos cortos, se advertía que allí había penas y pesares.

yams a large root-crop which is a staple diet in West Africa

ekwe, udu, ogeue drums and gongs, used in Ibo music
ekwe: a musical instrument; a type of drum made from wood
udu: a musical instrument; a type of drum made from pottery
ogene: a musical instrument; a kind of gong

ogene: a musical instrument; a kind of gong

yams a large root-crop which is a staple diet in West Africa

kola the nut of a West African tree, slightly narcotic in effect, used in Ibo social rituals, particularly, as here, in greeting a guest

palm-oil oil pressed from palm-nuts, used in West African cooking

skirt 1 (*un pueblo*) pasar 2 (*un bosque, un río, etc*) bordear 3 (*un problema*) eludir 1 avoid, hedge, fudge, evade, put off, circumvent, parry, elude, **skirt**, dodge, duck, sidestep avoid or try to avoid fulfilling, answering, or performing (*duties, questions, or issues*); "He dodged the issue"; "she skirted the problem"; "They tend to evade their responsibilities"; "he evaded the questions skillfully" 2 surround, **skirt**, border extend on all sides of simultaneously; encircle; "The forest surrounds my property" 3 **skirt** pass around or about; move along the border; "The boat skirted the coast" 4 **skirt** form the edge of

cowries a type of sea-shell, formerly used as money in West Africa

cowries a type of sea-shell, formerly used as money in West Africa

Okoye was also a musician. He played on the *ogene*. But he was not a failure like Unoka. He had a large barn full of **yams** and he had three wives. And now he was going to take the Idemili title, the third highest in the land. It was a very expensive ceremony and he was gathering all his resources together. That was in fact the reason why he had come to see Unoka. He cleared his throat and

"Thank you for the **kola**. You may have heard of the title I intend to take shortly."

Having spoken plainly so far, Okoye said the next half a dozen sentences in proverbs. Among the Ibo the art of conversation is regarded very highly, and proverbs are the **palm-oil** with which words are eaten. Okoye was a great talker and he spoke for a long time, **skirting round** the subject and then hitting it finally. In short, he was asking Unoka to return the two hundred **cowries** he had borrowed from him more than two years before. As soon as Unoka understood what his friend was driving at, he burst out laughing. He laughed loud and long and his voice rang out clear as the *ogene*, and tears stood in his eyes. His visitor was amazed, and sat speechless. At the end, Unoka was able to give an answer between fresh outbursts of mirth.

"Look at that wall," he said, pointing at the far wall of his hut, which was rubbed with red earth so that it shone. "Look at those lines of chalk," and Okoye saw groups of short perpendicular lines drawn in chalk. There were five groups, and the smallest group had ten lines. Unoka had a sense of the dramatic and so he allowed a pause, in which he took a pinch of snuff and sneezed noisily, and then he continued: "Each group there represents a debt to someone, and each stroke is one hundred **cowries**. You see, I owe that man a thousand cowries. But he has not come to wake me up in the morning for it. I shall pay you, but not today. Our elders say that the sun will shine on those who stand before it shines on those who kneel under them. I shall pay my big debts first." And he took another pinch of snuff, as if that was paying the big debts first. Okoye rolled his goatskin and departed.

When Unoka died he had taken no title at all and he was heavily in debt. Any wonder then that his son Okonkwo was ashamed of him?

También Okoye era músico. Tocaba el *ogene*. Pero no era un fracasado como Unoka. Tenía un granero grande lleno de **ñames** y tenía tres esposas. Y ahora iba a tomar el título de Idemili, el tercero en importancia de la región. Era una ceremonia muy cara y estaba acopiando todos sus recursos. De hecho, ése era el motivo por el que había ido a ver a Unoka. Carraspeó y empezó:

— Gracias por la nuez de cola. No sé si te has enterado del título que me pongo tomar en breve.

Aunque había hablado claramente hasta entonces, Okoye dijo la siguiente media docena de frases en proverbios. Entre los ibos se tiene en mucha consideración el arte de la conversación, y los proverbios son el aceite de palma con el que se aderezan las palabras. Okoye era un gran conversador y habló largo rato, girando en torno al tema, y por fin dio de lleno en él. En resumen, quería pedirle a Unoka que le devolviera los doscientos cauríes que le había pedido prestados hacía más de dos años. En cuanto Unoka comprendió a lo que iba su amigo, rompió en carcajadas. Se rió mucho y en voz muy alta, y la voz le resonaba clara como el *ogene* y se le saltaron las lágrimas. Su visitante, sorprendido, se quedó mudo. Al final Unoka logró dar una respuesta, entre nuevas carcajadas.

— Mira esa pared —dijo señalando a la pared de [19] enfrente de la cabaña, que estaba frotada de tierra roja para que brillase—. Mira esas rayas de tiza —y Okoye vio varias series de rayas perpendiculares cortas dibujadas con tiza. Había cinco series, y la más pequeña tenía diez líneas. Unoka tenía sentido de lo dramático e hizo una pausa, durante la cual tomó un pellizco de rape y aspiró ruidosamente, y después continuó—: Cada serie representa una deuda con alguien, y cada raya representa cien cauríes. Mira, a ése le debo mil cauríes. Pero no ha venido a despertarme por la mañana para reclamarlos. Te pagaré, pero no hoy. Nuestros ancianos dicen que el sol calentará a quienes están de pie antes que a quienes se arrodillan ante ellos. Primero pagaré mis mayores deudas —y tomó otro pellizco de rape, como si eso equivaliera a pagar primero sus mayores deudas. Okoye volvió a enrollar su piel de cabra y se fue.

Cuando murió Unoka no había tomado ningún título y tenía muchas deudas. ¿Es de extrañar, pues, que su hijo Okonkwo se avergonzara de él? Por suer-

Fortunately, among these people a man was judged according to his worth and not according to the worth of his father. Okonkwo was clearly cut out for great things. He was still young but he had won fame as the greatest wrestler in the nine villages. He was a wealthy farmer and had two barns full of **yams**, and had just married his third wife. To crown it all he had taken two titles and had shown incredible prowess in two inter-tribal wars. And so although Okonkwo was still young, he was already one of the greatest men of his time. Age was respected among his people, but achievement was revered. As the elders said, if a child washed his hands he could eat with kings. Okonkwo had clearly washed his hands and so he ate with kings and elders. And that was how he came to look after the doomed lad who was sacrificed to the village of Umuofia by their neighbors to avoid war and bloodshed. The ill-fated lad was called Ikemefuna.

te, entre esta gente a cada hombre se lo juzgaba conforme a su propio valor y no al valor de su padre. Era evidente que Okonkwo estaba destinado a grandes cosas. Todavía era joven, pero ya se había hecho famoso como el mejor luchador de las nueve aldeas. Era un agricultor rico y tenía dos graneros llenos de **ñames** y acababa de casarse con su tercera mujer. Y, por añadidura, había tomado dos títulos y había mostrado un valor increíble en dos guerras intertribales. De forma que, aunque Okonkwo todavía era joven, ya era uno de los hombres más importantes de su época. Su pueblo respetaba la edad, pero reverenciaba el éxito. Como decían los ancianos, si un niño se lavaba las manos podía comer con los reyes. Evidentemente, Okonkwo se había lavado las manos, de forma que comía con los reyes y con los ancianos. Y así fue como le correspondió cuidar del muchacho condenado que sacrificaron sus vecinos al pueblo de Umuofia para evitar la guerra y el derramamiento de sangre. El malhadado muchacho se llamaba Ikemefuna.

CHAPTER Two

[20] CAPITULO II

ogene: a musical instrument; a kind of gong

Okonkwo had just blown out the **palm-oil** lamp and stretched himself on his bamboo bed when he heard the *ogene* of the town crier piercing the still night air. *Gome, gome, gome, gome*, boomed the hollow metal. Then the crier gave his message, and at the end of it beat his instrument again. And this was the message. Every man of Umuofia was asked to gather at the market place tomorrow morning. Okonkwo wondered what was amiss, for he knew certainly that something was amiss. He had discerned a clear overtone of tragedy in the crier's voice, and even now he could still hear it as it grew dimmer and dimmer in the distance.

Okonkwo acababa de apagar la lámpara de aceite de palma y de estirarse en la cama de bambú cuando oyó el *ogene* del pregonero que penetraba el aire de la noche. *Gome, gome, gome, gome*, tronaba el metal hueco. Después el pregonero dijo su mensaje y, al final, volvió a golpear su instrumento. Y el mensaje era éste. Se pedía a todos los hombres de Umuofia que mañana por la mañana se reunieran en la plaza del mercado. Okonkwo se preguntó qué pasaría, pues desde luego estaba seguro de que algo andaba mal. Había percibido un claro tono de tragedia en la voz del pregonero, e incluso ahora lo seguía oyendo mientras se iba apagando lentamente en la distancia.

The night was very quiet. It was always quiet except on moonlight nights. Darkness held a vague terror for these people, even the bravest among them. Children were warned not to whistle at

La noche era muy tranquila. Siempre eran tranquilas, salvo cuando había luna. La oscuridad significaba un vago terror para aquella gente, incluso para los más valientes. A los niños se les advertía que no silbaran de noche, por miedo a los

night for fear of evil spirits. Dangerous animals became even more sinister and uncanny in the dark. A snake was never called by its name at night, because it would hear. It was called a string. And so on this particular night as the crier's voice was gradually swallowed up in the distance, silence returned to the world, a vibrant silence made more intense by the universal trill of a million million forest insects.

On a moonlight night it would be different. The happy voices of children playing in open fields would then be heard. And perhaps those not so young would be playing in pairs in less open places, and old men and women would remember their youth. As the Ibo say: "When the moon is shining the cripple becomes hungry for a walk."

But this particular night was dark and silent. And in all the nine villages of Umuofia a town crier with his *ogene* asked every man to be present tomorrow morning. Okonkwo on his bamboo bed tried to figure out the nature of the emergency - war with a neighboring clan? That seemed the most likely reason, and he was not afraid of war. He was a man of action, a man of war. Unlike his father he could stand the look of blood. In Umuofia's latest war he was the first to bring home a human head. That was his fifth head and he was not an old man yet. On great occasions such as the funeral of a village celebrity he drank his palm-wine from his first human head.

In the morning the market place was full. There must have been about ten thousand men there, all talking in low voices. At last Ogbuefi Ezeugo stood up in the midst of them and bellowed four times, "*Umuofia kwenu*," and on each occasion he faced a different direction and seemed to push the air with a clenched fist. And ten thousand men answered "*Yaa!*" each time. Then there was perfect silence. Ogbuefi Ezeugo was a powerful orator and was always chosen to speak on such occasions. He moved his hand over his white head and stroked his white beard. He then adjusted his cloth, which was passed under his right arm-pit and tied above his left shoulder.

malos espíritus. Los animales peligrosos se hacían todavía más siniestros e impredecibles en la oscuridad. De noche nunca se mencionaba a la serpiente por su nombre, porque lo oiría. Se hablaba de una cuerda. De manera que aquella noche concreta, a medida que la voz del pregonero se iba quedando gradualmente absorbida por la distancia, volvió a reinar en el mundo el silencio, un silencio vibrante intensificado por el chirrido universal de un millón de millones de insectos de la selva.

Las noches de luna todo era diferente. Entonces se oían las voces alegres de los niños que jugaban en los campos abiertos. Y quizá las de quienes no eran tan jóvenes, que jugaban en parejas en lugares menos abiertos, y los ancianos y las ancianas recordaban su juventud. Como dicen los ibos: «Cuando brilla la luna a los cojos les entran ganas de salir a dar un paseo.»

Pero esta noche concreta era oscura y silenciosa. Y en los nueve pueblos de Umuofia un pregonero con su *ogene* pedía que todos los hombres se presentaran mañana por la mañana. Okonkwo, en su cama de bambú, trató de imaginar cuál sería la urgencia: ¿La guerra con un clan vecino? Esa parecía la suposición más razonable, y a él no le daba miedo la guerra. El era un hombre de acción, un guerrero. Al contrario que a su padre, a él no le asustaba la vista de la sangre. En la última guerra de Umuofia él había sido el primero en traer a casa una cabeza humana. Era su quinta cabeza, y todavía no era un viejo. En las grandes ocasiones, como los funerales de un personaje de la aldea, bebía su vino de palma en su primera cabeza humana.

A la mañana siguiente, la plaza del mercado estaba llena. Debía haber allí unos diez mil hombres, todos ellos hablando en voz baja. Por fin se levantó, en medio de ellos, Ogbuefi Ezeugo y gritó cuatro veces: «*Umuofia kwenu*», y a cada ocasión lo hizo en una dirección diferente y pareció que golpeaba al aire con el puño cerrado. Y diez mil hombres respondieron: «*¡Yaa!*», a cada vez. Después se produjo un silencio total. Ogbuefi Ezeugo era un gran orador y siempre se lo escogía para hablar en ocasiones así. Se pasó la mano por la cabeza blanca y se acarició la blanca barba. Después se ajustó la túnica, que le pasaba bajo el sobaco derecho y se ataba al hombro izquierdo.

"*Umuofia kwenu*," he bellowed a

«*Umuofia kwenu*», tronó por quinta

ogene: a musical instrument; a kind of gong

kwenu: a shout of approval and greeting
kwenu: hail! (a shout of greeting or approval)

fifth time, and the crowd yelled in answer. And then suddenly like one possessed he shot out his left hand and pointed in the direction of Mbaino, and said through gleaming white teeth firmly clenched: "Those sons of wild animals have dared to murder a daughter of Umuofia." He threw his head down and gnashed his teeth, and allowed a murmur of suppressed anger to sweep the crowd. When he began again, the anger on his face was gone, and in its place a sort of smile hovered, more terrible and more sinister than the anger. And in a clear unemotional voice he told Umuofia how their daughter had gone to market at Mbaino and had been killed. That woman, said Ezeugo, was the wife of Ogbuefi Udo, and he pointed to a man who sat near him with a bowed head. The crowd then shouted with anger and thirst for blood.

Many others spoke, and at the end it was decided to follow the normal course of action. An ultimatum was immediately dispatched to Mbaino asking them to choose between war - on the one hand, and on the other the offer of a young man and a virgin as compensation.

Umuofia was feared by all its neighbors. It was powerful in war and in magic, and its priests and **medicine** men were feared in all the surrounding country. Its most potent war-medicine was as old as the clan itself. Nobody knew how old. But on one point there was general agreement—the active principle in that medicine had been an old woman with one leg. In fact, the medicine itself was called *agadi-nwayi*, or old woman. It had its shrine in the centre of Umuofia, in a cleared spot. And if anybody was so foolhardy as to pass by the shrine after dusk he was sure to see the old woman hopping about.

And so the neighboring clans who naturally knew of these things feared Umuofia, and would not go to war against it without first trying a peaceful settlement. And in fairness to Umuofia it should be recorded that it never went to war unless its case was clear and just and was accepted as such by its **Oracle** - the Oracle of the Hills and the Caves. And there were indeed occasions when the Oracle had forbidden Umuofia to wage a war. If the clan had disobeyed the Oracle they would surely have been beaten, because their dreaded *agadi-nwayi*

vez, y la multitud gritó en respuesta. Y después, de repente, como si estuviera poseído, lanzó de golpe la mano izquierda [22] en dirección a Mbaino, y dijo entre sus dientes blanquísimos y apretados:

— Esos hijos de animales feroces han osado asesinar a una hija de Umuofia — bajó la cabeza de golpe y rechinó los dientes, y permitió que entre la multitud se extendiera un murmullo de ira contenida. Cuando volvió a empezar ya no tenía el gesto airado, y en su lugar se cernía una especie de sonrisa, más terrible y más siniestra que la ira. Y con voz clara y pausada contó a Umuofia cómo la hija de todos ellos había ido al mercado de Mbaino y había muerto. Aquella mujer, dijo Ezeugo, era la esposa de Ogbuefi Udo, y señaló a un hombre que estaba sentado a su lado con la cabeza baja. Entonces la multitud gritó airada y sedienta de sangre.

Hablaron muchos más, y al final se decidió adoptar el rumbo normal de acción. Inmediatamente se envió a Mbaino un ultimátum en el que se le pedía escoger entre, por una parte, la guerra y, por otra, el ofrecimiento de un muchacho y de una virgen en compensación.

Todos sus vecinos temían a Umuofia. Era muy fuerte en la guerra y en la magia, y sus sacerdotes y chamanes eran temidos en todos los alrededores. Su medicina de guerra, más potente, era tan antigua como el propio clan. Nadie sabía de cuándo databa. Pero había algo en lo que todos estaban de acuerdo: el principio activo de aquella medicina había sido una anciana a la que le faltaba una pierna. De hecho, la medicina misma se llamaba *agadi-nwayi*, o sea, la anciana. Tenía su santuario en el centro de Umuofia, en un claro. Y si había alguien tan temerario como para pasar al lado del santuario después del atardecer, siempre veía a la anciana que andaba por allí a la pata coja.

De manera que los clanes vecinos, que naturalmente estaban al tanto de todo ello, temían a Umuofia y no iban a la guerra contra ella sin intentar primero un arreglo pacífico. Y para ser justos con Umuofia debe hacerse constar que nunca iba a la guerra salvo que su derecho [23] estuviera bien claro y, como tal, lo aceptara su Oráculo: el Oráculo de los Cerros y de las Cuevas. Y, efectivamente, había habido ocasiones en las que el Oráculo había prohibido a Umuofia hacer la guerra. Si el clan hubiera desobedecido al Oráculo, no cabe duda de que habría salido derrotado, porque su temible *agadi-*

medicine: a word used to apply to any magic or *juju*: sometimes it is a shrine or a sacred object and sometimes it is the spell or ritual associated with that particular shrine or form of worship

agadi-nwayi: old woman

Oracle a sacred shrine whose priest makes inspired pronouncements of divine warning or advice to the tribe

would never fight what the Ibo call a *fight of blame*.

nwayi nunca combatiría en lo que los ibos llaman *un combate culpable*.

But the war that now threatened was a just war. Even the enemy clan knew that. And so when Okonkwo of Umuofia arrived at Mbaino as the proud and imperious emissary of war, he was treated with great honor and respect, and two days later he returned home with a lad of fifteen and a young virgin. The lad's name was Ikemefuna, whose sad story is still told in Umuofia unto this day.

Pero la guerra que amenazaba ahora era una guerra justa. Incluso el clan enemigo lo sabía. De forma que cuando Okonkwo de Umuofia llegó a Mbaino como mensajero orgulloso e imperioso de la guerra se le trató con gran honor y respeto, y dos días después volvió a casa con un muchacho de quince años y una virgen i, y) en El muchacho se llamaba Ikemefuna, y su triste historia todavía se sigue contando en Umuofia hoy día.

ndichie: elders
ndichie: elders of the tribe

The elders, or *ndichie*, met to hear a report of Okonkwo's mission. At the end they decided, as everybody knew they would, that the girl should go to Ogbuefi Udo to replace his murdered wife. As for the boy, he belonged to the clan as a whole, and there was no hurry to decide his fate. Okonkwo was, therefore, asked on behalf of the clan to look after him in the interim. And so for three years Ikemefuna lived in Okonkwo's household.

Los ancianos, o *ndichie*, se reunieron para escuchar el informe de Okonkwo sobre su misión. Al final decidieron, como todo el mundo sabía que harían, que la muchacha se destinara a Ogbuefi Udo en sustitución de su esposa asesinada. En cuanto al muchacho, pertenecía al clan como un todo, y no había prisa por decidir su destino. Por eso se le pidió a Okonkwo que, en nombre del clan, se hiciera cargo de él entre tanto. Y por eso, durante tres años, Ikemefuna vivió en la casa de Okonkwo.

Okonkwo ruled his household with a heavy hand. His wives, especially the youngest, lived in perpetual fear of his fiery temper, and so did his little children. Perhaps down in his heart Okonkwo was not a cruel man. But his whole life was dominated by fear, the fear of failure and of weakness. It was deeper and more intimate than the fear of evil and capricious gods and of magic, the fear of the forest, and of the forces of nature, malevolent, red in tooth and claw. Okonkwo's fear was greater than these. It was not external but lay deep within himself. It was the fear of himself, lest he should be found to resemble his father. Even as a little boy he had resented his father's failure and weakness, and even now he still remembered how he had suffered when a playmate had told him that his father was *agbala*. That was how Okonkwo first came to know that *agbala* was not only another name for a woman, it could also mean a man who had taken no title. And so Okonkwo was ruled by one passion - to hate everything that his father Unoka had loved. One of those things was gentleness and another was idleness.

Okonkwo llevaba a su familia con mano dura. Sus mujeres, especialmente las más jóvenes, vivían en un temor constante de sus estallidos, igual que sus hijos pequeños. Es posible que en el fondo Okonkwo no fuera cruel. Pero toda su vida estaba dominada por el temor, el temor al fracaso y a la debilidad. Era algo más profundo y más íntimo que el temor a los dioses malignos y caprichosos y a la magia, que el temor a la selva [24] y a las fuerzas de la naturaleza, malévolas, de dientes y garras rojos. Los temores de Okonkwo eran peores que todo eso. No eran externos, sino que yacían en lo más hondo de su ser. Era el temor a sí mismo, a que lo considerasen parecido a su padre. Incluso cuando era niño había detestado el fracaso y la debilidad de su padre, e incluso ahora seguía recordando lo que había sufrido cuando un amigo de juegos le había dicho que su padre era un *agbala*. Entonces fue cuando se enteró Okonkwo de que *agbala* no era sólo otra forma de decir mujer, sino que también podía designar a un hombre que no había tomado ningún título. Y por eso Okonkwo estaba dominado por una sola pasión: la de odiar todo lo que le había gustado a su padre Unoka. Una de las cosas que había que odiar era la amabilidad, y otra era el ocio.

Agbala: woman; also used of a man who has taken no title
agbala: a woman; used contemptuously of a man of no significance, with no title

During the planting season Okonkwo worked daily on his farms from cock-crow until the chickens went

Durante la temporada de la siembra Okonkwo trabajaba todos los días en sus campos desde el canto del gallo hasta que

roost 1 1 a branch or other support on which a bird perches, esp. a place where birds regularly settle to sleep. 2 a place offering temporary sleeping-accommodation.

1 *intr.* **a** (of a bird) settle for rest or sleep. **b** (of a person) stay for the night. 2 *tr.* provide with a sleeping-place.

come home to roost (of a scheme etc.) recoil unfavourably upon the originator.

roost percha *LOC: to rule the roost*, llevar el mando/la voz cantante

compound 2 *n.* 1 a large open enclosure for housing workers etc., esp. miners in S. Africa. 2 an enclosure, esp. in India, China, etc., in which a factory or a house stands (cf. kampong). 3 a large enclosed space in a prison or prison camp.

compound: the walled living-area of a family within which they erect their sleeping-huts and food-stores

obi: the large living quarters of the head of the family

obi: the main but in a compound, used by the head of the family

medicine: a word used to apply to any magic or *juju*: sometimes it is a shrine or a sacred object and sometimes it is the spell or ritual associated with that particular shrine or form of worship

kola the nut of a West African tree, slightly narcotic in effect, used in Ibo social rituals, particularly, as here, in greeting a guest

to **roost**. He was a very strong man and rarely felt fatigue. But his wives and young children were not as strong, and so they suffered. But they dared not complain openly. Okonkwo's first son, 5 Nwoye, was then twelve years old but was already causing his father great anxiety for his incipient laziness. At any rate, that was how it looked to his father, and he sought to correct him by 10 constant nagging and beating. And so Nwoye was developing into a sad-faced youth.

Okonkwo's prosperity was 15 visible in his household. He had a large **compound** enclosed by a thick wall of red earth. His own hut, or *obi*, stood immediately behind the only gate in the red walls. Each of 20 his three wives had her own hut, which together formed a half moon behind the *obi*. The barn was built against one end of the red walls, and long stacks of yam stood out 25 prosperously in it. At the opposite end of the **compound** was a shed for the goats, and each wife built a small attachment to her hut for the hens. Near the barn was a small 30 house, the "**medicine** house" or shrine where Okonkwo kept the wooden symbols of his personal god and of his ancestral spirits. He worshipped them with sacrifices of 35 **kola** nut, food and palm-wine, and offered prayers to them on behalf of himself, his three wives and eight children.

So when the daughter of Umuofia was killed in Mbaino, Ikemefuna came into Okonkwo's household. When Okonkwo brought him home that day he called his most senior wife and handed 45 him over to her.

"He belongs to the clan," he told her. "So look after him."

"Is he staying long with us?" she asked.

"Do what you are told, woman," Okonkwo thundered, and stammered. 55 "When did you become one of the *ndichie* of Umuofia?"

And so Nwoye's mother took Ikemefuna to her hut and asked no more 60 questions.

As for the boy himself, he was terribly afraid. He could not understand what was happening to him 65

se acostaban las gallinas. Era muy fuerte y raras veces se sentía cansado. Pero sus mujeres y sus hijos pequeños no eran igual de fuertes y sufrían. Pero no se atrevían a quejarse abiertamente. Nwoye, el primogénito de Okonkwo, tenía doce años, pero ya estaba preocupando mucho a su padre por su indolencia incipiente. En todo caso, eso era lo que le parecía a su padre, que trataba de corregirlo con riñas constantes y palizas. Por eso Nwoye se iba convirtiendo en un muchacho de expresión triste.

La casa de Okonkwo era una muestra visible de su prosperidad. Tenía un gran **recinto** cercado por un muro grueso de tierra roja. Su propia cabaña, u *obi*, estaba inmediatamente detrás de la única puerta abierta en el muro rojo. Cada una de sus tres esposas tenía su propia cabaña, que juntas formaban una media luna detrás del *obi*. El granero estaba construido a uno de los extremos del muro rojo, y como prueba de prosperidad había en su interior grandes montones de ñame. A otro extremo del **recinto** había un cobertizo para las cabras, y cada una de las esposas había construido un pequeño [25] anexo junto a su cabaña para las gallinas. Cerca del granero había una casetta, la «casa de la medicina» o santuario donde Okonkwo guardaba los símbolos de madera de su dios personal y de los espíritus de sus antepasados. Les rendía culto con sacrificios de nuez de cola y vino de palma, y les ofrecía oraciones en su propio nombre, en el de sus tres esposas y en el de sus ocho hijos.

De manera que cuando murió en Mbaino la hija de Umuofia, Ikemefuna fue a la casa de Okonkwo. Cuando aquel día lo llevó a su casa, Okonkwo llamó a la esposa más anti- 45 gua y se lo entregó.

— Pertenece al clan —le dijo—, así que cuida de él.

— ¿Se va a quedar mucho tiempo en nuestra casa? —preguntó ella.

— Mujer, haz lo que te he dicho —tronó Okonkwo, y tartamudeó—. ¿Desde cuándo formas parte de *los ndichie* de Umuofia?

Y así fue cómo la madre de Nwoye se llevó a Ikemefuna a su cabaña y no hizo más preguntas.

En cuanto al propio muchacho, estaba muy asustado. No podía comprender lo que le pasaba ni qué había hecho. ¿Cómo

ndichie: elders

or what he had done. How could he know that his father had taken a hand in killing a daughter of Umuofia? All he knew was that a few men had arrived at their house, conversing with his father in low tones, and at the end he had been taken out and handed over to a stranger. His mother had wept bitterly, but he had been too surprised to weep. And so the stranger had brought him, and a girl, a long, long way from home, through lonely forest paths. He did not know who the girl was, and he never saw her again.

iba a saber que su propio padre había intervenido en el asesinato de una hija de Umuofia? Lo único que sabía era que a su casa habían llegado unos hombres, que habían hablado con su padre en voz baja y que, al final, se lo habían llevado y se lo habían entregado a un desconocido. Su madre había llorado mucho, pero él estaba demasiado sorprendido para llorar. Y entonces el desconocido se lo había llevado, junto con una chica, a mucha, mucha distancia de su casa, por caminos solitarios de la selva. No sabía quién era la chica y nunca la volvió a ver.

CHAPTER THREE

[26] CAPITULO III

25

Okonkwo did not have the start in life which many young men usually had. He did not inherit a barn from his father. There was no barn to inherit. The story was told in Umuofia, of how his father, Unoka, had gone to consult the Oracle of the Hills and the Caves to find out why he always had a miserable harvest.

Okonkwo no tuvo las mismas ventajas iniciales que otros muchos jóvenes. No heredó un granero de su padre. No había granero que heredar. En Umuofia se contaba la historia de cómo Unoka, su padre, había ido a consultar el Oráculo de los Cerros y de las Cuevas para averiguar por qué siempre tenía una mala cosecha.

Agbala: woman; also used of a man who has taken no title
agbala: a woman; used contemptuously of a man of no significance, with no title

The Oracle was called Agbala, and people came from far and near to consult it. They came when misfortune dogged their steps or when they had a dispute with their neighbors. They came to discover what the future held for them or to consult the spirits of their departed fathers.

El Oráculo se llamaba Agbala y venían a consultarlo gentes de lejos y de cerca. Venían cuando la mala suerte les seguía los pasos o cuando se peleaban con los vecinos. Venían a descubrir lo que les reservaba el futuro o para consultar los espíritus de sus padres muertos.

The way into the shrine was a round hole at the side of a hill, just a little bigger than the round opening into a henhouse. Worshippers and those who came to seek knowledge from the god crawled on their belly through the hole and found themselves in a dark, endless space in the presence of Agbala. No one had ever beheld Agbala, except his priestess. But no one who had ever crawled into his awful shrine had come out without the fear of his power. His priestess stood by the sacred fire which she built in the heart of the cave and proclaimed the will of the god. The fire did not burn with a flame. The glowing logs only served to light up vaguely the dark figure of the priestess.

Se entraba al santuario por un orificio redondo en la falda del cerro, apenas mayor que las aperturas redondas que hay a la entrada de los gallineros. Los fieles y los que venían a pedir información al dios entraban arrastrándose por el agujero y se encontraban en un espacio oscuro e infinito en presencia de Agbala. Nadie había visto jamás a Agbala, salvo su sacerdotisa. Pero nadie que hubiera entrado en aquel temible santuario había salido de él sin temor a su poder. La sacerdotisa estaba junto al fuego sagrado que hacía ella misma al fondo de la cueva y proclamaba la voluntad del dios. El fuego no tenía llama. Los leños en ascuas no servían más que para iluminar vagamente la figura sombría de la sacerdotisa.

Sometimes a man came to consult the spirit of his dead father or relative. It was said that when such a spirit appeared, the

A veces llegaba un hombre a consultar al espíritu [27] de su padre o de un pariente muerto. Se decía que cuando apa-

man saw it vaguely in the darkness, but never heard its voice. Some people even said that they had heard the spirits flying and flapping their wings against the roof of the cave.

Many years ago when Okonkwo was still a boy his father, Unoka, had gone to consult Agbala. The priestess in those days was a woman called Chika. She was full of the power of her god, and she was greatly feared. Unoka stood before her and began his story.

“Every year,” he said sadly, “before I put any crop in the earth, I sacrifice a cock to Ani, the owner of all land. It is the law of our fathers. I also kill a cock at the shrine of Ifejioku, the god of **yams**. I clear the **bush** and set fire to it when it is dry. I sow the **yams** when the first rain has fallen, and stake them when the young tendrils appear. I weed – I”; “Hold your peace!” screamed the priestess, her voice terrible as it echoed through the dark void. “You have offended neither the gods nor your fathers. And when a man is at peace with his gods and his ancestors, his harvest will be good or bad according to the strength of his arm. You, Unoka, are known in all the clan for the weakness of your machete and your hoe. When your neighbors go out with their ax to cut down virgin forests, you sow your **yams** on exhausted farms that take no labor to clear. They cross seven rivers to make their farms, - you stay at home and offer sacrifices to a reluctant soil. Go home and work like a man.”

Unoka was an ill-fated man. He had a bad *chi* or personal god, and evil fortune followed him to the grave, or rather to his death, for he had no grave. He died of the swelling which was an abomination to the earth goddess. When a man was afflicted with swelling in the stomach and the limbs he was not allowed to die in the house. He was carried to the Evil Forest and left there to die. There was the story of a very stubborn man who staggered back to his house and had to be carried again to the forest and tied to a tree. The sickness was an abomination to the earth, and so the victim could not be buried in her bowels. He died and rotted away above the earth, and was not given the first or the second burial. Such was Unoka's fate. When they carried him away, he took with him his flute.

recía uno de esos espíritus el hombre lo veía vagamente en la oscuridad, pero nunca oía su voz. Algunos incluso decían que habían oído a los espíritus volar y batir las alas contra el techo de la cueva.

Hacía muchos años, cuando Okonkwo era todavía un niño, su padre había ido a consultar a Agbala. En aquella época la sacerdotisa era una mujer llamada Chika. Estaba penetrada del poder de su dios, y era muy temida. Unoka llegó hasta ella y empezó su historia.

— Todos los años —dijo con tristeza—, antes de echar la semilla a la tierra, sacrifico un gallo a Ani, propietario de toda la tierra. Es la ley de nuestros padres. También mato un gallo en el santuario de Ifejioku, el dios de los **ñames**. Quito la maleza y la quemo cuando está seca. Siembro el ñame cuando han caído las primeras lluvias y les pongo rodrigones cuando aparecen los primeros tallos. Quito las malas hierbas...

— ¡Cálmate! —gritó la sacerdotisa, con una voz terrible que hizo ecos en el vacío oscuro-. No has ofendido a los dioses ni a tus padres. Y cuando un hombre está en paz con sus dioses y sus antecesores, su cosecha será buena o mala según la fuerza de su brazo. Tú, Unoka, eres famoso en todo el clan por la debilidad de tu machete y de tu azada. Cuando tus vecinos salen con el hacha a talar la selva virgen, tú siembras tus **ñames** en campos agotados que son fáciles de sembrar. Ellos cruzan siete ríos para hacer sus campos; tú te quedas en casa y ofreces sacrificios a un suelo desganado. Vete a casa y trabaja como un hombre.

Unoka era hombre de mala suerte. Tenía un *chi* o dios personal malo, y la mala fortuna lo persiguió hasta la tumba, o mejor dicho, hasta la muerte, porque nunca tuvo una tumba. Murió de la hinchazón que era abominable a los ojos de la diosa Tierra. Cuando a un hombre le afligía la hinchazón del estómago y de los miembros, no se le permitía morir en casa. Se lo llevaban al Bosque del Mal y lo dejaban allí para que se muriese. Se contaba [28] la historia de aquel hombre tan terco que volvió a trompicones a su casa y hubo que volverlo a llevar al bosque y dejarlo atado a un árbol. La enfermedad era una abominación para la tierra, y por eso no se podía enterrar a la víctima en sus entrañas. Tenía que morir y pudrirse sobre la tierra, y no se celebraban su primero ni su segundo entierros. Ese fue el destino de Unoka. Cuando fue su turno, se llevó la flauta al bosque.

yams a large root-crop which is a staple diet in West Africa

bush: uncultivated land, jungle

With a father like Unoka, Okonkwo did not have the start in life which many young men had. He neither inherited a barn nor a title, nor even a young wife. 5 But in spite of these disadvantages, he had begun even in his father's lifetime to lay the foundations of a prosperous future. It was slow and painful. But he threw himself into it like one possessed. 10 And indeed he was possessed by the fear of his father's contemptible life and shameful death.

There was a wealthy man in 15 Okonkwo's village who had three huge barns, nine wives and thirty children. His name was Nwakibie and he had taken the highest but one title which a man could take in the clan. It was 20 for this man that Okonkwo worked to earn his first seed **yams**.

He took a pot of palm-wine and a cock to Nwakibie. Two elderly 25 neighbors were sent for, and Nwakibie's two grown-up sons were also present in his *obi*. He presented a **kola** nut and an alligator pepper, which were passed 30 round for all to see and then returned to him. He broke the nut saying: We shall all live. We pray for life, children, a good harvest and happiness. You will have what is good 35 for you and I will have what is good for me. Let the **kite** perch and let the eagle perch too. If one says no to the other, let his wing break."

After the kola nut had been eaten Okonkwo brought his palm-wine from the corner of the hut where it had been placed and stood it in the center of the group. He addressed Nwakibie, calling 45 him "Our father."

"*Nna ayi*," he said. "I have brought you this little kola. As our people say, a man who pays respect to the great paves 50 the way for his own greatness. I have come to pay you my respects and also to ask a favor. But let us drink the wine first."

Everybody thanked Okonkwo and the neighbors brought out their drinking horns from the goatskin bags they carried. Nwakibie brought 60 down his own horn, which was fastened to the rafters. The younger of his sons, who was also the youngest man in the group, moved to the center, raised the pot on his left knee and began to pour out the wine. 65

Con un padre como Unoka, Okonkwo no tuvo las mismas ventajas que otros muchos jóvenes. No heredó un granero ni un título, ni siquiera una esposa joven. Pero pese a aquellas desventajas, incluso en vida de su padre ya había empezado a sentar los cimientos de un futuro próspero. Fue un proceso lento y trabajoso. Pero se consagró a él como un poseído. Y de hecho estaba poseído por el temor a llevar la misma vida despreciable y tener la misma muerte vergonzosa que su padre.

Había en la aldea de Okonkwo un hombre rico que tenía tres graneros enormes, nueve esposas y treinta hijos. Se llamaba Nwakibie y había tomado el segundo título en orden de importancia que se podía tomar en el clan. Ese fue el hombre para el que trabajó Okonkwo a fin de obtener sus primeros **ñames** de siembra.

Llevó a Nwakibie un pote de vino de palma y un gallo. Se envió a buscar a dos vecinos ancianos y además estaban presentes en el *obi* de Nwakibie dos de los hijos mayores de éste. Ofreció una nuez de cola 30 y unos granos de cubeba, que fueron pasando de mano en mano para que todos los vieran y después volvieron a él. La rompió diciendo:

— Todos hemos de vivir. Recemos por la vida, hijos, por una buena cosecha y por la felicidad. Tendréis lo que os conviene y yo tendré lo que me conviene. Que el milano vuele y que la garceta vuele también. Si uno dice que no al otro, que se le rompan las alas. [29]

Una vez comida la nuez de cola, Okonkwo trajo su vino de palma del rincón de la cabaña en que estaba colocado y lo puso en el centro del grupo. Se dirigió a Nwakibie con el nombre de «padre nuestro».

— *Nna ayi* —dijo—, he traído esta pequeña cola. Como dice nuestro pueblo, el que muestra respeto a los grandes inicia el camino de su propia grandeza. He venido a mostrarte mi respeto y también a pedir un favor. Pero primero bebamos el vino.

Todo el mundo dio las gracias a Okonkwo y los vecinos sacaron los cuernos de beber de las bolsas de piel de cabra que llevaban. Nwakibie bajó su propio cuerno, que estaba colgado de las vigas. El menor de los hijos, que además era el más joven del grupo, fue al centro, levantó el pote en la rodilla izquierda y empezó a servir el vino. La primera taza le correspondió a

obi: the large living quarters of the head of the family

kola the nut of a West African tree, slightly narcotic in effect, used in Ibo social rituals, particularly, as here, in greeting a guest

kite a large scavenging bird of the hawk kind

nna ayi: our father

The first cup went to Okonkwo, who must taste his wine before anyone else. Then the group drank, beginning with the eldest man. When everyone had drunk two or three horns, 5 Nwakibie sent for his wives. Some of them were not at home and only four came in.

“Is Anasi not in?” he asked them. 10 They said she was coming. Anasi was the first wife and the others could not drink before her, and so they stood waiting.

Anasi was a middle-aged woman, tall and strongly built. There was authority in her bearing and she looked every inch the ruler of the womenfolk in a large and prosperous family. She wore the anklet 20 of her husband's titles, which the first wife alone could wear.

She walked up to her husband and accepted the horn from him. She then 25 went down on one knee, drank a little and handed back the horn. She rose, called him by his name and went back to her hut. The other wives drank in the same way, in their proper order, and went 30 away.

The men then continued their drinking and talking. Ogbuefi Idigo was talking about the palm-wine 35 **tapper**, Obiako, who suddenly gave up his trade.

“There must be something behind it,” he said, wiping the foam of wine 40 from his mustache with the back of his left hand. “There must be a reason for it. A toad does not run in the daytime for nothing.”

“Some people say the Oracle warned him that he would fall off a palm tree and kill himself,” said Akukalia.

“Obiako has always been a strange 50 one,” said Nwakibie. “I have heard that many years ago, when his father had not been dead very long, he had gone to consult the Oracle. The Oracle said to him, ‘Your dead father wants you to 55 sacrifice a goat to him.’ Do you know what he told the Oracle? He said,

‘Ask my dead father if he ever had a fowl when he was alive.’ 60 Everybody laughed heartily except Okonkwo, who laughed uneasily because, as the saying goes, an old woman is always uneasy when dry bones are mentioned in a proverb. 65

Okonkwo, que debía probar el vino antes que nadie. Después bebió el grupo, primero el más anciano de todos. Cuando todo el mundo se hubo bebido dos o tres cuernos, Nwakibie envió a buscar a sus esposas. Algunas de ellas no estaban en casa, y sólo acudieron cuatro.

— ¿No está Anasi? —les preguntó. Le dijeron que ya llegaba. Anasi era la primera esposa y las otras no podían beber antes que ella, de modo que se quedaron de pie esperándola.

Anasi era una mujer de mediana edad, alta y fuerte. Tenía un porte autoritario y en todo se le veía que era ella quien gobernaba a las mujeres de una familia numerosa y próspera. Llevaba en el tobillo la cadanita con los títulos de su marido, que sólo podía llevar la primera esposa.

Se acercó a su marido y le aceptó el cuerno de vino. Después puso una rodilla en tierra, bebió un poco y le devolvió el cuerno. Se levantó, pronunció su nombre y volvió a su casa. Las otras esposas bebieron del mismo cuerno, por el orden que les correspondía, y se fueron.

Los hombres siguieron bebiendo y hablando. [30] Ogbuefi Idigo estaba hablando del extractor de vino de palma, Obiako, que había dejado repentinamente de trabajar.

— Tiene que tener algún motivo — dijo limpiándose del bigote la espuma del vino con el dorso de la mano—. Tiene que tener algún motivo. Un sapo no se echa a correr a la luz del día sin más ni más.

— Hay quien dice que el Oráculo le advirtió que se caería de una palmera y se mataría —dijo Akukalia.

— Obiako siempre ha sido algo raro —dijo Nwakibie—. Me han contado que hace muchos años, cuando hacía poco de la muerte de su padre, fue a consultar al Oráculo. El Oráculo le dijo: «Tu difunto padre quiere que le sacrifiques una cabra.» Y, ¿sabéis lo que le dijo al Oráculo? Le dijo:

«Pregúntale a mi difunto padre si cuando estaba vivo tuvo alguna vez ni un pollo.» Todos se echaron a reír a carcajadas, salvo Okonkwo, que se rió sin ganas porque, como dice el proverbio, la vieja siempre se siente incómoda cuando se mencionan huesos secos en un proverbio.

tapper: one who draws off the sap from the oil-palm for making palm-wine

Okonkwo remembered his own father.

Okonkwo se acordaba de su propio padre.

At last the young man who was pouring out the wine held up half a horn of the thick, white dregs and said, "What we are eating is finished."

Por fin el muchacho que estaba sirviendo el vino alargó medio cuerno lleno de heces blancas y espesas, y dijo:

— Lo que estábamos tomando se ha acabado.

"We have seen it," the others replied. "Who will drink the dregs?" he asked. "Whoever has a job in hand," said Idigo, looking at Nwakibie's elder son Igwelo with a malicious twinkle in his eye.

— Ya lo hemos visto —dijeron los demás. — ¿Quién va a beber las heces? —preguntó el muchacho. — El que tenga un trabajo que hacer —dijo Idigo mirando a Igwelo, el hijo mayor de Nwakibie con un brillo malicioso en los ojos.

Everybody agreed that Igwelo should drink the dregs. He accepted the half-full horn from his brother and drank it. As Idigo had said, Igwelo had a job in hand because he had married his first wife a month or two before. The thick dregs of palm-wine were supposed to be good for men who were going in to their wives.

Todo el mundo convino en que Igwelo se bebiera las heces. Aceptó el medio cuerno que le ofrecía su hermano y se lo bebió. Como había dicho Idigo, Igwelo tenía un trabajo que hacer, pues hacía uno o dos meses que se había casado con su primera mujer. Se decía que las heces espesas del vino de palma eran convenientes para los hombres que iban a yacer con sus mujeres.

After the wine had been drunk Okonkwo laid his difficulties before Nwakibie.

[31] Terminado de beber el vino, Okonkwo expuso sus dificultades a Nwakibie.

"I have come to you for help," he said. "Perhaps you can already guess what it is. I have cleared a farm but have no **yams** to sow. I know what it is to ask a man to trust another with his **yams**, especially these days when young men are afraid of hard work. I am not afraid of work. The lizard that jumped from the high **iroko** tree to the ground said he would praise himself if no one else did. I began to fend for myself at an age when most people still suck at their mothers' breasts. If you give me some yam seeds I shall not fail you."

— He venido a pedirte ayuda —dijo—. Quizá ya te supongas de qué se trata. He despejado un campo, pero no tengo **ñames** que sembrar. Ya sé lo que significa pedir a alguien que le confíe sus **ñames** a otro, especialmente en estos tiempos en que los jóvenes le tienen miedo al trabajo duro. Yo no le tengo miedo al trabajo. El lagarto que saltó del alto árbol de **iroko** al suelo dijo que si nadie más lo aplaudía se aplaudiría él solo. Yo empecé a ganarme la vida a una edad en que casi todos los demás chicos se guían mamando del pecho de sus madres. Si me das unos **ñames** que sembrar no te fallaré.

Nwakibie cleared his throat. "It pleases me to see a young man like you these days when our youth has gone so soft. Many young men have come to me to ask for **yams** but I have refused because I knew they would just dump them in the earth and leave them to be choked by weeds. When I say no to them they think I am hard hearted. But it is not so. Eneke the bird says that since men have learned to shoot without missing, he has

Nwakibie carraspeó:
— Me agrada ver un joven como tú en estos tiempos en que nuestra juventud se ha ablandado tanto. Muchos jóvenes han venido a pedirme **ñames**, pero se los he negado porque sabía que no iban a hacer más que tirarlos al suelo y dejar que se los comieran las malas hierbas. Cuando les digo que no, creen que tengo mal corazón. Pero no es eso. Eneke, el pájaro, dice que desde que los hombres han aprendido a disparar sin errar él ha aprendido a

iroko a large West African hardwood tree

stingy niggardly, mean. tacaño, mezquinamente
1 : not generous or liberal : sparing or scant in giving or spending

2 : meanly scanty or small

stingy *fam* 1 (*persona*) tacaño 2 (*porción*) mezquino, miserable

synonyms STINGY, CLOSE, NIGGARDLY, PARSIMONIOUS, PENURIOUS, MISERLY mean being unwilling or showing unwillingness to share with others. STINGY implies a marked lack of generosity <a *stingy* child, not given to sharing>. CLOSE suggests keeping a tight grip on one's money and possessions <folks who are very *close* when charity calls>. NIGGARDLY implies giving or spending the very smallest amount possible <the *niggardly* amount budgeted for the town library>. PARSIMONIOUS suggests a frugality so extreme as to lead to stinginess <a *parsimonious* life-style notably lacking in luxuries>. PENURIOUS implies niggardliness that gives an appearance of actual poverty <the *penurious* eccentric bequeathed a fortune>. MISERLY suggests a sordid avariciousness and a morbid pleasure in hoarding <a *miserly* couple devoid of social conscience>.

share-cropping clearing and working a farm but planting another man's seed in return for a share of the produce

cassava: the West African name for manioc or tapioca, a root crop

wither *v.* 1 *tr. & intr.* (often foll. by *up*) make or become dry and shrivelled (*withered flowers*). 2 *tr. & intr.* (often foll. by *away*) deprive of or lose vigour, vitality, freshness, or importance. 3 *intr.* decay, decline. 4 *tr.* a blight with scorn etc. **b** (as **withering** *adj.*) scornful (*a withering look*).

withering *A noun* 1 atrophy, **withering** any weakening or degeneration (*especially through lack of use*)

B adjective 1 annihilative, annihilating, devastating, **withering** *wreaking or capable of wreaking complete destruction*; «possessing annihilative power»; «a devastating hurricane»; «the guns opened a withering fire» 2 annihilating, devastating, **withering** *making light of*; «afire with annihilating invective»; «a devastating portrait of human folly»; «to compliments inflated I've a withering reply»-W.S.Gilbert

learned to fly without perching. I have learned to be **stingy** with my **yams**. But I can trust you. I know it as I look at you. As our fathers said, you can tell a ripe corn by its look. I shall give you twice four hundred **yams**. Go ahead and prepare your farm.”

Okonkwo thanked him again and again and went home feeling happy. He knew that Nwakibie would not refuse him, but he had not expected he would be so generous. He had not hoped to get more than four hundred seeds. He would now have to make a bigger farm. He hoped to get another four hundred **yams** from one of his father's friends at Isiuzo.

Share-cropping was a very slow way of building up a barn of one's own. After all the toil one only got a third of the harvest. But for a young man whose father had no **yams**, there was no other way. And what made it worse in Okonkwo's case was that he had to **support** his mother and two sisters from his meagre harvest. And supporting his mother also meant supporting his father. She could not be expected to cook and eat while her husband starved. And so at a very early age when he was striving desperately to build a barn through share-cropping Okonkwo was also fending for his father's house. It was like pouring grains of corn into a bag full of holes. His mother and sisters worked hard enough, but they grew women's crops, like coco-**yams**, beans and **cassava**. Yam, the king of crops, was a man's crop.

The year that Okonkwo took eight hundred seed-**yams** from Nwakibie was the worst year in living memory. Nothing happened at its proper time, it was either too early or too late. It seemed as if the world had gone mad. The first rains were late, and, when they came, lasted only a brief moment. The blazing sun returned, more fierce than it had ever been known, and scorched all the green that had appeared with the rains. The earth burned like hot coals and roasted all the **yams** that had been sown. Like all good farmers, Okonkwo had begun to sow with the first rains. He had sown four hundred seeds when the rains dried up and the heat returned. He watched the sky all day for signs of rain clouds and lay awake all night. In the morning he went back to his farm and saw the **withering** tendrils. He had tried to protect them from the

volar sin planear. Yo he aprendido a ser **roñoso** con mis **ñames**. Pero en ti puedo confiar. Lo sé con sólo mirarte. Como decían nuestros padres, por su aspecto se sabe cuándo está maduro el maíz. Te daré dos veces cuatrocientos **ñames**. Adelante, prepara tu campo.

Okonkwo le dio las gracias una vez y otra y se fue a casa sintiéndose contento. Sabía que Nwakibie no le iba a decir que no, pero no había previsto que fuera tan generoso. No había esperado más que cuatrocientas semillas. Ahora tendría que hacer un campo más grande. Esperaba que uno de los amigos de su padre, de Isiuzo, le diera otros cuatrocientos **ñames**.

El trabajo como aparcerero constituía una forma muy lenta de irse haciendo un granero propio. Después [32] de todo el trabajo, sólo se quedaba uno con un tercio de la cosecha. Pero un muchacho cuyo padre carecía de **ñames** no tenía otro remedio. Y lo peor en el caso de Okonkwo era que tenía que **alimentar** a su madre y a sus dos hermanas con aquella magra cosecha. Y el alimentar a su madre significaba también alimentar a su padre. No podía pedírsele a ella que cocinara y comiera mientras su marido pasaba hambre. Así que a una edad muy temprana, cuando luchaba desesperadamente por hacerse un granero con la aparcería, Okonkwo también sustentaba la casa de su padre. Era como echar granos de maíz en un saco lleno de agujeros. Su madre y sus hermanas trabajaban mucho, pero cultivaban cosas de mujeres, como cocos, alubias y **cazabe**. El ñame, el rey de las plantas, era cosa de hombres.

El año en que Okonkwo aceptó a Nwakibie ochocientas semillas de ñame fue el peor año que se recordaba. Nada vino a su tiempo; todo llegaba demasiado pronto o demasiado tarde. Parecía que el mundo se hubiera vuelto loco. Las primeras lluvias llegaron tarde, y cuando llegaron no duraron más que un momento. Volvió el sol cegador, más ardiente de lo que nadie recordara, y quemó todo el verdor que había aparecido con las lluvias. La tierra quemaba como carbón caliente y recoció todos los **ñames** que se habían sembrado. Como todos los buenos agricultores, Okonkwo había empezado a sembrar con las primeras lluvias. Ya había sembrado cuatrocientos **ñames** cuando se fueron las lluvias y volvió el calor. Se pasaba el día mirando al cielo en busca de nubes de lluvia y las noches en vela. Por la mañana volvía a sus campos y veía cómo se iban **secando** los tallos. Había tratado de protegerlos de la tierra

sisal a long-bladed plant whose dried leaves are used like raffia or to make ropes

market weeks: the weeks were marked by market-days, which came round every four days

smoldering earth by making rings of thick **sisal** leaves around them. But by the end of the day the sisal rings were burned dry and gray. He changed them every day, and prayed that the rain might fall in the night. But the drought continued for eight **market weeks** and the **yams** were killed.

Some farmers had not planted their **yams** yet. They were the lazy easy-going ones who always put off clearing their farms as long as they could. This year they were the wise ones. They sympathized with their neighbors with much shaking of the head, but inwardly they were happy for what they took to be their own foresight.

Okonkwo planted what was left of his seed-**yams** when the rains finally returned. He had one consolation. The **yams** he had sown before the drought were his own, the harvest of the previous year. He still had the eight hundred from Nwakibie and the four hundred from his father's friend. So he would make a fresh start.

But the year had gone mad. Rain fell as it had never fallen before. For days and nights together it poured down in violent torrents, and washed away the yam heaps. Trees were uprooted and deep gorges appeared everywhere. Then the rain became less violent. But it went from day to day without a pause. The spell of sunshine which always came in the middle of the wet season did not appear. The **yams** put on luxuriant green leaves, but every farmer knew that without sunshine the tubers would not grow.

That year the harvest was sad, like a funeral, and many farmers wept as they dug up the miserable and rotting **yams**. One man tied his cloth to a tree branch and hanged himself.

Okonkwo remembered that tragic year with a cold **shiver** throughout the rest of his life. It always surprised him when he thought of it later that he did not sink under the load of despair. He knew that he was a fierce fighter, but that year-had been enough to break the heart of a lion.

"Since I survived that year," he always said, "I shall survive anything." He put it down to his inflexible will.

His father, Unoka, who was then

ardiente haciendo círculos de gruesas hojas de sisal en torno a ellos. Pero al anochecer los círculos de sisal estaban [33] quemados y grises. Los cambiaba todos los días y rezaba para que de noche lloviese. Pero la sequía continuó ocho semanas de mercado y los **ñames** murieron.

Algunos campesinos todavía no habían plantado sus **ñames**. Eran los tranquilos y perezosos que siempre dejaban el desbroce de los campos hasta lo más tarde posible. Aquel año ésos fueron los inteligentes. Simpatizaban con sus vecinos con muchas sacudidas de cabeza, pero en su interior celebraban lo que interpretaban como su propia previsión.

Okonkwo plantó las semillas de ñame que le quedaban cuando por fin volvieron las lluvias. Tenía un consuelo. Los **ñames** que había sembrado antes de la sequía eran los suyos la cosecha del año pasado. Todavía le quedaban los ochocientos de Nwakibie y los cuatrocientos del amigo de su padre. De manera que podía volver a empezar.

Pero el año se había vuelto loco. Llovió como jamás había llovido antes. Llovió días y noches, llovió en torrentes violentos que se llevaron los montones de **ñames**. La lluvia arrancó árboles y por todas partes aparecieron profundas torrenteras. Después la lluvia se hizo menos violenta. Pero continuó días y días sin parar. El intervalo de sol que siempre se daba en medio de la temporada de lluvias no se produjo esta vez. Los **ñames** echaron unas hojas brillantísimas, pero todos los agricultores sabían que sin sol no crecerían los tubérculos.

Aquel año la recolección fue triste, como un funeral, y muchos agricultores lloraron al extraer los **ñames** raquíuticos y putrefactos. Hubo uno que ató su túnica en la rama de un árbol y se ahorcó.

Okonkwo recordaría con **sudores** fríos aquel año durante el resto de sus días. Cuando pensaba en él después siempre se sorprendía de no haberse hundido bajo tanta desesperación. Sabía que era un buen luchador, pero aquel año hubiera sido suficiente para partirle el corazón a un león.

— Si sobreviví a aquel año —decía siempre—, [34] puedo sobrevivir a todo. Lo atribuyó a su voluntad inquebrantable.

Su padre Unoka, que ya entonces es-

shiver 1 1 tremble with cold, fear, etc. 2 suffer a quick trembling movement of the body; shudder. 1 a momentary shivering movement. 2 (in *pl.*) an attack of shivering, esp. from fear or horror (*got the shivers in the dark*).

shiver 2 1 (esp. in *pl.*) each of the small pieces into which esp. glass is shattered when broken; a splinter. 1 break into shivers

an ailing man, had said to him during that terrible harvest month: "Do not despair. I know you will not despair. You have a manly and a proud heart. A proud heart can survive a general failure because such failure does not prick its pride. It is more difficult and more bitter when a man fails alone."

Unoka was like that in his last days. His love of talk had grown with age and sickness. It tried Okonkwo's patience beyond words.

taba enfermo, le dijo durante aquel terrible mes de la cosecha:

— No te desesperes. Sé que no vas a desesperarte. Tienes un corazón viril y orgulloso. Un corazón orgulloso puede sobrevivir a un fracaso general, porque ese fracaso no afecta a su orgullo. Es más difícil y resulta más amargo cuando se fracasa a rolar.

Así era Unoka en sus últimos días. Su amor a las palabras había aumentado con la edad y la enfermedad. Aquello exasperaba a Okonkwo hasta lo indecible.

CHAPTER FOUR

[35] CAPITULO IV

"Looking at a king's mouth," said an old man, "one would think he never sucked at his mother's breast." He was talking about Okonkwo, who had risen so suddenly from great poverty and misfortune to be one of the lords of the clan. The old man bore no ill will towards Okonkwo. Indeed he respected him for his industry and success. But he was struck, as most people were, by Okonkwo's brusqueness in dealing with less successful men. Only a week ago a man had contradicted him at a kindred meeting which they held to discuss the next ancestral feast. Without looking at the man Okonkwo had said: "This meeting is for men." The man who had contradicted him had no titles. That was why he had called him a woman. Okonkwo knew how to kill a man's spirit.

Everybody at the kindred meeting took sides with Osugo when Okonkwo called him a woman. The oldest man present said sternly that those whose **palm-kernels** were cracked for them by a benevolent spirit should not forget to be humble. Okonkwo said he was sorry for what he had said, and the meeting continued.

But it was really not true that Okonkwo's palm-kernels had been cracked for him by a benevolent spirit. He had cracked them himself. Anyone who knew his grim struggle against poverty and misfortune could not say he had been lucky. If ever a man deserved his success, that man was Okonkwo.

Sise le mira a un rey en la boca —dijo un anciano— nunca se sospecharía que ha mamado del pecho de su madre. Hablaba de Okonkwo, que había ascendido rápidamente de la mayor pobreza y la desgracia hasta convertirse en uno de los señores del clan. El anciano no le tenía mala voluntad a Okonkwo. De hecho, lo respetaba por su laboriosidad y su éxito. Pero le asombraba, como a casi todo el mundo, la rudeza de Okonkwo en sus tratos con gente de menos éxito. Hacía sólo una semana que uno le había llevado la contraria en una reunión de parientes que se había celebrado para tratar de la próxima fiesta de los antepasados. Sin siquiera mirarlo, Okonkwo había dicho: «Esta es una reunión de hombres.» El que le había llevado la contraria no tenía títulos. Por eso lo había tratado de mujer. Okonkwo sabía cómo desanimar a la gente.

Todos los presentes en la reunión de parientes se pusieron de parte de Osugo cuando Okonkwo lo llamó mujer. El más anciano de los asistentes dijo con voz severa que quienes consiguen que un espíritu benévolo les parta las **nueces de palma** no deben olvidar la humildad. Okonkwo dijo que lamentaba lo que había dicho y la reunión continuó.

Pero en realidad no era cierto que a Okonkwo le partiera las nueces de palma un espíritu benévolo. Se las [36] partía él solo. Nadie que supiera de su áspero combate contra la pobreza y la desgracia podía decir que hubiera tenido suerte. Si alguien merecía el éxito, ése era Okonkwo. A temprana edad se había hecho famoso

palm-kernels: the seeds of the oil-palm which have to be cracked before the oil is pressed out of them

an early age he had achieved fame as the greatest wrestler in all the land. That was not luck. At the most one could say that his *chi* or personal god was good. But the Ibo people have a proverb that when a man says yes his *chi* says yes also. Okonkwo said yes very strongly, so his *chi* agreed. And not only his *chi* but his clan too, because it judged a man by the work or his hands. That was why Okonkwo had been Chosen by the nine villages to carry a message of war to their enemies unless they agreed to give up a young man and a virgin to atone for the murder of Udo's wife. And such was the deep fear that their enemies had for Umuofia that they treated Okonkwo like a king and brought him a virgin who was given to Udo as wife, and the lad Ikemefuna.

The elders of the clan had decided that Ikemefuna should be in Okonkwo's care for a while. But no one thought it would be as long as three years. They seemed to forget all about him as soon as they had taken the decision.

At first Ikemefuna was very much afraid. Once or twice he tried to run away, but he did not know where to begin. He thought of his mother and his three-year-old sister and wept bitterly. Nwoye's mother was very kind to him and treated him as one of her own children. But all he said was: "When shall I go home?" When Okonkwo heard that he would not eat any food he came into the hut with a big stick in his hand and stood over him while he swallowed his **yams**, trembling. A few moments later he went behind the hut and began to vomit painfully. Nwoye's mother went to him and placed her hands on his chest and on his back. He was ill for three **market weeks**, and when he recovered he seemed to have overcome his great fear and sadness.

He was by nature a very lively boy and he gradually became popular in Okonkwo's household, especially with the children. Okonkwo's son, Nwoye, who was two years younger, became quite inseparable from him because he seemed to know everything. He could fashion out flutes from bamboo stems and even from the elephant grass. He knew the names of all the birds and could set clever traps for the little bush rodents. And he knew which trees made the strongest bows.

Even Okonkwo himself became very fond of the boy - inwardly of

por ser el mejor luchador del país. Eso no era suerte. Lo máximo que se podía decir era que su *chi* o dios personal era bueno. Pero los ibos tienen un proverbio según el cual cuando un hombre dice sí, su *chi* también dice sí. Okonkwo decía sí muy fuerte; de manera que su *chi* estaba de acuerdo. Y no sólo su *chi*; sino también su clan, porque juzgaba a un hombre por el trabajo de sus manos. Por eso habían escogido las nueve aldeas a Okonkwo para que llevase el mensaje de guerra a sus enemigos si no aceptaban darles un muchacho y una virgen para expiar el asesinato de la mujer de Udo. Y tan profundo era el temor que tenían sus enemigos a Umuofia que trataron a Okonkwo como a un rey y le llevaron una virgen que se le entregó a Udo como esposa, y al muchacho Ikemefuna.

Los ancianos del clan habían decidido que Ikemefuna pasara un tiempo al cuidado de Okonkwo. Pero nadie pensó que aquello fuera a durar nada menos que tres años. Parecieron olvidarse totalmente de él en cuanto tomaron la decisión.

Al principio, Ikemefuna tenía muchísimo miedo. Trató de escaparse una o dos veces, pero no tenía la menor idea de cómo lograrlo. Pensaba en su madre y en su hermana de tres años y lloraba mucho. La madre de Nwoye era muy amable con él y lo trataba como si fuera uno de sus propios hijos. Pero él no decía más que: «¿Cuándo me voy a casa?» Cuando Okonkwo se enteró de que no quería comer fue a la cabaña con un garrote en la mano y se quedó vigilándolo mientras se tragaba tembloroso los **ñames**. Un momento después salió de la [37] cabaña y se puso a vomitar con retortijones. La madre de Nwoye fue a él y le puso las manos en el pecho y en la, espalda. Pasó enfermo tres semanas de mercado y cuando se recuperó pareció que había superado su terror y su tristeza.

El muchacho era de carácter muy animado y gradualmente se fue haciendo popular en la familia de Okonkwo, especialmente entre los niños. Nwoye, el hijo de Okonkwo, que tenía dos años menos que él, se hizo inseparable suyo, porque parecía saberlo todo. Sabía hacer flautas con tallos de bambú e incluso con hierba de guinea. Sabía cómo se llamaban todos los pájaros y hacer trampas muy astutas para los pequeños roedores de la sabana. Y sabía con qué madera se hacían los arcos más fuertes.

Incluso el propio Okonkwo se encariñó mucho con el chico, aunque no

course. Okonkwo never showed any emotion openly, unless it be the emotion of anger. To show affection was a sign of weakness,- the only thing worth demonstrating was strength. He therefore treated Ikemefuna as he treated everybody else - with a heavy hand. But there was no doubt that he liked the boy. Sometimes when he went to big village meetings or communal ancestral feasts he allowed Ikemefuna to accompany him, like a son, carrying his stool and his goatskin bag. And, indeed, Ikemefuna called him father.

Ikemefuna came to Umuofia at the end of the carefree season between harvest and planting. In fact he recovered from his illness only a few days before the Week of Peace began. And that was also the year Okonkwo broke the peace, and was punished, as was the custom, by Ezeani, the priest of the earth goddess.

Okonkwo was provoked to justifiable anger by his youngest wife, who went to plait her hair at her friend's house and did not return early enough to cook the afternoon meal. Okonkwo did not know at first that she was not at home. After waiting in vain for her dish he went to her hut to see what she was doing. There was nobody in the hut and the fireplace was cold.

"Where is Ojiugo?" he asked his second wife, who came out of her hut to draw water from a gigantic pot in the shade of a small tree in the middle of the **compound**.

"She has gone to plait her hair."

Okonkwo bit his lips as anger welled up within him.

"Where are her children? Did she take them?" he asked with unusual coolness and restraint.

"They are here," answered his first wife, Nwoye's mother. Okonkwo bent down and looked into her hut. Ojiugo's children were eating with the children of his first wife.

"Did she ask you to feed them before she went?"

"Yes," lied Nwoye's mother, trying to minimize Ojiugo's thoughtlessness.

se lo dijo a nadie, naturalmente. Okonkwo nunca mostraba ninguna emoción abiertamente, salvo la emoción de la cólera. El mostrar afecto era una señal de debilidad; lo único que merecía la pena mostrar era la fuerza. Por eso trataba a Ikemefuna igual que a todo el mundo: con mano dura. Pero no cabía duda de que el muchacho le agradaba. A veces, cuando iba a las grandes reuniones del pueblo o a las fiestas comunitarias de los antepasados permitía que Ikemefuna lo acompañara, como un hijo, que le llevara el taburete y la bolsa de piel de cabra. Y, de hecho, Ikemefuna le llamaba padre.

Ikemefuna llegó a Umuofia al final de la temporada de ocio, entre la cosecha y la siembra. De hecho, no se recuperó de su enfermedad hasta unos días antes de que empezara la Semana de la Paz. Y aquél también fue el año en que Okonkwo rompió la paz y recibió su castigo, como era costumbre, de Ezeani, el sacerdote de la diosa de la tierra.

[38] Okonkwo se vio provocado a una ira justificable por su esposa más joven, que fue a hacerse las trenzas a casa de su amiga y no volvió a la hora de cocinar la comida de la tarde. Al principio, Okonkwo no se enteró de que la esposa no estaba en casa. Tras esperar en vano el plato que le correspondía a ella fue a su cabaña a ver qué estaba haciendo. En la cabaña no había nadie y la chimenea estaba apagada.

— ¿Dónde está Ojiugo? —preguntó a su segunda esposa, que salió de su cabaña a sacar agua de una cántara gigantesca a la sombra de un arbolito en el centro del **recinto**.

— Ha ido a hacerse las trenzas.

Okonkwo se mordió los labios y se llenó de ira.

— ¿Dónde están sus hijos? ¿Se los ha llevado? —preguntó con una frialdad y una calma desusadas.

— Aquí están —contestó su primera esposa, la madre de Nwoye. Okonkwo se inclinó y miró en la cabaña. Los hijos de Ojiugo estaban comiendo con los hijos de su primera esposa.

— ¿Te pidió antes de irse que les dieras de comer?

— Sí —mintió la madre de Nwoye, tratando de minimizar el descuido de Ojiugo.

65

compound: the walled living-area of a family within which they erect their sleeping-huts and food-stores

obi: the large living quarters of the head of the family

compound: the walled living-area of a family within which they erect their sleeping-huts and food-stores

kola the nut of a West African tree, slightly narcotic in effect, used in Ibo social rituals, particularly, as here, in greeting a guest

cowries a type of sea-shell, formerly used as money in West Africa

Okonkwo knew she was not speaking the truth. He walked back to his *obi* to await Ojiugo's return. And when she returned he beat her very heavily. In his anger he had forgotten that it was the Week of Peace. His first two wives ran out in great alarm pleading with him that it was the sacred week.

But Okonkwo was not the man to stop beating somebody half-way through, not even for fear of a goddess.

Okonkwo's neighbors heard his wife crying and sent their voices over the **compound** walls to ask what was the matter. Some of them came over to see for themselves. It was unheard of to beat somebody during the sacred week.

Before it was dusk Ezeani, who was the priest of the earth goddess, Ani, called on Okonkwo in his *obi*. Okonkwo brought out **kola** nut and placed it before the priest,

"Take away your kola nut. I shall not eat in the house of a man who has no respect for our gods and ancestors."

Okonkwo tried to explain to him what his wife had done, but Ezeani seemed to pay no attention. He held a short staff in his hand which he brought down on the floor to emphasize his points.

"Listen to me," he said when Okonkwo had spoken. "You are not a stranger in Umuofia. You know as well as I do that our forefathers ordained that before we plant any crops in the earth we should observe a week in which a man does not say a harsh word to his neighbor. We live in peace with our fellows to honor our great goddess of the earth without whose blessing our crops will not grow. You have committed a great evil." He brought down his staff heavily on the floor. "Your wife was at fault, but even if you came into your *obi* and found her lover on top of her, you would still have committed a great evil to beat her." His staff came down again. "The evil you have done can ruin the whole clan. The earth goddess whom you have insulted may refuse to give us her increase, and we shall all perish." His tone now changed from anger to command. "You will bring to the shrine of Ani tomorrow one she-goat, one hen, a length of cloth and a hundred **cowries**." He rose and left the hut.

Okonkwo did as the priest said. He also took with him a pot of palm-

Okonkwo sabía que no decía la verdad. Se volvió a su *obi* a esperar el regreso de Ojiugo. Y cuando llegó ésta le dio una gran paliza. En su cólera había olvidado que era la Semana de la Paz. Sus dos primeras esposas corrieron alarmadísimas a recordarle que era la semana sagrada.

Pero Okonkwo no era hombre para detenerse a media paliza, ni siquiera por temor de una diosa.

Los vecinos de Okonkwo oyeron los gritos de su esposa y llamaron a voces por encima de los muros del **recinto** para preguntar qué pasaba. Algunos fueron a verlo por sí mismos. Era inaudito pegar a alguien durante la semana sagrada.

Antes de que anoheciera, Ezeani, que era el sacerdote de la diosa Tierra, Ani, visitó a Okonkwo en su [39] *obi*. Okonkwo sacó una nuez de cola y la puso ante el sacerdote.

— Llévate tu nuez de cola. No voy a comer en casa de un hombre que no respeta a nuestros dioses y antepasados.

Okonkwo trató de explicarle lo que había hecho su esposa, pero Ezeani no pareció hacerle caso. Llevaba en la mano un báculo corto con el que golpeaba en el suelo para subrayar lo que decía.

— Escúchame —dijo cuando terminó de hablar Okonkwo—. No eres un recién llegado a Umuofia. Sabes igual que yo que nuestros antepasados ordenaron que antes de plantar nada en la tierra observáramos una semana en la que no se dice ni una palabra dura al vecino. Vivimos en paz con nuestros vecinos para honrar a nuestra gran diosa de la tierra, sin cuya bendición no crecerán nuestras cosechas. Has cometido una grave falta —gran golpe del báculo en el suelo—. Tu esposa hizo mal, pero aunque entraras en tu *obi* y te encontraras con su amante encima de ella hubieras cometido una gran falta al apalearla —nuevo golpe del báculo en el suelo—. La falta que has cometido puede traer la ruina a todo el clan. La diosa Tierra a la que has insultado puede negarse a darnos su fruto y pereceremos todos —ahora su tono pasó de la ira a la exigencia—. Mañana llevarás al santuario de Ani una cabra, una gallina, una medida de paño y cien cauríes —se puso en pie y salió de la cabaña.

Okonkwo hizo lo que le había dicho el sacerdote. También llevó un pote de

nza: a very small bird

nso-ani: a religious offence of a kind abhorred by everyone, literally earth's taboo
nso-ani: a religious offence, a sin

bush: uncultivated land, jungle

kite a large scavenging bird of the hawk kind

wine. Inwardly, he was repentant. But he was not the man to go about telling his neighbors that he was in error. And so people said he had no respect for the gods of the clan. His enemies said his good fortune had gone to his head. They called him the little bird *nza* who so far forgot himself after a heavy meal that he challenged his *chi*.

No work was done during the Week of Peace. People called on their neighbors and drank palm-wine. This year they talked of nothing else but the *nso-ani* which Okonkwo had committed. It was the first time for many years that a man had broken the sacred peace. Even the oldest men could only remember one or two other occasions somewhere in the dim past.

Ogbuefi Ezeudu, who was the oldest man in the village, was telling two other men who came to visit him that the punishment for breaking the Peace of Ani had become very mild in their clan.

"It has not always been so," he said. "My father told me that he had been told that in the past a man who broke the peace was dragged on the ground through the village until he died. But after a while this custom was stopped because it spoiled the peace which it was meant to preserve."

"Somebody told me yesterday," said one of the younger men, "that in some clans it is an abomination for a man to die during the Week of Peace."

"It is indeed true," said Ogbuefi Ezeudu. "They have that custom in Obodoani. If a man dies at this time he is not buried but cast into the Evil Forest. It is a bad custom which these people observe because they lack understanding. They throw away large numbers of men and women without burial. And what is the result? Their clan is full of the evil spirits of these unburied dead, hungry to do harm to the living."

After the Week of Peace every man and his family began to clear the **bush** to make new farms. The cut bush was left to dry and fire was then set to it. As the smoke rose into the sky **kites** appeared from different directions and hovered over the burning field in silent valediction. The rainy season was approaching when they

vino de palma. Interiormente se sentía arrepentido. Pero no era hombre que fuera diciendo a sus vecinos que había cometido un error. Y por eso la gente decía que no respetaba a los dioses del clan. Sus enemigos decían que la buena fortuna se le había subido a la cabeza. Lo calificaban de pajarito *nza*, que hasta tal punto se olvidaba de todo después de una comida fuerte, que desafiaba hasta a su *chi*.

Durante la Semana de la Paz no se trabajaba en [40] absoluto. La gente visitaba a sus vecinos y bebía vino de palma. Aquel año no se habló de nada más que del *nso-ani* que había cometido Okonkwo. Era la primera vez en muchos años que un hombre rompía la paz sagrada. Ni los más ancianos del lugar podían recordar más que una o dos ocasiones así en algún momento del remoto pasado.

Ogbuefi Ezeudu, que era el más anciano del pueblo, estaba diciendo a otros dos hombres que habían ido a visitarlo que el castigo por romper la Paz de Ani se había hecho muy blando en su clan.

— No siempre ha sido así —dijo—. Mi padre me dijo que a él le habían contado que en el pasado si un hombre rompía la paz lo arrastraban por todo el pueblo hasta que moría. Pero al cabo de un tiempo cesó esta costumbre porque rompía la paz que se trataba de mantener.

— Ayer me dijo alguien —dijo uno de los más jóvenes— que en algunos clanes es una abominación que muera alguien durante la Semana de la Paz.

— Y es verdad —continuó Ogbuefi Ezeudu—. En Obodoani tienen esa costumbre. Si muere alguien en esta época no lo entierran, sino que lo echan al Bosque del Mal. Es una mala costumbre la de esa gente, porque carece de comprensión. Echan ahí a muchos hombres y mujeres sin enterrarlos. Y, ¿con qué resultado? Su clan está lleno de los malos espíritus de esos muertos sin enterrar, ansiosos de hacer daño a los vivos.

Tras la Semana de la Paz todos los hombres se pusieron a destrozarse terrenos para hacer nuevos campos con sus familias. Se dejó que la maleza cortada se secara y luego se le prendió fuego. Cuando el humo empezó a levantarse hacia el cielo aparecieron de diferentes direcciones milanos que se cernieron sobre los campos en un [41] saludo silencioso. Se aproximaba la temporada de las lluvias,

would go away until the dry season returned.

Okonkwo spent the next few days preparing his seed-**yams**. He looked at each yam carefully to see whether it was good for sowing. Sometimes he decided that a yam was too big to be sown as one seed and he split it deftly along its length with his sharp knife. His eldest son, Nwoye, and Ikemefuna helped him by fetching the **yams** in long baskets from the barn and in counting the prepared seeds in groups of four hundred. Sometimes Okonkwo gave them a few **yams** each to prepare. But he always found fault with their effort, and he said so with much threatening.

“Do you think you are cutting up **yams** for cooking?” he asked Nwoye. “If you split another yam of this size, I shall break your jaw. You think you are still a child. I began to own a farm at your age. And you,” he said to Ikemefuna, “do you not grow **yams** where you come from?”

Inwardly Okonkwo knew that the boys were still too young to understand fully the difficult art of preparing seed-**yams**. But he thought that one could not begin too early. Yam stood for manliness, and he who could feed his family on **yams** from one harvest to another was a very great man indeed. Okonkwo wanted his son to be a great farmer and a great man. He would stamp out the disquieting signs of laziness which he thought he already saw in him.

“I will not have a son who cannot hold up his head in the gathering of the clan. I would sooner strangle him with my own hands. And if you stand staring at me like that,” he swore, “Amadiora will break your head for you!”

Some days later, when the land had been moistened by two or three heavy rains, Okonkwo and his family went to the farm with baskets of seed-**yams**, their hoes and machetes, and the planting began. They made single mounds of earth in straight lines all over the field and sowed the **yams** in them.

Yam, the king of crops, was a very **exacting** king. For three or four moons it demanded hard work and constant attention from cock-crow

en la que se irían hasta que volviera la temporada seca.

Okonkwo pasó los días siguientes preparando sus **ñames** para la siembra. Contemplaba cada ñame con mucho cuidado para ver si era bueno para sembrar. A veces decidía que un ñame era demasiado grande para sembrarlo entero y lo partía diestramente con su afilado cuchillo. Su hijo mayor, Nwoye, e Ikemefuna lo ayudaban trayéndole del granero los **ñames** en cestos alargados y ayudándole a contar las semillas preparadas en grupos de cuatrocientos. A veces Okonkwo le daba a cada uno unos cuantos **ñames** para prepararlos. Pero siempre advertía errores en su trabajo y se lo decía con muchas amenazas.

— ¿Te crees que estás cortando **ñames** para la cocina? —le preguntaba a Nwoye—. Si vuelves a partir otro ñame de este tamaño, te rompo la cara. Te crees que todavía eres un niño. Cuando yo tenía tu edad ya empecé a cultivar los campos. Y tú —le decía a Ikemefuna—, ¿es que en tu pueblo no se cultiva el ñame?

En su fuero interno Okonkwo sabía que los dos muchachos eran todavía demasiados chicos para comprender plenamente el difícil arte de preparar los **ñames** de siembra. Pero consideraba que nunca era demasiado pronto para empezar. El ñame significaba la virilidad, y el hombre que podía alimentar a su familia con ñame de una cosecha a la siguiente era verdaderamente un gran hombre. Okonkwo quería que su hijo fuera un gran agricultor y un gran hombre. Iba a quitarle los inquietantes indicios de pereza que creía advertir ya en él.

— No estoy dispuesto a tener un hijo que no pueda llevar la cabeza bien alta en las reuniones del clan. Antes lo estrangulo con mis propias manos. Y si te quedas mirándome así —juraba—, ¡Amadiora te va a romper la cabeza!

Unos días después cuando la tierra había quedado ablandada por dos o tres grandes lluvias, Okonkwo y [42] su familia fueron a los campos con cestos de **ñames** para la siembra, con sus azadas y sus machetes, y empezaron a plantar. Fueron haciendo montoncitos de tierra .en línea recta por todo el campo y sembrando los **ñames** dentro de ellos.

El ñame, el rey de las plantas, era un rey muy **exigente**. Durante tres o cuatro lunas exigía mucho trabajo y una atención constante desde el canto del gallo hasta

exacting exigente, pesado

till the chickens went back to roost. The young tendrils were protected from earth-heat with rings of **sisal** leaves. As the rains became heavier the women planted maize, melons and 5 beans between the yam mounds. The **yams** were then staked, first with little sticks and later with tall and big tree branches. The women weeded 10 the farm three times at definite periods in the life of the **yams**, neither early nor late.

And now the rains had really come, so heavy and persistent that even the 15 village rain-maker no longer claimed to be able to intervene. He could not stop the rain now, just as he would not attempt to start it in the heart of the dry season, without serious danger to his 20 own health. The personal dynamism required to counter the forces of these extremes of weather would be far too great for the human frame.

And so nature was not interfered with in the middle of the rainy season. Sometimes it poured down in such thick sheets of water that earth and sky seemed merged in one gray 30 wetness. It was then uncertain whether the low rumbling of Amadiora's thunder came from above or below. At such times, in each of the countless **thatched** huts of 35 Umuofia, children sat around their mother's cooking fire telling stories, or with their father in his *obi* warming themselves from a log fire, roasting and eating maize. It was a 40 brief resting period between the exacting and arduous planting season and the equally exacting but light-hearted month of harvests.

Ikemefuna had begun to feel like a member of Okonkwo's family. He still thought about his mother and his three-year-old sister, and he had moments of sadness and depression 50 But he and Nwoye had become so deeply attached to each other that such moments became less frequent and less poignant. Ikemefuna had an endless stock of folk tales. Even those 55 which Nwoye knew already were told with a new freshness and the local flavor of a different clan. Nwoye remembered this period very vividly till the end of his life. He even 60 remembered how he had laughed when Ikemefuna told him that the proper name for a corn cob with only a few scattered grains was *eze-agadi-nwayi*, or the teeth of an old woman. Nwoye's 65

que se acostaban las gallinas. Los tallos tiernos estaban protegidos contra el calor de la tierra con círculos de hojas de **sisal**. Cuando arreciaban las lluvias, las mujeres plantaban maíz, melones y alubias 5 entre los montones de **ñames**. Después se guiaban éstos, primero con palitos y más tarde con ramas de árboles altas y gruesas. Las mujeres quitaban las malas hierbas tres veces en momentos concretos de la vida de los **ñames**, ni demasiado temprano ni demasiado tarde.

Y ahora ya habían llegado las lluvias, tan densas y persistentes que incluso el 15 hacedor de lluvia del pueblo dijo que ya no podía intervenir. Ya no podía detener la lluvia, igual que no trataría de provocarla en medio de la temporada seca, sin 20 que su salud corriera grave peligro. El dinamismo personal necesario para contrarrestar las fuerzas de aquellos extremos atmosféricos sería demasiado fuerte para la naturaleza humana.

De manera que en medio de la temporada de lluvias nadie se **injería** en la naturaleza. A veces caía agua en aguaceros tan grandes que el cielo y la tierra parecían fundidos en una 30 humedad gris. Entonces no se sabía si el gruñido sordo del trueno de Amadiora venía de arriba o de abajo. En aquellos momentos, en cada una de las incontables cabañas **techadas** de 35 bálago de Umuofia, los niños se quedaban sentados en torno a la cocina de sus madres y se contaban cuentos, o se quedaban con su padre en el *obi* de éste y se calentaban en torno a un fuego de leña y tostaban maíz y se 40 lo comían. Era un breve período de descanso entre la temporada [43] dura y laboriosa de la siembra y la temporada igual de laboriosa, pero animada, del mes de la cosecha.

Ikemefuna había empezado a sentirse parte de la familia de Okonkwo. Seguía acordándose de su madre y de su hermana de tres años, y pasaba por momentos de tristeza y de depresión. Pero él y 50 Nwoye se habían hecho tan amigos que aquellos momentos se iban haciendo menos frecuentes y menos dolorosos. Ikemefuna poseía una reserva inagotable de relatos populares. Incluso los que ya 55 sabía Nwoye los contaba él con un frescor nuevo y con el sabor local de un clan diferente. Nwoye recordaría aquella época vívidamente hasta el fin de sus días. Incluso recordaba cómo se había reído 60 cuando Ikemefuna le contó que el nombre correcto de una mazorca de maíz, con sólo unos cuantos granos dispersos, era *ezeagadi-nwayi*, o sea, los dientes de una 65 vieja. Nwoye se había acordado inmedia-

obi: the large living quarters of the head of the family

eze-agadi-nwayi: the teeth of an old woman

mind had gone immediately to Nwayieke, who lived near the udala tree. She had about three teeth and was always smoking her pipe.

Gradually the rains became lighter and less frequent, and earth and sky once again became separate. The rain fell in thin, slanting showers through sunshine and quiet breeze. Children no longer stayed indoors but ran about singing:

*"The rain is falling, the sun is shining,
Alone Nnadi is cooking and eating."*

Nwoye always wondered who Nnadi was and why he should live all by himself, cooking and eating. In the end he decided that Nnadi must live in that land of Ikemefuna's favorite story where the ant holds his court in splendor and the sands dance forever.

tamente de Nwayieke, que vivía cerca del árbol de udala. Tenía más o menos tres dientes y se pasaba la vida fumando en pipa.

Poco a poco las lluvias fueron escam-pando y haciéndose menos frecuentes, y volvió a distinguirse entre el cielo y la tierra. La lluvia caía en chaparrones ligeros y sesgados en medio del sol y de una brisa leve. Los niños ya no se quedaban en casa, sino que corrían por el pueblo cantando:

*15 La lluvia está cayendo, el .rol está brillando,
Sólo Nnadi está comiendo y cocinando.*

Nwoye siempre se preguntaba quién era Nnadi y por qué vivía solo y comía y cocinaba solo. Acabó por decidir que Nnadi debía vivir en aquel país en que pasaba el cuento favorito de Ikemefuna, donde la hormiga tiene una corte esplendorosa y la arena no para de bailar.

CHAPTER FIVE

[44] CAPITULO V

The Feast of the New Yam was approaching and Umuofia was in a festival mood. It was an occasion for giving thanks to Ani, the earth goddess and the source of all fertility. Ani played a greater part in the life of the people than any other diety. She was the ultimate judge of morality and conduct. And what was more, she was in close communion with the departed fathers of the clan whose bodies had been committed to earth.

The Feast of the New Yam was held every year before the harvest began, to honor the earth goddess and the ancestral spirits of the clan. New **yams** could not be eaten until some had first been offered to these powers. Men and women, young and old, looked forward to the New Yam Festival because it began the season of plenty—the new year. On the last night before the festival, **yams** of the old year were all disposed of by those who still had them. The new year must begin with tasty, fresh **yams** and

Se aproximaba el Festival del Nuevo Ñame y Umuofia estaba con ánimo de fiesta. Era una ocasión de dar gracias a Ani, la diosa Tierra y fuente de toda la fecundidad. Ani participaba más en la vida de la gente que ninguna otra deidad. Era la juez final de la moral y la conducta. Y, lo que es más, estaba en estrecha comunión con los padres difuntos del clan, cuyos cadáveres ya se habían entregado a la tierra.

La Fiesta del Nuevo Ñame se celebraba todos los años antes de que empezara la recolección, a fin de honrar a la diosa Tierra y a los espíritus de los antepasados del clan. No se podían comer **ñames** nuevos hasta haber ofrecido algunos a aquellas fuerzas. Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, esperaban el Festival del Nuevo Ñame porque con él se iniciaba la temporada de la abundancia: el año nuevo. La última noche antes del festival todos los que todavía tenían **ñames** del año pasado se deshacían de ellos. El año nuevo tenía que empezar con **ñames** nuevos

calabashes: drinking-vessels made of gourds

gourd: the hard skin of around fruit, used as a drinking vessel

mortar: vessel used for pounding up food, usually of wood

foo-foo: boiled, pounded-up yam, used as a staple food in West Africa; nowadays this is more often made from pounded cassava-root

gourd: the hard skin of around fruit, used as a drinking vessel

palm-wine an intoxicating drink made by fermenting the sap of the oil-palm

cam wood: red dye made from a wood, used for body-painting

revel 1 deleitarse [in, con/en] regodearse 2 to revel in doing sthg, deleitarse haciendo algo

not the **shriveled** and fibrous crop of the previous year. All cooking pots, **calabashes** and wooden bowls were thoroughly washed, especially the wooden **mortar** 5 in which yam was pounded. Yam **foo-foo** and **vegetable** soup was the chief food in the celebration. So much of it was cooked that, no matter how heavily the family ate or how many 10 friends and relatives they invited from neighboring villages, there was always a large quantity of food left over at the end of the day. The story was always told of a wealthy man who set 15 before his guests a mound of foo-foo so high that those who sat on one side could not see what was happening on the other, and it was not until late in the evening that one of them saw for 20 the first time his in-law who had arrived during the course of the meal and had fallen to on the opposite side. It was only then that they exchanged greetings and shook hands over what 25 was left of the food.

The New Yam Festival was thus an occasion for joy throughout Umuofia. And every man whose arm was strong, 30 as the Ibo people say, was expected to invite large numbers of guests from far and wide. Okonkwo always asked his wives' relations, and since he now had three wives his guests would make a 35 fairly big crowd.

But somehow Okonkwo could never become as enthusiastic over feasts as most people. He was a 40 good eater and he could drink one or two fairly big **gourds** of **palm-wine**. But he was always uncomfortable sitting around for days waiting for a feast or getting 45 over it. He would be very much happier working on his farm.

The festival was now only three days away. Okonkwo's wives had 50 scrubbed the walls and the huts with red earth until they reflected light. They had then drawn patterns on them in white, yellow and dark green. They then set about painting themselves 55 with **cam wood** and drawing beautiful black patterns on their stomachs and on their backs. The children were also decorated, especially their hair, which was shaved in beautiful patterns. The 60 three women talked excitedly about the relations who had been invited, and the children **reveled** in the thought of being spoiled by these visitors from the motherland. 65

y sabrosos y no con la cosecha **seca** y fibrosa del año pasado. Todas las ollas, las **calabazas** y los cuencos de madera se lavaban a fondo, y en especial el mortero de madera en el que se batía el ñame. Las comidas más importantes del festival eran el **fu-fú** de ñame y la sopa **de verduras**. Se hacían en tales cantidades que, por mucho que comiera la familia o por muchos amigos v parientes que invitase de los pueblos vecinos, al final [45] del día siempre quedaban cantidades enormes de comida. Siempre se contaba la historia del rico que había puesto a sus invitados un montón de fu-fú tan alto que quienes estaban sentados de un lado no podían ver lo que pasaba del otro, y hasta el atardecer uno de ellos no pudo ver a un cuñado suyo que había llegado durante la comida y le había tocado el otro lado. Hasta entonces no pudieron intercambiar saludos ni darse la mano por encima de lo que quedaba de comida.

O sea, que el Festival del Nuevo Ñame era un motivo de alegría en todo Umuofia. Y todos los hombres de brazo fuerte, como dicen los ibos, habían de invitar a mucha gente de todas partes. Okonkwo siempre invitaba a los parientes de sus esposas, y como ya tenía tres esposas, sus invitados formaban un grupo bastante numeroso.

Pero, Okonkwo, sin saber por qué, nunca se entusiasmaba tanto con las fiestas como los demás. Comía bastante y se podía beber una o dos **calabazas** bastante grandes de **vino de palma**. Pero siempre se sentía incómodo cuando se pasaba varios días esperando una fiesta o recuperándose de ella. Hubiera estado mucho más contento trabajando en sus campos.

Ya sólo faltaban tres días para el festival. Las esposas de Okonkwo habían fro-tado las paredes y las cabañas con tierra roja hasta que reflejaban la luz. Después las habían pintado con dibujos de color blanco, amarillo y verde oscuro. Después se habían puesto a pintarse ellas con **madera camote** y se habían hecho unos dibujos negros preciosos en el estómago y en la espalda. También los niños iban adornados, sobre todo en la cabeza, que se habían afeitado haciendo dibujos muy bonitos. Las tres mujeres hablaban nerviosas de los parientes a los que habían invitado, y los niños **pensaban encantados** en los mimos que les iban a prodigar aquellos visitantes del país de sus madres.

Ikemefuna was equally excited. The New Yam Festival seemed to him to be a much bigger event here than in his own village, a place which was already becoming remote and vague in his imagination.

And then the storm burst. Okonkwo, who had been walking about aimlessly in his **compound** in suppressed anger, suddenly found an outlet.

“Who killed this banana tree?” he asked.

A hush fell on the **compound** immediately.

“Who killed this tree? Or are you all deaf and dumb?”

As a matter of fact the tree was very much alive. Okonkwo's second wife had merely cut a few leaves off it to wrap some food, and she said so. Without further argument Okonkwo gave her a sound beating and left her and her only daughter weeping. Neither of the other wives dared to interfere beyond an occasional and tentative, “It is enough, Okonkwo,” pleaded from a reasonable distance.

His anger thus satisfied, Okonkwo decided to go out hunting. He had an old rusty gun made by a clever blacksmith who had come to live in Umuofia long ago. But although Okonkwo was a great man whose prowess was universally acknowledged, he was not a hunter. In fact he had not killed a rat with his gun. And so when he called Ikemefuna to fetch his gun, the wife who had just been beaten murmured something about guns that never shot. Unfortunately for her Okonkwo heard it and ran madly into his room for the loaded gun, ran out again and aimed at her as she clambered over the dwarf wall of the barn. He pressed the trigger and there was a loud report accompanied by the wail of his wives and children. He threw down the gun and jumped into the barn and there lay the woman, very much shaken and frightened but quite unhurt. He heaved a heavy sigh and went away with the gun.

In spite of this incident the New Yam Festival was celebrated with great joy in Okonkwo's household. Early that morning as he offered a sacrifice of new yam and palm oil to

También Ikemefuna estaba nervioso. Le parecía que el Festival del Nuevo Ñame era un acontecimiento mucho más importante aquí que en su [46] propio pueblo, lugar que ya estaba empezando a distanciarse y borrarse en su imaginación.

Y entonces estalló la tormenta. Okonkwo, que había estado paseando sin rumbo en su propio **recinto** con ira contenida encontró de pronto una salida a ésta.

— ¿Quién ha matado este banano? — preguntó.

Inmediatamente cayó el silencio sobre el **recinto**.

— ¿Quién ha matado este árbol? ¿O estáis todos sordos y mudos?

De hecho, el árbol estaba perfectamente vivo. La segunda mujer de Okonkwo se había limitado a quitarle unas cuantas hojas para envolver comida, y lo dijo. Sin más argumentos Okonkwo le dio una buena paliza y la dejó llorando con su única hija. Ninguna de las otras esposas osó intervenir, salvo para decir de vez en cuando tímidamente: «Ya basta, Okonkwo», desde una distancia prudente.

Ya calmada su ira, Okonkwo decidió irse de caza. Tenía una vieja escopeta oxidada hecha por un herrero muy hábil que había ido a vivir en Umuofia hacía mucho tiempo. Pero aunque Okonkwo era un gran hombre cuyo valor gozaba de universal reconocimiento, no era cazador. De hecho, no había matado ni una rata con su escopeta. De forma que cuando llamó a Ikemefuna para que le trajera el arma, la esposa a la que acababa de dar la paliza murmuró algo relativo a escopetas que nunca disparan. Por desgracia para ella, Okonkwo la oyó y se fue corriendo furioso a su habitación en busca de la escopeta cargada y se la apuntó mientras ella trataba de saltar el muro bajo del granero. Apretó el gatillo y sonó un fuerte disparo acompañado de los gritos de sus esposas y sus hijos. Tiró la escopeta y saltó al granero y allí estaba la mujer, asustadísima y temblorosa, pero totalmente ilesa. Okonkwo dio un gran suspiro y se marchó con la escopeta.

Pese a aquel incidente, el Festival del Nuevo Ñame se celebró con gran alegría en casa de Okonkwo. De madrugada, mientras Okonkwo ofrecía un sacrificio de [47] ñame nuevo y aceite de palma a sus

his ancestors he asked them to protect him, his children and their mothers in the new year.

antepasados, les pidió su protección para él, para sus hijos y para las madres de éstos durante el nuevo año.

palm-wine an intoxicating drink made by fermenting the sap of the oil-palm

As the day wore on his in-laws 5 arrived from three surrounding villages, and each party brought with them a huge pot of **palm-wine**. And there was eating and drinking till night, when Okonkwo's in-laws began to leave for their homes 10 The second day of the new year was the day of the great wrestling match between Okonkwo's village and their neighbors. It was difficult to say which the people enjoyed more, the feasting 15 and fellowship of the first day or the wrestling Contest of the second. But there was one woman who had no doubt whatever in her mind. She was Okonkwo's second wife Ekwefi, whom 20 he nearly shot. There was no festival in all the seasons of the year which gave her as much pleasure as the wrestling match. Many years ago when she was the village beauty Okonkwo had won 25 her heart by throwing the Cat in the greatest contest within living memory. She did not marry him then because he was too poor to pay her bride-price. But a few years later she ran away from 30 her husband and came to live with Okonkwo. All this happened many years ago. Now Ekwefi was a woman of forty-five who had suffered a great deal in her time. But her love of 35 wrestling contests was still as strong as it was thirty years ago.

A medida que avanzaba el día fueron llegando sus parientes políticos de los tres pueblos vecinos, y cada uno traía consigo un cántaro de vino de palma. Y estuvieron comiendo y bebiendo hasta la noche, cuando los parientes políticos de Okonkwo empezaron a irse a sus casas. El segundo día del año nuevo era el día del gran combate deportivo entre el pueblo de Okonkwo y sus vecinos. Es difícil decir lo que más gustaba a la gente: los festejos y la camaradería del primer día o el combate del segundo. Pero había una mujer que no tenía la menor duda. Era la segunda esposa de Okonkwo, Ekwefi, a la que casi le había pegado un tiro. No había festival en todas las estaciones del año que le gustara más que el de la lucha. Hacía muchos años, cuando Ekwefi era la belleza del pueblo, Okonkwo había conquistado su corazón al vencer al Gato en el mayor combate en memoria humana. No se casó con él entonces porque Okonkwo era demasiado pobre para pagar su dote. Pero unos años después se escapó de la casa de su marido y se fue a vivir con Okonkwo. Todo aquello había ocurrido hacía mucho tiempo. Ahora Ekwefi era una mujer de cuarenta y cinco años que había sufrido mucho en la vida. Pero la lucha le seguía gustando tanto como hacía treinta años.

It was not yet noon on the second day of the New Yam Festival. Ekwefi 40 and her only daughter, Ezinma, sat near the fireplace waiting for the water in the pot to boil. The fowl Ekwefi had just killed was in the wooden mortar. The water began to 45 boil, and in one deft movement she lifted the pot from the fire and poured the boiling water over the fowl. She put back the empty pot on the circular **pad** in the corner, and looked at her 50 palms, which were black with soot. Ezinma was always surprised that her mother could lift a pot from the fire with her bare hands.

Todavía no era el mediodía del segundo día del Festival del Nuevo Ñame. Ekwefi y su hija única, Ezinma, estaban sentadas junto a la chimenea esperando a que hirviera el agua de la olla. En el mortero de madera estaba la gallina que acababa de matar Ekwefi. Empezó a hervir el agua y con un movimiento diestro Ekwefi levantó la olla del fuego y vertió el agua hirviendo sobre la [48] gallina. Volvió a colocar la olla vacía en el redondel del rincón y se miró las palmas de las manos, que estaban negras de hollín. A Ezinma siempre le sorprendía que su madre pudiera levantar una olla del fuego sin protegerse las manos con algo.

“Ekwefi,” she said, “is it true that when people are grown up, fire does not burn them?” Ezinma, unlike most children, called her mother by her name.

55 — Ekwefi —preguntó—, ¿es cierto que cuando eres mayor no te quema el fuego? —Ezinma, al contrario que casi todos los niños, llamaba a su madre por su nombre.

“Yes,” replied Ekwefi, too busy to argue. Her daughter was only ten years old but she was wiser than her years.

60 — Sí —replicó Ekwefi, demasiado ocupada para discutir. Su hija sólo tenía diez años, pero era muy lista para 65 su edad.

“But Nwoye’s mother dropped her pot of hot soup the other day and it broke on the floor.”

— Pero a la madre de Nwoye se le cayó la olla de sopa caliente el otro día y se le rompió en el suelo.

Ekwefi turned the hen over in the mortar and began to pluck the feathers.

Ekwefi le dio la vuelta a la gallina en el mortero y empezó a desplumarla.

“Ekwefi,” said Ezinma, who had joined in plucking the feathers, “my eyelid is twitching.”

— Ekwefi —dijo Ezinma que la ayudaba a desplumar—, me tiembla el párpado.

“It means you are going to cry,” said her mother.

— Será que vas a llorar —dijo su madre.

“No,” Ezinma said, “it is this eyelid, the top one.”

— No —dijo Ezinma—, es el otro párpado, el de arriba.

“That means you will see something.”

— Entonces es que vas a ver algo.

“What will I see?” she asked.

— ¿Qué voy a ver? —preguntó.

“How can I know?” Ekwefi wanted her to work it out herself.

— ¿Cómo voy a saberlo yo? —Ekwefi quería que lo averiguara por sí sola.

“Oho,” said Ezinma at last. “I know what it is—the wrestling match.”

— Ajá —dijo por fin Ezinma—. Ya sé lo que es: la lucha.

At last the hen was plucked clean. Ekwefi tried to pull out the horny beak but it was too hard. She turned round on her low stool and put the beak in the fire for a few moments. She pulled again and it came off.

Por fin quedó desplumada la gallina. Ekwefi trató de arrancarle el pico, pero era demasiado duro. Se dio la vuelta en el taburete y puso el pico un momento en el fuego. Volvió a tirar y lo arrancó.

“Ekwefi!” a voice called from one of the other huts. It was Nwoye’s mother, Okonkwo’s first wife.

— ¡Ekwefi! —llamó una voz de una de las otras cabañas. Era la madre de Nwoye, la primera esposa de Okonkwo.

“Is that me?” Ekwefi called back. That was the way people answered calls from outside. They never answered yes for fear it might be an evil spirit calling.

— ¿Es a mí? —respondió Ekwefi. Así era como respondía la gente a las llamadas que llegaban de fuera. Nunca respondía que sí por miedo a que fuera un espíritu del mal el que llamaba. [49]

“Will you give Ezinma some fire to bring to me?” Her own children and Ikemefuna had gone to the stream.

— ¿Quieres darle a Ezinma un poco de fuego pata que me lo traiga? —sus propios hijos e Ikemefuna se habían ido al río.

Ekwefi put a few live coals into a piece of broken pot and Ezinma carried it across the clean swept **compound** to Nwoye’s mother.

Ekwefi puso unas brasas en una olla rota y Ezinma atravesó el **recinto** recién barrido para dárselas a la madre de Nwoye.

“Thank you, Nma,” she said. She was peeling new **yams**, and in a basket beside her were green vegetables and beans.

— Gracias, Nma —le dijo. Estaba peeling **ñames** nuevos y en un cesto a su lado había verduras y alubias.

“Let me make the fire for you,” Ezinma offered.

— Déjame que te haga el fuego —ofreció Ezinma.

“Thank you, Ezigbo,” she said. She often called her Ezigbo, which means “the good one.”

— Gracias, Ezigbo —contestó. Solía llamarla Ezigbo, que significa «niña buena».

Ezinma went outside and brought some sticks from a huge bundle of firewood. She broke them into little pieces across the sole of her foot and began to build a fire, blowing it with her breath.

“You will blow your eyes out,” said Nwoye’s mother, looking up from the **yams** she was peeling. “Use the fan.” She stood up and pulled out the fan which was fastened into one of the rafters. As soon as she got up, the troublesome nanny goat, which had been dutifully eating yam peelings, dug her teeth into the real thing, scooped out two mouthfuls and fled from the hut to chew the cud in the goats’ shed. Nwoye’s mother swore at her and settled down again to her peeling. Ezinma’s fire was now sending up thick clouds of smoke. She went on fanning it until it burst into flames. Nwoye’s mother thanked her and she went back to her mother’s hut.

Just then the distant beating of drums began to reach them. It came from the direction of the *ilo*, the village playground. Every village had its own *ilo* which was as old as the village itself and where all the great ceremonies and dances took place. The drums beat the unmistakable wrestling dance - quick, light and gay, and it came floating on the wind.

Okonkwo cleared his throat and moved his feet to the beat of the drums. It filled him with fire as it had always done from his youth. He trembled with the desire to conquer and subdue. It was like the desire for woman.

“We shall be late for the wrestling,” said Ezinma to her mother.

“They will not begin until the sun goes down.”

“But they are beating the drums.”

“Yes. The drums begin at noon but the wrestling waits until the sun begins to sink. Go and see if your father has brought out **yams** for the afternoon.”

“He has. Nwoye’s mother is already cooking.”

“Go and bring our own, then. We must cook quickly or we shall be late for the wrestling.”

Ezinma salió y trajo unos cuantos palos de un montón enorme de leña. Los hizo astillas con la planta del pie y empezó a soplar para hacer el fuego.

— Te vas a ahogar —dijo la madre de Nwoye al mirar por encima de los **ñames** que estaba pelando-. Usa el atizador —se levantó y sacó el atizador que estaba puesto en las vigas. En cuanto se puso en pie, la cabra inquieta que había estado comiéndose obediente las peladuras de ñame echó el diente a los **ñames** de verdad, agarró dos bocados y huyó de la cabaña para ir a masticarlo todo en el redil. La madre de Nwoye la maldijo y volvió a sentarse a pelar. El fuego de Ezinma ya echaba grandes nubes de humo. Siguió dándole aire hasta que aparecieron las llamas. La madre de Nwoye le dio las gracias y ella se volvió a la cabaña de su madre.

En aquel momento empezaron a oír el ritmo distante de los tambores. Llegaba desde la dirección del *ilo*, el parque de juegos del pueblo. Cada pueblo tenía su propio *ilo*, que era tan antiguo como el propio pueblo y donde se celebraban todas las grandes ceremonias y los bailes. Los tambores tocaban la danza inconfundible de la lucha: rápida, ligera y alegre, y la canción llegaba flotando en el viento.

Okonkwo carraspeó y movió los pies al ritmo de los tambores. Le llenaba de fuego, como había ocurrido [50] siempre, desde que era joven. Temblaba de ganas de vencer y dominar. Era como desear a una mujer.

— Vamos a llegar tarde a la lucha — dijo Ezinma a su madre.

— No empiezan hasta que cae el sol.

— Pero ya están tocando los tambores.

— Sí. Los tambores empiezan al mediodía, pero la lucha espera hasta que empieza a caer el sol. Ve a ver si tu padre ha traído **ñames** para la tarde.

— Sí. La madre de Nwoye ya está cocinando.

— Entonces vete a traer los nuestros. Tenemos que cocinar en seguida o llegaremos tarde a la lucha.

ilo: the village green, where assemblies for sports, discussions, etc., take place
ilo: the village square

Ezinma ran in the direction of the barn and brought back two **yams** from the dwarf wall.

Ezinma se fue corriendo al granero y se trajo dos **ñames** del muro bajo.

Ekwehi peeled the **yams** quickly. The troublesome nanny-goat sniffed about, eating the peelings. She cut the **yams** into small pieces and began to prepare a pottage, using some of the chicken.

Ekwehi peló los **ñames** a toda prisa. La cabra inquieta olisqueó y se comió las peladuras. Ekwehi cortó los **ñames** en trocitos y empezó a preparar un potaje con parte de la gallina.

At that moment they heard someone crying just outside their **compound**. It was very much like Obiageli, Nwoye's sister.

En aquel momento oyeron que alguien lloraba justo al lado del **recinto**. Parecía la voz de Obiageli, la hermana de Nwoye.

"Is that not Obiageli weeping?" Ekwehi called across the yard to Nwoye's mother.

— ¿Es Obiageli la que llora? —preguntó Ekwehi a la madre de Nwoye, al otro extremo del patio.

"Yes," she replied. "She must have broken her waterpot."

— Sí —contestó—. Se le debe haber roto el cántaro del agua.

The weeping was now quite close and soon the children filed in, carrying on their heads various sizes of pots suitable to their years. Ikemefuna came first with the biggest pot, closely followed by Nwoye and his two younger brothers. Obiageli brought up the rear, her face streaming with tears. In her hand was the cloth **pad** on which the pot should have rested on her head.

El llanto sonaba ya muy cerca y pronto llegaron los niños en fila, cada uno de ellos con un recipiente en la cabeza, de distinto tamaño según sus edades. Ikemefuna iba el primero con el recipiente más grande, seguido de cerca por Nwoye y sus dos hermanos menores. Obiageli iba la última, con la cara bañada en lágrimas. Llevaba en la mano el **rodete** de paño en el que hubiera debido descansar el cántaro de la cabeza.

rodete 1 m. Rosca que con las trenzas del pelo se hacen las mujeres para tenerlo recogido y para adorno de la cabeza. 2. m. Rosca de lienzo, paño u otra materia que se pone en la cabeza para cargar y llevar sobre ella un peso.

"What happened?" her mother asked, and Obiageli told her mournful story. Her mother consoled her and promised to buy her another pot.

— ¿Qué ha pasado? —preguntó su madre, y Obiageli le contó su triste historia. Su madre la consoló y le prometió comprarle otro cántaro.

Nwoye's younger brothers were about to tell their mother the true story of the accident when Ikemefuna looked at them sternly and they held their peace. The fact was that Obiageli had been making **inyanga** with her pot. She had balanced it on her head, folded her arms in front of her and began to sway her waist like a grown-up young lady. When the pot fell down and broke she burst out laughing. She only began to weep when they got near the **iroko** tree outside their **compound**.

Los hermanos menores de Nwoye estaban a punto de contarle a su madre lo que había pasado de verdad [51] cuando Ikemefuna los miró severamente y se callaron. La verdad era que Obiageli había estado haciendo **inyanga** con su recipiente. Se lo había colocado en la cabeza, había cruzado los brazos y se había puesto a cimbrear la cintura como una chica mayor. Cuando se le cayó el cántaro y se rompió se había echado a reír. No empezó a llorar hasta que llegaron cerca del árbol **iroko** frente a su **recinto**.

inyanga: showing off, bragging

inyanga: showing off, posturing in an impertinent way

iroko a large West African hardwood tree

The drums were still beating, persistent and unchanging. Their sound was no longer a separate thing from the living village. It was like the pulsation of its heart. It throbbed in the air, in the sunshine, and even in the trees, and filled the village with excitement.

Seguían sonando los tambores, con su ruido persistente e inmutable. El ruido ya no era algo distinto del pueblo vivo. Era como el latido de su corazón. Vibraba en el aire, en el sol y hasta en los árboles, y llenaba al pueblo de emoción.

Ekwehi ladled her husband's share of the pottage into a bowl and covered it. Ezinma took it to him in his **obi**.

Ekwehi puso la parte del potaje que correspondía a su marido en un cuenco y lo tapó. Ezinma se lo llevó a su **obi**.

obi: the large living quarters of the head of the family

Okonkwo was sitting on a goatskin already eating his first wife's meal. Obiageli, who had brought it from her mother's hut, sat on the floor waiting for him to finish. Ezinma placed her mother's dish before him and sat with Obiageli.

Okonkwo ya estaba sentado en una piel de cabra comiéndose lo que le había cocinado su primera esposa. Obiageli, que se lo había llevado de la cabaña de su madre, estaba sentada en el suelo esperando a que acabara. Ezinma le puso delante el plato de su madre y se quedó sentada con Obiageli.

"Sit like a woman!" Okonkwo shouted at her. Ezinma brought her two legs together and stretched them in front of her.

— ¡Siéntate como una mujer —le gritó Okonkwo. Ezinma cerró las piernas y las estiró ante ella.

"Father, will you go to see the wrestling?" Ezinma asked after a suitable interval.

— Padre, ¿vas a ir a ver la lucha? —preguntó Ezinma tras un intervalo correcto.

"Yes," he answered. "Will you go?"

— Sí contestó—. ¿Y tú?

"Yes." And after a pause she said: "Can I bring your chair for you?"

— Sí —y añadió tras una pausa—: ¿Puedo llevarte la silla?

"No, that is a boy's job." Okonkwo was specially fond of Ezinma. She looked very much like her mother, who was once the village beauty. But his fondness only showed on very rare occasions.

— No, eso es tarea de chicos — Okonkwo sentía especial cariño por Ezinma. Se parecía mucho a su madre, que había sido la belleza del pueblo. Pero no mostraba su cariño sino en raras ocasiones.

"Obiageli broke her pot today," Ezinma said.

— A Obiageli se le ha roto el cántaro hoy —dijo Ezinma.

"Yes, she has told me about it," Okonkwo said between mouthfuls.

— Sí, ya me lo ha dicho —contestó Okonkwo entre bocados.

"Father," said Obiageli, "people should not talk when they are eating or pepper may go down the wrong way."

— Padre —dijo Obiageli-, la gente no debe [52] hablar mientras come o se le puede ir la pimienta por el mal camino.

"That is very true. Do you hear that, Ezinma? You are older than Obiageli but she has more sense."

— Eso es muy cierto. ¿Has oído, Ezinma? Tú eres mayor que Obiageli, pero ella tiene más sentido común.

He uncovered his second wife's dish and began to eat from it. Obiageli took the first dish and returned to her mother's hut. And then Nkechi came in, bringing the third dish. Nkechi was the daughter of Okonkwo's third wife.

Destapó el plato de su segunda esposa y empezó a comérselo. Obiageli tomó el primer plato y se lo llevó a la cabaña de su madre. Y entonces llegó Nkechi que traía el tercer plato. Nkechi era hija de la tercera esposa de Okonkwo.

In the distance the drums continued to beat.

A lo lejos seguían sonando los tambores.

CHAPTER Six

[[53] CAPITULO VI

ilo: the village green, where assemblies for sports, discussions, etc., take place
ilo: the village square

The whole village turned out on the *ilo*, men, women and children. They stood round in a huge circle leaving the center of the playground free. The elders and grandees of the village sat on their own stools brought there by their young sons or slaves. Okonkwo was among them. All others stood except those who came early enough to secure places on the few stands which had been built by placing smooth logs on forked pillars.

The wrestlers were not there yet and the drummers held the field. They too sat just in front of the huge circle of spectators, facing the elders. Behind them was the big and ancient silk-cotton tree which was sacred. Spirits of good children lived in that tree waiting to be born. On ordinary days young women who desired children came to sit under its shade.

There were seven drums and they were arranged according to their sizes in a long wooden basket. Three men beat them with sticks, working feverishly from one drum to another. They were possessed by the spirit of the drums.

The young men who kept order on these occasions dashed about, consulting among themselves and with the leaders of the two wrestling teams, who were still outside the circle, behind the crowd. Once in a while two young men carrying palm fronds ran round the circle and kept the crowd back by beating the ground in front of them or, if they were stubborn, their legs and feet.

At last the two teams danced into the circle and the crowd roared and clapped. The drums rose to a frenzy. The people surged forward. The young men who kept order flew around, waving their palm fronds. Old men nodded to the beat of the drums and remembered the days when they wrestled to its intoxicating rhythm.

The contest began with boys of fifteen or sixteen. There were only three such boys in each team. They were not the real wrestlers, - they merely set the scene. Within a short time the first two bouts were over. But the third created a big sensation even among the elders who did not usually

Todo el pueblo fue al *ilo*, hombres, mujeres y niños. Formaron un enorme círculo y dejaron libre el centro del terreno de juego. Los ancianos y los grandes del pueblo se sentaron en sus propios taburetes que les traían sus hijos menores o los esclavos. Entre ellos se sentaba Okonkwo. Todos los demás estaban de pie, salvo los que habían llegado lo bastante pronto para conseguir sitio en unas cuantas gradas construidas con troncos alisados colocados sobre pilares en horquilla.

Todavía no habían llegado los luchadores, y los tamborileros dominaban la situación. También ellos estaban sentados frente al gran círculo de espectadores, frente a los ancianos. Detrás de ellos estaba el árbol bómbox, enorme y antiquísimo, que era sagrado. En aquel árbol vivían los espíritus de los niños buenos que esperaban a nacer. En los días de diario las mujeres jóvenes que querían hijos iban a sentarse a su sombra.

Había siete tambores y estaban ordenados por tamaños en un largo cesto de madera. Tres hombres los golpeaban con palillos e iban febrilmente de un tambor a otro. Estaban poseídos por el espíritu de los tambores.

Los jóvenes encargados de mantener el orden en estas ocasiones iban corriendo de un lado a otro, consultándose entre ellos y con los jefes de los dos equipos de luchadores, que seguían fuera del círculo, detrás de la multitud. De vez en cuando dos jóvenes con palmas [54] recorrían el círculo y echaban atrás al público dando golpes en el suelo o, si alguien se ponía terco, le daban en los pies y las piernas.

Por fin entraron bailando en el círculo los dos equipos y el público gritó y aplaudió. El batir de los tambores se hizo frenético. La gente se echó hacia adelante. Los jóvenes encargados de mantener el orden se echaron a correr ondeando sus palmas. Los ancianos movían la cabeza al ritmo de los tambores y recordaban los días en que ellos mismos habían luchado al son de aquel ritmo intoxicante.

El combate empezó con los chicos de quince y dieciséis años. Sólo había tres chicos en cada equipo. No eran los luchadores de verdad; sólo servían de presentación. Los dos primeros combates terminaron en seguida. Pero el tercero creó gran sensación, incluso entre los ancianos, que generalmente no mostraban sus emociones.

show their excitement so openly. It was as quick as the other two, perhaps even quicker. But very few people had ever seen that kind of wrestling before. As soon as the two boys closed in, one of them did something which no one could describe because it had been as quick as a flash. And the other boy was flat on his back. The crowd roared and clapped and for a while drowned the frenzied drums. Okonkwo sprang to his feet and quickly sat down again. Three young men from the victorious boy's team ran forward, carried him shoulder high and danced through the cheering crowd. Everybody soon knew who the boy was. His name was Maduka, the son of Obierika.

nes de forma tan abierta. Fue igual de rápido que los otros dos, y quizá incluso más. Pero muy pocos habían visto antes luchar así. En cuanto los dos chicos se aproximaron, uno de ellos hizo algo que nadie podía describir porque había sido rápido como un relámpago. Y el otro chico estaba de espaldas en tierra. La multitud gritó y aplaudió y durante un momento tapó el ruido de los tambores frenéticos. Okonkwo se puso en pie de un salto y en seguida se volvió a sentar. Tres muchachos del equipo del vencedor salieron corriendo, lo levantaron en hombros y fueron bailando entre la multitud clamorosa. Pronto supo todo el mundo quién era el vencedor. Se llamaba Maduka y era el hijo de Obierika.

kola the nut of a West African tree, slightly narcotic in effect, used in Ibo social rituals, particularly, as here, in greeting a guest

The drummers stopped for a brief rest before the real matches. Their bodies shone with sweat, and they took up fans and began to fan themselves. They also drank water from small pots and ate kola nuts. They became ordinary human beings again, talking and laughing among themselves and with others who stood near them. The air, which had been stretched taut with excitement, relaxed again. It was as if water had been poured on the tightened skin of a drum. Many people looked around, perhaps for the first time, and saw those who stood or sat next to them.

Los tamborileros pararon a descansar un rato antes de los combates de verdad. Les brillaban los cuerpos de sudor y tomaron abanicos para darse aire. También bebieron agua de unos cantarillos y comieron nueces de kola. Volvieron a transformarse en seres humanos que charlaban entre sí y con los que estaban a su lado. El aire, que había estado tenso de emoción, volvió a calmarse. Era como si se hubiera vertido agua en la piel [55] tirante de un tambor. Mucha gente miró en su derredor, quizá por primera vez, y vio a quienes estaban de pie o sentados a su lado.

“I did not know it was you,” Ekwefi said to the woman who had stood shoulder to shoulder with her since the beginning of the matches.

— No te había visto —dijo Ekwefi a la mujer que estaba junto a ella desde el principio de los combates.

“I do not blame you,” said the woman. “I have never seen such a large crowd of people. Is it true that Okonkwo nearly killed you with his gun?”

— Y no me extraña —dijo la mujer—. Nunca he visto un gentío así. ¿Es verdad que Okonkwo casi te mata con su escopeta?

“It is true indeed, my dear friend. I cannot yet find a mouth with which to tell the story.”

— Sí que es verdad, amiga mía. Todavía no encuentro la lengua para contar la historia.

Chi: personal god

“Your *chi* is very much awake, my friend. And how is my daughter, Ezinma?”

— Tu *chi* está bien vivo, amiga mía. Y, ¿cómo está mi hija, Ezinma?

perhaps she has come to stay: since many children died in infancy it was thought to be unlucky and tempting the evil spirits to think that a child was here to stay in this world until it was past the dangerous period of childhood

“She has been very well for some time now. **Perhaps she has come to stay.**”

— Está muy bien desde hace tiempo. **A lo mejor no se nos va.**

“I think she has. How old is she now?”

— Creo que no. ¿Qué edad tiene ya?

“She is about ten years old.”

— Unos diez años.

“I think she will stay. They usually stay if they do not die before the age of six.”

— Creo que no se irá. Generalmente se quedan si no mueren antes de los seis años.

“I pray she stays,” said Ekwefi with

— Rezo porque se quede —dijo

Agbala: woman; also used of a man who has taken no title

a heavy sigh.

The woman with whom she talked was called Chielo. She was the priestess of Agbala, the Oracle of the Hills and the Caves. In ordinary life Chielo was a widow with two children. She was very friendly with Ekwefi and they shared a common shed in the market. She was particularly fond of Ekwefi's only daughter, Ezinma, whom she called "my daughter." Quite often she bought beancakes and gave Ekwefi some to take home to Ezinma. Anyone seeing Chielo in ordinary life would hardly believe she was the same person who prophesied when the spirit of Agbala was upon her.

The drummers took up their sticks and the air shivered and grew tense like a tightened bow.

The two teams were ranged facing each other across the clear space. A young man from one team danced across the center to the other side and pointed at whomever he wanted to fight. They danced back to the center together and then closed in.

There were twelve men on each side and the challenge went from one side to the other. Two judges walked around the wrestlers and when they thought they were equally matched, stopped them. Five matches ended in this way. But the really exciting moments were when a man was thrown. The huge voice of the crowd then rose to the sky and in every direction. It was even heard in the surrounding villages.

The last match was between the leaders of the teams. They were among the best wrestlers in all the nine villages. The crowd wondered who would throw the other this year. Some said Okafo was the better man, others said he was not the equal of Ikezue. Last year neither of them had thrown the other even though the judges had allowed the contest to go on longer than was the custom. They had the same style and one saw the other's plans beforehand. It might happen again this year.

Dusk was already approaching when their contest began. The drums went mad and the crowds also. They surged forward as the two young men danced into the circle. The palm fronds were helpless in keeping them back.

Ekwefi con un gran suspiro.

La mujer con la que hablaba se llamaba Chielo. Era la sacerdotisa de Agbala, el Oráculo de los Cerros y de las Cuevas. En la vida normal Chielo era una viuda con dos hijos. Era muy amiga de Ekwefi, con quien compartía un puesto en el mercado. Sentía especial cariño por Ezinma, la única hija de Ekwefi, a quien llamaba «mi hija». Muchas veces compraba pastas de alubia y le daba algunas a Ekwefi para que las llevara a Ezinma. Los que veían a Chielo en la vida normal apenas podían creer que fuese la misma persona que hacía profecías cuando se apoderaba de ella el espíritu de Agbala.

Los tamborileros volvieron a coger sus palillos y el aire tembló y se tensó como un arco. [56]

Los dos equipos se colocaron frente a frente con un espacio entre ambos. Un muchacho de uno de los equipos fue bailando por el centro hasta el otro bando e indicó con quién quería luchar. Volvieron bailando juntos al centro y luego se enfrentaron.

Había doce hombres de cada bando y el desafío oscilaba entre el uno y el otro. Dos jueces iban andando en torno a los luchadores y cuando creían que estaban empatados los detenían. Así terminaron cinco combates. Pero los momentos realmente emocionantes eran cuando caía un hombre de espaldas. Entonces la enorme voz de la multitud se elevaba hasta el cielo y en todas las direcciones. Se oía incluso en los pueblos cercanos.

El último combate era entre los jefes de los equipos. Estaban entre los mejores luchadores de las nueve aldeas. La multitud se preguntaba cuál vencería al otro este año. Algunos decían que Okafo era mejor; otros decían que no podía compararse con Ikezue. El año pasado ninguno de los dos había logrado poner de espaldas al otro, aunque los jueces habían permitido que el combate durase más de lo habitual. Tenían el mismo estilo y cada uno sabía de antemano lo que planeaba el otro. Podía volver a pasar lo mismo este año.

Se acercaba la noche cuando empezaron a luchar. Los tambores enloquecieron y los espectadores también. Se echaron hacia adelante cuando los dos jóvenes entraron bailando en el círculo. Las palmas del servicio de orden no podían tenerlos.

Ikezue held out his right hand. Okafo seized it, and they closed in. It was a fierce contest. Ikezue strove to dig in his right heel behind Okafo so as to pitch 5 him backwards in the clever *ege* style. But the one knew what the other was thinking. The crowd had surrounded and swallowed up the drummers, whose frantic rhythm was no longer a mere 10 disembodied sound but the very heartbeat of the people.

The wrestlers were now almost still in each other's grip. The muscles on their arms and their thighs and on their backs stood out and twitched. It looked like an equal match. The two judges were already moving forward to separate them when Ikezue, now desperate, went down 20 quickly on one knee in an attempt to fling his man backwards over his head. It was a sad miscalculation. Quick as the lightning of Amadiora, Okafo raised his right leg and swung it over his rival's 25 head. The crowd burst into a thunderous roar. Okafo was swept off his feet by his supporters and carried home shoulder high. They sang his praise and the young women clapped their hands: 30

*"Who will wrestle for our village?
Okafo will wrestle for our village.
Has he thrown a hundred men?
He has thrown four hundred men.
Has he thrown a hundred Cats?
He has thrown four hundred Cats.
Then send him word to fight
for us."*

Ikezue levantó la mano derecha. Okafo se la agarró y entablaron el combate. Fue una lucha feroz. Ikezue trató de ponerle el talón derecho por detrás a Okafo con objeto de echarle la zancadilla al astuto estilo *ege*. Pero cada uno sabía lo que pensaba el otro. La multitud había rodeado y sumergido a los tamborileros, cuyo ruido frenético ya no era un mero sonido incorporé, no el latido mismo del público.

Los luchadores estaban casi inmóviles, el uno presa del otro. Los músculos de los brazos y de los [57] muslos y de las espaldas resaltaban y se retorcían. Parecía un empate. Los dos jueces ya se estaban adelantando a separarlos cuando Ikezue, desesperado, hincó una rodilla en tierra para tratar de echarse al otro hacia atrás sobre las espaldas. Fue un grave error. Okafo, rápido como el rayo de Amadiora, levantó la pierna derecha y la pasó por encima de la cabeza de su rival. La multitud prorrumpió en un rugido atonador. Sus partidarios levantaron en vilo a Okafo y se lo llevaron a casa en hombros. Cantaron sus elogios y las muchachas aplaudieron, mientras cantaban:

*¿Quién combatirá por nuestro pueblo?
Okafo combatirá por nuestro pueblo.
¿Ha derribado a cien hombres?
Ha derribado a cuatrocientos hombres.
¿Ha derribado a cien Gatos?
Ha derribado a cuatrocientos Gatos.
Entonces id a decirle que combata por
nosotros.*

CHAPTER SEVEN

[58] CAPITULO VII

For three years Ikemefuna lived in 50 Okonkwo's household and the elders of Umuofia seemed to have forgotten about him. He grew rapidly like a yam tendril in the rainy season, and was full of the sap of life. He had become 55 wholly absorbed into his new family. He was like an elder brother to Nwoye, and from the very first seemed to have kindled a new fire in the younger boy. He made him feel grown- 60 up, and they no longer spent the evenings in his mother's hut while she cooked, but now sat with Okonkwo in his *obi*, or watched him as he tapped his palm tree for the evening wine. 65

Tres años estuvo Ikemefuna viviendo en casa de Okonkwo y parecía que los ancianos de Umuofia se hubieran olvidado de él. Crecía aprisa, como un tallo de ñame en la estación de las lluvias, y estaba lleno de fuerza vital. Ya estaba completamente asimilado en su nueva familia. Era para Nwoye como un hermano mayor, y desde el principio parecía haber inspirado un nuevo ardor en el muchacho. Le hacía sentirse adulto, y ya no se pasaban las tardes en la cabaña de la madre mientras ésta cocinaba, sino que ahora iban a sentarse con Okonkwo en el *obi* de éste, o lo contemplaban cuando se iba a la palma a extraer el vino de la tar-

obi: the large living quarters of the head of the family

Nothing pleased Nwoye now more than to be sent for by his mother or another of his father's wives to do one of those difficult and masculine tasks in the home, like splitting wood, or 5 pounding food. On receiving such a message through a younger brother or sister, Nwoye would feign annoyance and grumble aloud about women and their troubles.

Okonkwo was inwardly pleased at his son's development, and he knew it was due to Ikemefuna. He wanted Nwoye to grow into a tough young 15 man capable of ruling his father's household when he was dead and gone to join the ancestors.

He wanted him to be a prosperous 20 man, having enough in his barn to feed the ancestors with regular sacrifices. And so he was always happy when he heard him grumbling about women. That showed that in 25 time he would be able to control his women-folk. No matter how prosperous a man was, if he was unable to rule his women and his children (and especially his women) 30 he was not really a man. He was like the man in the song who had ten and one wives and not enough soup for his foo-foo.

So Okonkwo encouraged the boys to sit with him in his *obi*, and he told them stories of the land—masculine stories of violence and bloodshed. Nwoye knew that it was 40 right to be masculine and to be violent, but somehow he still preferred the stories that his mother used to tell, and which she no doubt still told to her younger children— 45 stories of the tortoise and his *wily* ways, and of the bird *eneke-nti-oba* who challenged the whole world to a wrestling contest and was finally 50 thrown by the cat. He remembered the story she often told of the quarrel between Earth and Sky long ago, and how Sky withheld rain for seven years, until crops withered and the dead 55 could not be buried because the hoes broke on the stony Earth. At last Vulture was sent to plead with Sky, and to soften his heart with a song of the suffering of the sons of men. Whenever Nwoye's mother sang this 60 song he felt carried away to the distant scene in the sky where Vulture, Earth's emissary, sang for mercy. At last Sky was moved to pity, and he 65 gave to Vulture rain wrapped in leaves

de. Ahora nada agradaba a Nwoye más que el que su madre u otra de las esposas de su padre lo enviaran a buscar para que hiciera uno de esos trabajos caseros difíciles y de hombre, como partir leña o 5 moler alimentos. Cuando uno de los hermanos o de las hermanas menores le daba uno de esos recados, Nwoye fingía irritación y gruñía en voz alta contra las mujeres y sus problemas. 10

En su fuero interno, Okonkwo se sentía complacido al ver que su hijo iba madurando, y sabía que se debía a Ikemefuna. Quería que Nwoye se convirtiera en un muchacho duro capaz de regir la casa de su padre cuando él muriese y fuera a reunirse con los antepasados.

Quería que gozara de prosperidad y tuviera suficientes provisiones en el granero para alimentar a los ante [59] pasados con sacrificios periódicos. De manera que siempre se alegraba cuando le 25 oía gruñir contra las mujeres. Eso demostraba que con el tiempo sería capaz de controlar a las suyas. Por muy próspero que fuera un hombre, si no era capaz de dominar a sus mujeres y sus hijos (y especialmente a sus mujeres) no era un 30 hombre de verdad. Era como el hombre de la canción que tenía diez y una mujeres y no tenía sopa suficiente para su fu-fú.

Conque Okonkwo alentaba a los muchachos a venir a sentarse con él en su *obi* y les contaba historias del país: historias masculinas llenas de violencia y de sangre. Nwoye sabía que estaba bien ser viril y violento, pero sin saber por qué seguía prefiriendo la historia que solía contarle su madre antes, y que sin duda seguía contando a sus hijos más pequeños: historias sobre la tortuga y sus *astucias*, y sobre el pájaro *eneke-nti-oba*, que desafió a todo el mundo a un combate y al final cayó derribado por el gato. Recordaba el cuento que le había contado tantas veces de la pelea entre Tierra y Cielo, hacía mucho tiempo, y cómo Cielo retuvo la lluvia durante siete años, hasta que se agotaron las cosechas y no se podía enterrar a los muertos porque las azadas se rompían en la tierra pedregosa. Por fin se envió a Buitre a exhortar a Cielo y a ablandarle el corazón con una canción sobre los sufrimientos de los hijos de los hombres. Siempre que la madre de Nwoye cantaba aquella canción él se sentía transportado a la escena remota en el cielo donde Buitre, emisario de Tierra, cantaba pidiendo piedad. Por fin Cielo se sintió conmovido hasta la compasión y le dio a

obi: the large living quarters of the head of the family

wily *adj.* 1 crafty, cunning, dodgy, foxy, guileful, knavish, slick, sly, tricky, *wily* marked by skill in deception; "cunning men often pass for wise"; "deep political machinations"; "a foxy scheme"; "a slick evasive answer"; "sly as a fox"; "tricky Dik"; "a wily old attorney"

eneke-nti-oba: a kind of bird

of coco-yam. But as he flew home his long talon pierced the leaves and the rain fell as it had never fallen before. And so heavily did it rain on Vulture that he did not return to deliver his message but flew to a distant land, from where he had espied a fire. And when he got there he found it was a man making a sacrifice. He warmed himself in the fire and ate the entrails.

That was the kind of story that Nwoye loved. But he now knew that they were for foolish women and children, and he knew that his father wanted him to be a man. And so he feigned that he no longer cared for women's stories. And when he did this he saw that his father was pleased, and no longer rebuked him or beat him. So Nwoye and Ikemefuna would listen to Okonkwo's stories about tribal wars, or how, years ago, he had stalked his victim, overpowered him and obtained his first human head. And as he told them of the past they sat in darkness or the dim glow of logs, waiting for the women to finish their cooking. When they finished, each brought her bowl of foo-foo and bowl of soup to her husband. An oil lamp was lit and Okonkwo tasted from each bowl, and then passed two shares to Nwoye and Ikemefuna.

In this way the moons and the seasons passed. And then the locusts came. It had not happened for many a long year. The elders said locusts came once in a generation, reappeared every year for seven years and then disappeared for another lifetime. They went back to their caves in a distant land, where they were guarded by a race of stunted men. And then after another lifetime these men opened the caves again and the locusts came to Umuofia.

They came in the cold **harmattan** season after the harvests had been gathered, and ate up all the wild grass in the fields.

Okonkwo and the two boys were working on the red outer walls of the **compound**. This was one of the lighter tasks of the after-harvest season. A new cover of thick palm branches and palm leaves was set on the walls to protect them from the next rainy season. Okonkwo worked

Buitre la lluvia envuelta en hojas de cocoñame. Pero al volar a casa su largo espón rasgó las hojas y cayó una lluvia como jamás se había visto antes. Y tanta cayó sobre Buitre que no volvió a entregar su mensaje, sino que se fue volando a un país remoto, donde había visto una hoguera. Y cuando llegó a él vio que era un hombre que hacía un sacrificio. Se calentó en !a hoguera y comió las entrañas. [60]

Esos eran los cuentos que le gustaban a Nwoye. Pero ahora sabía que eran pata mujeres tontas y para niños, y sabía que su padre quería que él se hiciera hombre. De forma que unguía que ya no le gustaban las historias de mujeres. Y vio que a su padre le agradaba esa ficción y que ya no lo reñía ni lo pegaba. De manera que ahora Nwoye e Ikemefuna se quedaban escuchando las historias que contaba Okonkwo sobre guerras tribuales o sobre cómo, hacía años, había acechado a su víctima, la había dominado y había conseguido su primera cabeza humana. Y cuando les hablaba del pasado seguían sentados en la oscuridad o en el fulgor semiapagado de la leña esperando a que las mujeres terminaran de cocinarlas la comida. Cuando acababan, cada una de ellas traía su cuenco de fu-fú y su cuenco de sopa al marido. Se encendía una lámpara de aceite y Okonkwo probaba algo de cada cuenco y después pasaba dos partes a Nwoye e Ikemefuna.

Así fueron pasando las lunas y las estaciones. Y después llegaron las langostas. Hacía muchos años que no pasaba aquello. Los ancianos decían que las langostas venían una vez por generación, reaparecían todos los años durante siete años y después volvían a desaparecer por el espacio de una vida. Se volvían a sus cuevas en un país remoto, donde estaban custodiadas por una raza de hombres raquíticos. Y después, al cabo de otra vida, aquellos hombres volvían a abrir las cuevas y las langostas volvían a caer sobre Umuofia.

Llegaban en la estación fría del **harmattan** después de recogidas las cosechas y se comían toda la hierba que crecía descuidada en los campos.

Okonkwo y los dos muchachos estaban trabajando en los muros exteriores rojos del **recinto**. Se trataba de una de las tareas más fáciles de la temporada siguiente a la recolección. Se ponía en las paredes una cubierta nueva de gruesas ramas de palma para protegerlas contra la próxima estación de las lluvias. Okonkwo tra-

harmattan: the dry, dusty wind that blows south from the Sahara in January

on the outside of the wall and the boys worked from within. There were little holes from one side to the other in the upper levels of the wall, and through these Okonkwo passed the rope, or *tie-tie*, to the boys and they passed it round the wooden stays and then back to him, - and in this way the cover was strengthened on the wall.

bajaba por el lado de afuera del muro y los muchachos por el [61] de dentro. En la parte alta del muro había agujeritos que lo traspasaban de un lado al otro, y por esos agujeritos Okonkwo pasaba la cuerda, o *tie—tie*, a los muchachos, que la enrollaban en torno a los postes de madera y luego se la volvían a pasar a él, y así se iba afirmando la cubierta contra el muro.

harmattan: the dry, dusty wind that blows south from the Sahara in January

The women had gone to the bush to collect firewood, and the little children to visit their playmates in the neighboring **compounds**. The **harmattan** was in the air and seemed to distill a hazy feeling of sleep on the world. Okonkwo and the boys worked in complete silence, which was only broken when a new palm frond was lifted on to the wall or when a busy hen moved dry leaves about in her ceaseless search for food.

Las mujeres se habían ido al campo a recoger leña, y los niños pequeños a visitar a sus compañeros de juegos en los **recintos** vecinos. El **hatmattan** estaba en el aire y parecía destilar una sensación neblinosa de sueño por el mundo. Okonkwo y los muchachos trabajaban en total silencio, que no se rompía más que cuando se levantaba sobre el muro una nueva rama de palma o cuando una gallina inquieta removía las hojas secas en su búsqueda incesante de comida.

And then quite suddenly a shadow fell on the world, and the sun seemed hidden behind a thick cloud. Okonkwo looked up from his work and wondered if it was going to rain at such an unlikely time of the year. But almost immediately a shout of joy broke out in all directions, and Umuofia, which had dozed in the noon-day haze, broke into life and activity.

Y entonces, de repente, cayó sobre el mundo una sombra y pareció que el sol quedaba escondido bajo una nube densa. Okonkwo levantó la vista de su trabajo y se preguntó si iba a llover en un momento tan raro del año. Pero casi inmediatamente sonó un grito de alegría por todas partes y Umuofia, soñolienta en la neblina del mediodía, despertó a la vida y a la actividad.

“Locusts are descending,” was joyfully chanted everywhere, and men, women and children left their work or their play and ran into the open to see the unfamiliar sight. The locusts had not come for many, many years, and only the old people had seen them before.

— Están bajando las langostas —gritaban alegremente por todos lados, y hombres, mujeres y niños dejaron su trabajo o sus juegos y salieron a terreno abierto a ver aquel espectáculo tan raro. Hacía muchísimos años que no llegaban las langostas, y los ancianos eran los únicos que las habían visto antes.

At first, a fairly small swarm came. They were the **harbingers** sent to survey the land. And then appeared on the horizon a slowly-moving mass like a boundless sheet of black cloud drifting towards Umuofia. Soon it covered half the sky, and the solid mass was now broken by tiny eyes of light like shining star dust. It was a tremendous sight, full of power and beauty.

Al principio fue una nube relativamente pequeña. Eran las **exploradoras**, llegadas para estudiar el territorio. Y después apareció en el horizonte una masa que avanzaba lentamente, como una sábana interminable de nubes negras que iban a la deriva hacia Umuofia. En un momento taparon la mitad del cielo, y ahora la masa sólida estaba rota por ojos diminutos de luz como un brillante polvo de estrellas. Era un espectáculo enorme, lleno de fuerza y de belleza.

Everyone was now about, talking excitedly and praying that the locusts should camp in Umuofia for the night. For although locusts had not visited Umuofia for many years, everybody knew by instinct that they were very good to eat. And at last the locusts did descend. They settled

Todo el mundo había salido a la calle y hablaba [62] nervioso y rezaba para que las langostas pasaran la noche en Umuofia. Pues, aunque hacía muchos años que no venían las langostas a Umuofia, todo el mundo sabía instintivamente que eran muy buenas de comer. Y por fin descendieron las langostas. Se posaron en

on every tree and on every blade of grass, they settled on the roofs and covered the bare ground. Mighty tree branches broke away under them, and the whole country became

todos los árboles y en todas las briznas de hierba; se posaron en los tejados y taparon el suelo desnudo. Bajo su peso se rompieron las ramas de árboles muy fuertes, y todo el país adquirió el color de tierra parda del enorme enjambre hambriento.

Many people went out with baskets trying to catch them, but the elders counseled patience till nightfall. And they were right. The locusts settled in the bushes for the night and their wings became wet with dew. Then all Umuofia turned out in spite of the cold harmattan, and everyone filled his bags and pots with locusts. The next morning they were roasted in clay pots and then spread in the sun until they became dry and brittle. And for many days this rare food was eaten with solid palm-oil.

Mucha gente salió con cestos a tratar de cogerlas, pero los ancianos aconsejaron paciencia hasta la caída de la noche. Y tenían razón. Las langostas se asentaron en los arbustos para pasar la noche y el rocío les mojó las alas. Entonces salió todo Umuofia, pese al frío harmattan, y todo el mundo llenó de langostas bolsas y cántaros. A la mañana siguiente las asaron en ollas de barro y después las pusieron al sol hasta que se secaron y se pusieron corruscantes. Y durante muchos días se comió aquel raro manjar sazonado con aceite de palma.

crunch crujir

no se tiene en cuenta el ruido

crunch crujir

crunch A 1 (al comer) morder algo crujiente: he crunched on potato chips, comía ruidosamente unas patas fritas 2 (la tierra) hacer crujir 3 US fam to crunch numbers, hacer muchos cálculos B verbo intransitivo crujir

C nombre punto decisivo: when it comes to the crunch, a la hora de la verdad

scrunch hacer crujir (bajo los pies, entre los dientes, etc.), crujir, retortijar

scrunch A 1 a crunching noise

B 1 wrinkle, ruckle, crease, crinkle, scrunch, scrunch up, crisp make wrinkles or creases into a smooth surface; «The dress got wrinkled» 2 squat, crouch, scrunch, scrunch up, hunker, hunker down sit on one's heels; «In some cultures, the women give birth while squatting»; «The children hunkered down to protect themselves from the sandstorm» 3 crump, thud, scrunchmake a noise typical of an engine lacking lubricants

Okonkwo sat in his *obi* **crunching** happily with Ikemefuna and Nwoye, and drinking **palm-wine** copiously, when Ogbuefi Ezeudu came in. Ezeudu was the oldest man in this quarter of Umuofia. He had been a great and fearless warrior in his time, and was now accorded great respect in all the clan. He refused to join in the meal, and asked Okonkwo to have a word with him outside. And so they walked out together, the old man supporting himself with his stick. When they were out of earshot, he said to Okonkwo:

Okonkwo estaba sentado en su *obi* **mascando** contento con Ikemefuna y Nwoye, y bebiendo cantidades copiosas de vino de palma, cuando entró Ogbuefi Ezeudu. Ezeudu era el más anciano de aquella parte de Umuofia. En sus tiempos había sido un guerrero grande e intrépido, y ahora el clan le tenía mucho respeto. Rechazó participar en la comida y preguntó a Okonkwo si podía hablar una palabra con él fuera. De forma que salieron juntos, el viejo apoyándose en su bastón. Cuando ya no los podía oír nadie, le dijo a Okonkwo:

“That boy calls you father. Do not bear a hand in his death.” Okonkwo was surprised, and was about to say something when the old man continued:

— Ese muchacho te llama padre. No tengas nada que ver con su muerte — Okonkwo se quedó sorprendido y estaba a punto de decir algo cuando continuó el anciano:

“Yes, Umuofia has decided to kill him. The Oracle of the Hills and the Caves has pronounced it. They will take him outside Umuofia as is the custom, and kill him there. But I want you to have nothing to do with it. He calls you his father.”

Sí, Umuofia ha decidido matarlo. El Oráculo de los Cerros y de las Cuevas así lo ha decidido. Se lo llevarán fuera de Umuofia, como es costumbre, y lo matarán allí. Pero no quiero que tengas nada que ver con eso. Te llama padre.

The next day a group of elders from all the nine villages of Umuofia came to Okonkwo's house early in the morning, and before they began to speak in low tones Nwoye and Ikemefuna were sent out. They did not stay very long, but when they went away Okonkwo sat still for a very long time supporting his chin in his palms. Later in the day he called Ikemefuna and told him that he was to be taken home the next day. Nwoye overheard it and burst into tears, whereupon his father beat him heavily. As for

Al día siguiente llegó un grupo de ancianos de [63] los nueve pueblos de Umuofia a casa de Okonkwo a primera hora de la mañana y, antes de empezar a hablar en voz baja, mandaron salir a Nwoye e Ikemefuna. No se quedaron mucho tiempo, pero cuando se fueron Okonkwo se quedó inmóvil muchísimo rato, con la barbilla apoyada en las manos. Más avanzado el día llamó a Ikemefuna y le dijo que al día siguiente lo volverían a llevar a casa. Nwoye lo oyó y rompió en lágrimas, ante lo cual su padre le dio una gran paliza. En cuanto a

Ikemefuna, he was at a loss. His own home had gradually become very faint and distant. He still missed his mother and his sister and would be very glad to see them. But somehow he knew he was not going to see them. He remembered once when men had talked in low tones with his father, and it seemed now as if it was happening all over again.

Later, Nwoye went to his mother's hut and told her that Ikemefuna was going home. She immediately dropped her pestle with which she was grinding pepper, folded her arms across her breast and sighed, "Poor child."

The next day, the men returned with a pot of wine. They were all fully dressed as if they were going to a big clan meeting or to pay a visit to a neighboring village. They passed their cloths under the right arm-pit, and hung their goatskin bags and sheathed **machets** over their left shoulders. Okonkwo got ready quickly and the party set out with Ikemefuna carrying the pot of wine. A deathly silence descended on Okonkwo's **compound**. Even the very little children seemed to know. Throughout that day Nwoye sat in his mother's hut and tears stood in his eyes.

matchets broad-bladed knives

At the beginning of their journey the men of Umuofia talked and laughed about the locusts, about their women, and about some effeminate men who had refused to come with them. But as they drew near to the outskirts of Umuofia silence fell upon them too.

The sun rose slowly to the center of the sky, and the dry, sandy **footway** began to throw up the heat that lay buried in it. Some birds chirruped in the forests around. The men trod dry leaves on the sand. All else was silent. Then from the distance came the faint beating of the **ekwe**. It rose and faded with the wind—a peaceful dance from a distant clan.

ekwe, udu, ogeue drums and gongs, used in Ibo music

ozo: the name of one of the titles or ranks

"It is an *ozo* dance," the men said among themselves. But no one was sure where it was coming from. Some said Ezimili, others Abame or Aninta. They argued for a short while and fell into silence again, and the elusive dance rose and fell with the wind. Somewhere a man was taking one of

Ikemefuna, no sabía qué hacer. Con el tiempo, su propia casa se había ido convirtiendo en algo muy vago y distante. Seguía echando de menos a su madre y a su hermana y se alegraría mucho de volver a verlas. Pero sabía, sin saber por qué, que no iba a verlas. Recordaba una vez en que unos hombres habían hablado en voz baja con su padre, y ahora parecía que se repetía lo mismo.

Después, Nwoye fue a la cabaña de su madre y le dijo que Ikemefuna se iba a su casa. Inmediatamente ella dejó caer el almirez con que estaba moliendo pimienta, se cruzó de brazos y suspiró: «Pobre chico.»

Al día siguiente volvieron los hombres con un pote de vino. Todos iban vestidos de punta en blanco, como si fueran a una gran reunión del clan o a hacer una visita al pueblo de al lado. Llevaban las túnicas pasadas bajo el sobaco derecho y las bolsas de piel de cabra y los machetes al hombro izquierdo. Okonkwo se preparó inmediatamente y el grupo se puso en marcha con Ikemefuna, que llevaba el pote de vino. Sobre el **recinto** de Okonkwo descendió un silencio mortal. Hasta los niños más pequeños parecían saber lo que pasaba. Nwoye se pasó el día entero sentado en la cabaña de su madre con los ojos cuajados de lágrimas.

Al principio de su viaje, los hombres de Umuofia reían y hacían bromas sobre las langostas, sobre sus mujeres y sobre algunos hombres afeminados que se habían negado a ir con ellos. Pero al ir acercándose a las afueras de Umuofia el silencio también descendió sobre ellos. [64]

El sol fue ascendiendo lentamente hasta el centro del cielo, y el **camino** seco y arenoso empezó a devolver el calor que estaba enterrado en él. En el bosque circundante piaban algunos pájaros. Los hombres pisaban las hojas secas que yacían en el suelo. Ese era el único ruido que se oía. Y después, a lo lejos, llegó el batir leve del **ekwe**. Subía y bajaba con el viento un baile pacífico de un clan remoto.

— Es un baile *ozo* —se dijeron los hombres. Pero nadie estaba seguro de dónde procedía. Unos decían que de Ezimili, otros que de Abame o Aninta. Discutieron un rato y después volvieron a caer en silencio, y el baile huidizo aumentaba o disminuía con el viento. En alguna parte había un hombre que estaba toman-

the titles of his clan, with music and dancing and a great feast.

The footway had now become a narrow line in the heart of the forest. The short trees and sparse undergrowth which surrounded the men's village began to give way to giant trees and climbers which perhaps had stood from the beginning of things, untouched by the ax and the bush-fire. The sun breaking through their leaves and branches threw a pattern of light and shade on the sandy footway.

Ikemefuna heard a whisper close behind him and turned round sharply. The man who had whispered now called out aloud, urging the others to hurry up.

"We still have a long way to go," he said. Then he and another man went before Ikemefuna and set a faster pace.

Thus the men of Umuofia pursued their way, armed with sheathed machetes, and Ikemefuna, carrying a pot of **palm-wine** on his head, walked in their midst. Although he had felt uneasy at first, he was not afraid now. Okonkwo walked behind him. He could hardly imagine that Okonkwo was not his real father. He had never been fond of his real father, and at the end of three years he had become very distant indeed. But his mother and his three-year-old sister... of course she would not be three now, but six. Would he recognize her now? She must have grown quite big. How his mother would weep for joy, and thank Okonkwo for having looked after him so well and for bringing him back. She would want to hear everything that had happened to him in all these years. Could he remember them all? He would tell her about Nwoye and his mother, and about the locusts... Then quite suddenly a thought came upon him. His mother might be dead. He tried in vain to force the thought out of his mind. Then he tried to settle the matter the way he used to settle such matters when he was a little boy. He still remembered the song:

Eze elina, elina!
Sala
Eze ilikwa ya
Ikwaba akwa ogholi
Ebe Danda nechi eze
Ebe Uzuzu nete egwu
Sala

do los títulos de su clan, con música y bailes y una gran fiesta.

El sendero se había convertido ya en una fina raya en el corazón del bosque. El monte bajo y la escasa maleza en torno al pueblo de los hombres empezó a ceder sitio a árboles gigantescos y lianas que quizá estuvieran allí desde el principio de las cosas, sin tocar por el hacha ni por el incendio de la sabana. El sol, al irrumpir entre sus hojas y las ramas, trazaba un juego de luces y de sombras en el sendero de arena.

Ikemefuna escuchó un susurro detrás de él, muy cerca, y se dio la vuelta de golpe. El hombre que había susurrado dio una voz para exhortar a los demás a que fueran más rápido.

— Todavía nos queda mucho camino —dijo. Después él y otro hombre pasaron por delante de Ikemefuna y marcaron un ritmo más veloz.

Así siguieron caminando los hombres de Umuofia, armados con machetes envainados, e Ikemefuna, con un pote de vino de palma en la cabeza, iba en medio de todos ellos. Aunque al principio se había sentido intranquilo, ahora ya no tenía miedo. Detrás de él iba Okonkwo. Le resultaba casi inimaginable que Okonkwo no fuera su padre de verdad. Nunca había querido a su padre de verdad, y al cabo de tres años se [65] sentía muy lejos de él. Pero su madre y su hermana de tres años... claro que ya no tendría tres, sino seis. ¿La reconocería ahora? Debía estar muy alta. Cómo lloraría de alegría su madre, y le daría las gracias a Okonkwo por haber cuidado tan bien de él y por devolvérselo. Querría enterarse de todo lo que le había pasado en tantos años. ¿Podría él recordarlo todo? Le contaría cosas de Nwoye y de su madre y de las langostas... De pronto tuvo una idea. Era posible que hubiera muerto su madre. Trató en vano de expulsar aquella idea de la cabeza. Después trató de solucionar la situación como hacía cuando era niño. Todavía recordaba la canción:

¡Eze elina, elina!
Sala
Exe ilikwa ya
Ikwaba akwa oligholi
Ebe Danda nechi eze
Ebe Uzuzu vete egwu
Sala

palm-wine an intoxicating drink made by fermenting the sap of the oil-palm

He sang it in his mind, and walked to its beat. If the song ended on his right foot, his mother was alive. If it ended on his left, 5 she was dead. No, not dead, but ill. It ended on the right. She was alive and well. He sang the song again, and it ended on the left. But the second time did not count. The 10 first voice gets to Chukwu, or God's house. That was a favorite saying of children. Ikemefuna felt like a child once more. It must be the thought of going home to his 15 mother.

One of the men behind him cleared his throat. Ikemefuna looked back, and the man growled 20 at him to go on and not stand looking back. The way he said it sent cold fear down Ikemefuna's back. His hands trembled vaguely on the black pot he carried. Why 25 had Okonkwo withdrawn to the rear? Ikemefuna felt his legs melting under him. And he was afraid to look back.

As the man who had cleared his throat drew up and raised his machete, Okonkwo looked away. He heard the blow. The pot fell and broke in the sand. He heard Ikemefuna cry, "My father, 35 they have killed me!" as he ran towards him. Dazed with fear, Okonkwo drew his machete and cut him down. He was afraid of being thought weak.

As soon as his father walked in, that night, Nwoye knew that Ikemefuna had been killed, and something seemed to give way inside him, like the snapping of a tightened 45 bow. He did not cry. He just hung limp. He had had the same kind of feeling not long ago, during the last harvest season. Every child loved the harvest season. Those who were big 50 enough to carry even a few **yams** in a tiny basket went with grown-ups to the farm. And if they could not help in digging up the **yams**, they could gather firewood together for roasting 55 the ones that would be eaten there on the farm. This roasted yam soaked in red palm-oil and eaten in the open farm was sweeter than any meal at home. It was after such a day at the 60 farm during the last harvest that Nwoye had felt for the first time a snapping inside him like the one he now felt. They were returning home with baskets of **yams** from a distant 65

La cantó mentalmente y se puso a andar a su ritmo. Si la canción terminaba con el paso del pie derecho, su madre estaba viva. Si terminaba con el del izquierdo, había muerto. No, no había muerto, pero estaba enferma. Terminó con el del pie derecho. Estaba viva y con buena salud. Volvió a cantar la canción y terminó con el paso del pie izquierdo. Pero la segunda vez no contaba. La primera voz va a Chukwu, o la casa de Dios. Esa era una de las cosas que les gustaba decir a los niños. Ikemefuna volvió a sentirse como un niño. Debía ser la idea de volver a casa con su madre.

Uno de los hombres que iban detrás de él carraspeó. Ikemefuna miró hacia atrás y el hombre le gruñó que siguiera y no se quedara parado mirando hacia atrás. La forma en que lo dijo hizo que a Ikemefuna le recorriese la espalda un escalofrío de miedo. Le temblaron 66] vagamente las manos en el pote negro que llevaba en la cabeza. ¿Por qué se había retirado Okonkwo hacia la retaguardia? Ikemefuna sintió que se le doblaban las piernas. Y le dio miedo mirar hacia atrás.

Quando el hombre que había carraspeado sacó el machete y lo atravesó. Le daba miedo que lo considerasen débil. Ikemefuna gritaba: «¡Padre, me han matado!», mientras corría hacia él. Ciego de miedo, Okonkwo sacó el machete y lo atravesó. Le daba miedo que lo considerasen débil.

En cuanto volvió su padre aquella noche, Nwoye comprendió que habían matado a Ikemefuna, y pareció que algo se hundía en su interior, como cuando cede un arco tenso. No lloró. Se quedó impasible. No hacía mucho tiempo que había tenido el mismo tipo de sensación, durante la última recolección. A todos los niños les encantaba la temporada de la recolección. Los que eran lo bastante mayores para llevar, aunque fuera sólo unos pocos **ñames** en un cestito, se iban a los campos con los mayores. Y si no podían ayudar a sacar los **ñames**, podían ir juntos a buscar leña para asar los que se iban a comer directamente en el campo. Aquel ñame asado y empapado en aceite rojo de palma y comido en campo abierto sabía mucho mejor que cualquier comida hecha en casa. Fue al cabo de uno de aquellos días en el campo, durante la última cosecha, cuando Nwoye había sentido por primera vez una sensación interna de ruptura como la que sentía ahora. Volvían a casa con cestos llenos de **ñames** desde un campo dis-

farm across the stream when they heard the voice of an infant crying in the thick forest. A sudden hush had fallen on the women, who had been talking, and they had quickened their steps. Nwoye had heard that twins were put in earthenware pots and thrown away in the forest, but he had never yet come across them. A vague chill had descended on him and his head had seemed to swell, like a solitary walker at night who passes an evil spirit on the way. Then something had given way inside him. It descended on him again, this feeling, when his father walked in that night after killing Ikemefuna.

tante al otro lado del río cuando oyeron la voz de un niño pequeño que gritaba en la selva. Cayó un silencio repentino sobre las mujeres, que habían estado hablando, y aceleraron el paso. Nwoye había oído decir que cuando había gemelos se los metía [67] en cántaros de cerámica y se los tiraba al bosque, pero nunca se había encontrado con ellos. Se apoderó de él un vago temblor y pareció que se le hinchaba la cabeza, como le ocurre a quien anda solo por la noche y se encuentra en el camino con un espíritu maligno. Después algo se hundió en su interior. Esa sensación volvió a invadirlo aquella noche, cuando volvió su padre después de matar a Ikemefuna.

20

25

CHAPTER EIGHT

[68] CAPITULO VIII

palm-wine an intoxicating drink made by fermenting the sap of the oil-palm

Okonkwo did not taste any food for two days after the death of Ikemefuna. He drank **palm-wine** from morning till night, and his eyes were red and fierce like the eyes of a rat when it was caught by the tail and dashed against the floor. He called his son, Nwoye, to sit with him in his *obi*. But the boy was afraid of him and slipped out of the hut as soon as he noticed him dozing.

Okonkwo no comió nada durante los dos días siguientes a la muerte de Ikemefuna. Estuvo bebiendo vino de palma desde la mañana hasta la noche, y tenía los ojos rojos y enfurecidos, como los ojos de una tata cuando se la agarraba por la cola y se la aplastaba en el suelo. Llamó a su hijo, Nwoye, para que fuera a sentarse con él en su *obi*. Pero el muchacho le tenía miedo y se marchó de la cabaña en cuanto vio que dormitaba.

He did not sleep at night. He tried not to think about Ikemefuna, -but the more he tried the more he thought about him. Once he got up from bed and walked about his **compound**. But he was so weak that his legs could hardly carry him. He felt like a drunken giant walking with the limbs of a mosquito. Now and then a cold shiver descended on his head and spread down his body.

No lograba dormir de noche. Trataba de no pensar en Ikemefuna, pero cuanto más lo intentaba, más pensaba en él. Una vez se levantó de la cama y se puso a recorrer su **recinto**. Pero estaba tan débil que las piernas apenas si lo soportaban. Se sentía como un gigante borracho que anduviera con patas de mosquito. De vez en cuando le llegaba a la cabeza un sudor frío que le iba recorriendo todo el cuerpo.

plantains: a coarse type of banana used in cooking

On the third day he asked his second wife, Ekwefi, to roast **plantains** for him. She prepared it the way he liked—with slices of oil-bean and fish.

El tercer día pidió a Ekwefi, su segunda esposa, que le asara unos **plátanos**. Se los preparó como le gustaban a él: con alubias y rajas de pescado.

“You have not eaten for two days,” said his daughter Ezinma when she brought the food to him. “So you must finish this.” She sat down and stretched her legs in front of her. Okonkwo ate the food absent-mindedly. ‘She should have been a boy,’ he thought as he looked at his ten-year-old daughter. He passed her a piece of fish.

— Hace dos días que no comes —le dijo su hija Ezinma cuando le llevó la comida—, de forma que esto te lo tienes que acabar —se sentó y alargó las piernas frente a ella. Okonkwo comió abstraído.

«Esta debería haber sido un chico», pensó mientras miraba a su hija de diez años. Le pasó un pedazo de pescado.

“Go and bring me some cold water,” he said. Ezinma rushed out of the hut, chewing the fish, and soon returned with a bowl of cool water from the earthen pot in her mother’s hut.

Okonkwo took the bowl from her and gulped the water down. He ate a few more pieces of plaintain and pushed the dish aside.

“Bring me my bag,” he asked, and Ezinma brought his goatskin bag from the far end of the hut. He searched in it for his snuff-bottle. It was a deep bag and took almost the whole length of his arm. It contained other things apart from his snuff-bottle. There was a drinking horn in it, and also a drinking **gourd**, and they knocked against each other as he searched. When he brought out the snuff-bottle he tapped it a few times against his knee-cap before taking out some snuff on the palm of his left hand. Then he remembered that he had not taken out his snuff-spoon. He searched his bag again and brought out a small, flat, ivory spoon, with which he carried the brown snuff to his nostrils.

Ezinma took the dish in one hand and the empty water bowl in the other and went back to her mother’s hut. “She should have been a boy,” Okonkwo said to himself again. His mind went back to Ikemefuna and he shivered. If only he could find some work to do he would be able to forget. But it was the season of rest between the harvest and the next planting season. The only work that men did at this time was covering the walls of their **compound** with new palm fronds. And Okonkwo had already done that. He had finished it on the very day the locusts came, when he had worked on one side of the wall and Ikemefuna and Nwoye on the other.

“When did you become a shivering old woman,” Okonkwo asked himself, “you, who are known in all the nine villages for your valor in war? How can a man who has killed five men in battle fall to pieces because he has added a boy to their number? Okonkwo, you have become a woman indeed.”

He sprang to his feet, hung his goatskin bag on his shoulder and went to visit his friend, Obierika.

[69] —Vete a traerme un poco de agua fría —dijo. Ezinma salió corriendo de la cabaña, masticando el pescado, y volvió poco después con un cuenco de agua fría de la cántara de piedra que había. en la cabaña de su. madre.

Okonkwo tomó el cuenco y se bebió el agua de un trago. Comió unos trozos más de plátano y dejó el plato a un lado.

— Tráeme la bolsa —dijo, y Ezinma le trajo la bolsa de piel de cabra del otro lado de la cabaña. Okonkwo buscó su frasquito de rapé en el interior. Era una bolsa muy grande y tuvo que meter el brazo casi entero. Contenía otras cosas, además del frasquito de rapé. Había un cuerno de beber, además de una calabaza de beber, y se golpeaban entre sí mientras él buscaba. Cuando sacó el frasquito dio unos cuantos golpes sobre la rodilla antes de ponerse algo de rapé en la palma de la mano izquierda: Después recordó que no había sacado la cucharita del rapé. Volvió a buscar en la bolsa y sacó una cucharita; plana de marfil con la que se llevó la materia marrón a la nariz.

Ezinma tomó el plato vacío en una mano y el cuenco vacío de agua en la otra y se volvió a la cabaña de su madre. «Debería haber sido un chico», se repitió Okonkwo. Volvió a acordarse de Ikemefuna y tembló. Si pudiera encontrar algo que hacer, podría olvidarse. Pero era la temporada de descanso entre la recolección y la siembra siguiente. El único trabajo que hacían los hombres en aquellas fechas consistía en recubrir los muros de sus **recintos** con tamos nuevos de palma. Y Okonkwo ya lo había hecho. Lo había acabado el mismo día que llegaron las langostas, cuando él había estado trabajando en un lado del muro e Ikemefuna y Nwoye en el otro.

«¿Desde cuándo te has convertido en una vieja lloricona?», se preguntó Okonkwo. «¿Tú, a quien se conoce en las nueve aldeas por tu valor en la guerra? ¿Cómo puede un hombre que ha matado a cinco hombres [70] en combate caerse en pedazos porque ha añadido un muchacho a su cuenta personal? Okonkwo, la verdad es que te estás poniendo como una mujer.»

Se puso en pie de un salto, se echó la bolsa de piel de cabra al hombro y se fue a visitar a su amigo Obierika.

gourd: the hard skin of around fruit, used as a drinking vessel

barda² 1. f. Seto, vallado o tapia que circunda una propiedad. 2. f. Cubierta de sarmientos, paja, espinos o broza, que se pone, asegurada con tierra o piedras, sobre las tapias de los corrales, huertas y heredades, para su resguardo. 3. f. Maleza o matojos silvestres.

bride-price: the price paid by a suitor's family to the family of the girl he wants to marry

Obierika was sitting outside under the shade of an orange tree making **thatches** from leaves of the raffia-palm. He exchanged greetings with Okonkwo and led the way into his *obi*.

"I was coming over to see you as soon as I finished that thatch," he said, rubbing off the grains of sand that clung to his thighs.

"Is it well?" Okonkwo asked.

"Yes," replied Obierika. "My daughter's suitor is coming today and I hope we will **chinch** the matter of the **bride-price**. I want you to be there."

Just then Obierika's son, Maduka, came into the *obi* from outside, greeted Okonkwo and turned towards the **compound**,

"Come and shake hands with me," Okonkwo said to the lad. "Your wrestling the other day gave me much happiness." The boy smiled, shook hands with Okonkwo and went into the **compound**.

"He will do great things," Okonkwo said. "If I had a son like him I should be happy. I am worried about Nwoye. A bowl of pounded **yams** can throw him in a wrestling match. His two younger brothers are more promising. But I can tell you, Obierika, that my children do not resemble me. Where are the young suckers that will grow when the old banana tree dies? If Ezinma had been a boy I would have been happier. She has the right spirit."

"You worry yourself for nothing," said Obierika. "The children are still very young."

"Nwoye is old enough to impregnate a woman. At his age I was already fending for myself. No, my friend, he is not too young. A chick that will grow into a cock can be spotted the very day it hatches. I have done my best to make Nwoye grow into a man, but there is too much of his mother in him."

"Too much of his grandfather," Obierika thought, but he did not say it. The same thought also came to Okonkwo's mind. But he had long learned how to lay that ghost. Whenever the thought of his father's weakness and failure troubled him he expelled it by thinking about his own strength and success. And so he

Obierika estaba sentado al aire libre a la sombra de un naranjo, preparando **bardas** con hojas de la palma de tafia. Cambió saludos con Okonkwo y le fue a abrir el *obi*.

— Iba a ir a verte en cuanto terminara las bardas —dijo quitándose los granos de arena que tenía pegados en los muslos.

— ¿Todo va bien? —preguntó Okonkwo.

— Sí —replicó Obierika—. Hoy va a venir el pretendiente de mi hija y espero que **dejemos arreglada** la cuestión del precio de la novia. Quiero que estés presente.

En aquel momento llegó de la calle Maduka, el hijo de Obierika, que saludó a Okonkwo y se volvió hacia el **recinto**.

— Ven a darme la mano —dijo Okonkwo al muchacho—. La forma en que luchaste el otro día me pareció estupenda —el muchacho sonrió, le dio las gracias a Okonkwo y se fue al **recinto**.

— Va a ser un hombre magnífico —dijo Okonkwo—. Si yo tuviera un hijo como él sería feliz. Me preocupa Nwoye. En una lucha podría vencerlo cualquier cosa, hasta un cuenco de ñame molido. Sus dos hermanos menores prometen más. Pero te aseguro, Obierika, que mis hijos no se me parecen. ¿Dónde están las semillas que van a crecer cuando muera el viejo plátano? Si Ezinma hubiera sido un chico, me alegraría. Ella sí que entiende.

— Te preocupas por nada —dijo Obierika—. Los niños son muy pequeños todavía.

— Nwoye ya tiene edad para preñar a una mujer. A su edad yo ya me defendía solo. No, amigo mío, no [71] es demasiado joven. Al pollo que cuando crezca va a ser un gallo se le ve desde que sale del cascarón. Yo ya he hecho todo lo posible por hacer que Nwoye se haga hombre, pero se parece demasiado a su madre.

«Demasiado a su abuelo», pensó Obierika, pero no lo dijo. La misma idea se le ocurrió a Okonkwo. Pero hacía mucho tiempo que había decidido dejar en paz a aquel fantasma. Cada vez que pensaba en la debilidad de su padre y en su fracaso y se preocupaba, se deshacía de la idea pensando en su propia fuerza y sus propios éxitos. Y eso fue lo que hizo

did now. His mind went to his latest show of manliness.

"I cannot understand why you refused to come with us to kill that boy," he asked Obierika.

"Because I did not want to," Obierika replied sharply. "I had something better to do."

"You sound as if you question the authority and the decision of the Oracle, who said he should die."

"I do not. Why should I? But the Oracle did not ask me to carry out its decision."

"But someone had to do it. If we were all afraid of blood, it would not be done. And what do you think the Oracle would do then?"

"You know very well, Okonkwo, that I am not afraid of blood and if anyone tells you that I am, he is telling a lie. And let me tell you one thing, my friend. If I were you I would have stayed at home. What you have done will not please the Earth. It is the kind of action for which the goddess wipes out whole families."

"The Earth cannot punish me for obeying her messenger," Okonkwo said. "A child's fingers are not scalded by a piece of hot yam which its mother puts into its palm."

"That is true," Obierika agreed. "But if the Oracle said that my son should be killed I would neither dispute it nor be the one to do it."

They would have gone on arguing had Ofoedu not come in just then. It was clear from his twinkling eyes that he had important news. But it would be impolite to rush him. Obierika offered him a lobe of the kola nut he had broken with Okonkwo. Ofoedu ate slowly and talked about the locusts. When he finished his kola nut he said:

"The things that happen these days are very strange."

"What has happened?" asked Okonkwo.

"Do you know Ogbuefi Ndulue?" Ofoedu asked.

entonces. Recordó su última muestra de virilidad.

— No puedo entender por qué te negaste a venir con nosotros para matar a aquel muchacho —le dijo a Obierika.

— Porque no quería —contestó malhumorado Obierika—. Tenía mejores cosas que hacer.

— Parece como si pusieras en duda la autoridad y la decisión del Oráculo, que dijo que tenía que morir.

— No. ¿Por qué iba a dudar? Pero el Oráculo no me pidió que fuera yo quien ejecutara su decisión.

— Pero alguien tenía que hacerlo. Si todos tuviéramos miedo a la sangre, nadie lo haría. Y, ¿qué te crees que iba a hacer entonces el Oráculo?

— Sabes perfectamente, Okonkwo, que no le tengo miedo a la sangre, y si alguien dice que se lo tengo, miente. Y permíteme que te diga una cosa, amigo mío. En tu lugar, yo me hubiera quedado en casa. Lo que has hecho no va a agradarle a la Tierra. Es el tipo de acto por el que la diosa elimina a familias enteras.

— La Tierra no puede castigarme por obedecer a su mensajero —dijo Okonkwo—. A un niño no le quema los dedos el pedazo de ñame caliente que le pone su madre en la palma de la mano.

— Es verdad —convino Obierika—. Pero si el Oráculo dijera que hay que matar a mi hijo ni se lo discutiría ni sería yo quien lo hiciera.

Habrían seguido discutiendo si en aquel momento [72] no hubiera llegado Ofoedu. Por la forma en que le brillaban los ojos era evidente que traía noticias importantes. Pero hubiera sido descortés meterle prisa. Obierika le ofreció un pedazo de la nuez de cola que había partido con Okonkwo. Ofoedu comió lentamente y habló de las langostas. Cuando terminó su pedazo de nuez de cola, dijo:

— Hoy día pasan cosas muy raras.

— ¿Qué ha pasado? —preguntó Okonkwo.

— ¿Conoces a Ogbuefi Ndulue? —preguntó Ofoedu.

Oracle a sacred shrine whose priest makes inspired pronouncements of divine warning or advice to the tribe

- “Ogbuefi Ndulue of Ire village,” Okonkwo and Obierika said together. — Ogbuefi Ndulue del pueblo de Ire —dijeron juntos Okonkwo y Obierika.
- “He died this morning,” said Ofoedu. — Ha muerto esta mañana —dijo Ofoedu.
- “That is not strange. He was the oldest man in Ire,” said Obierika. — Eso no tiene nada de raro. Era el más anciano de Ire —comentó Obierika.
- “You are right,” Ofoedu agreed. “But you ought to ask why the drum has not beaten to tell Umuofia of his death.” — Tienes razón —convino Ofoedu—. Pero deberías preguntar por qué no han tocado el tambor para decirle a Umuofia que ha muerto.
- “Why?” asked Obierika and Okonkwo together. — ¿Por qué? —preguntaron al unísono Obierika y Okonkwo.
- “That is the strange part of it. You know his first wife who walks with a stick?” — Eso es lo raro del asunto. ¿Conocéis a su primera esposa, la que anda con bastón?
- “Yes. She is called Ozoemena.” — Sí. Se llama Ozoemena.
- “That is so,” said Ofoedu. “Ozoemena was, as you know, too old to attend Ndulue during his illness. His younger wives did that. When he died this morning, one of these women went to Ozoemena’s hut and told her. She rose from her mat, took her stick and walked over to the *obi*. She knelt on her knees and hands at the threshold and called her husband, who was laid on a mat. ‘Ogbuefi Ndulue,’ she called, three times, and went back to her hut. When the youngest wife went to call her again to be present at the washing of the body, she found her lying on the mat, dead.” — Así es —dijo Ofoedu—. Como ya sabéis, Ozoemena era demasiado vieja para atender a Ndulue durante su enfermedad. De eso se encargaban sus esposas más jóvenes. Cuando se murió, esta mañana, una de ellas fue a la cabaña de Ozoemena y se lo dijo. Se levantó de la cama, agarró el bastón y se fue al *obi*. Se puso de rodillas y de manos en el umbral y llamó a su marido, que estaba tendido en una estera: «Ogbuefi Ndulue», lo llamó tres veces, y se volvió a su cabaña. Cuando la esposa más joven volvió a llamarla para que asistiera al lavado del cadáver, se la encontró tendida en la estera, muerta.
- “That is very strange, indeed,” said Okonkwo. “They will put off Ndulue’s funeral until his wife has been buried.” — Eso es raro, en verdad —dijo Okonkwo—. Tendrán que aplazar el funeral de Ndulue hasta que hayan enterrado a su mujer.
- “That is why the drum has not been beaten to tell Umuofia.” [73] —Por eso no han tocado el tambor para advertir a Umuofia.
- “It was always said that Ndulue and Ozoemena had one mind,” said Obierika. “I remember when I was a young boy there was a song about them. He could not do anything without telling her.” — Siempre se dijo que Ndulue y Ozoemena eran como una sola persona —dijo Obierika—. Recuerdo que cuando yo era un muchacho había una canción sobre ellos. El no podía hacer nada sin decirse-lo a ella.
- “I did not know that,” said Okonkwo. “I thought he was a strong man in his youth.” — No lo sabía —comentó Okonkwo—. Creía que de joven había sido un hombre fuerte.
- “He was indeed,” said Ofoedu. — Y sí que lo era —dijo Ofoedu.
- Okonkwo shook his head doubtfully. Okonkwo meneó la cabeza en señal de duda.
- “He led Umuofia to war in

obi: the large living quarters of the head of the family

those days,” said Obierika.

las tropas de Umuofia —dijo Obierika.

Okonkwo was beginning to feel like his old self again. All that he required was something to occupy his mind. If he had killed Ikemefuna during the busy planting season or harvesting it would not have been so bad, his mind would have been centered on his work. Okonkwo was not a man of thought but of action. But in absence of work, talking was the next best.

Okonkwo estaba empezando a volver a sentirse como en los viejos tiempos. Lo único que necesitaba era algo que le ocupara la cabeza. Si hubiera matado a Ikemefuna durante la atareada estación de la siembra o la de la recolección no hubiera sido tan malo; habría tenido la cabeza ocupadísima con el trabajo. Pero, a falta de trabajo, lo mejor era pasar el tiempo de charla.

Soon after Ofoedu left, Okonkwo took up his goatskin bag to go.

Poco después de que se marchara Ofoedu, Okonkwo tomó su bolsa de piel de cabra para irse.

“I must go home to tap my palm trees for the afternoon,” he said.

— Tengo que irme a sajar las palmas para la tarde —dijo.

“Who taps your tall trees for you?” asked Obierika.

— ¿Quién te saja las palmas altas? — preguntó Obierika.

“Umezulike,” replied Okonkwo.

— Umezulike —replicó Okonkwo.

ozo: the name of one of the titles or ranks

“Sometimes I wish I had not taken the *ozo* title,” said Obierika. “It wounds my heart to see these young men killing palm trees in the name of tapping.”

— A veces lamento haber tomado el título de *ozo* —dijo Obierika—. Me duele el corazón cuando veo a esos muchachos que matan las palmas y dicen que es por la extracción.

“It is so indeed,” Okonkwo agreed. “But the law of the land must be obeyed.”

— Es verdad, tienes razón —afirmó Okonkwo—. Pero hay que obedecer las leyes del país.

“I don’t know how we got that law,” said Obierika. “In many other clans a man of title is not forbidden to climb the palm tree. Here we say he cannot climb the tall tree but he can tap the short ones standing on the ground. It is like Dimaragana, who would not lend his knife for cutting up dogmeat because the dog was taboo to him, but offered to use his teeth.”

— No sé cómo nos vino esa ley —dijo Obierika—. Hay muchos otros clanes en los que a un hombre [74] con título no le está prohibido trepar a la palma. Aquí decimos que no puede trepar al árbol alto, pero que puede sajar los bajos si se queda en tierra. Es como Dimaragana, que no quería prestar su cuchillo para cortar carne de perro porque cortar carne de perro era tabú para él, pero se brindó a despedazarlo con los dientes.

“I think it is good that our clan holds the *ozo* title in high esteem,” said Okonkwo. “In those other clans you speak of, *ozo* is so low that every beggar takes it.”

— A mí me parece bien que nuestro clan tenga en gran estima el título de *ozo* —dijo Okonkwo—. En esos otros clanes de los que hablas el *ozo* es tan bajo que lo toman todos los mendigos.

“I was only speaking in jest,” said Obierika. “In Abame and Aninta the title is worth less than two **cowries**. Every man wears the thread of title on his ankle, and does not lose it even if he steals.”

— Estaba hablando en broma —comentó Obierika—. En Abami y Aninta el título vale menos de dos cauríes. Todo el mundo lleva la cinta del título en el tobillo y no lo pierde, aunque sea un ladrón.

“They have indeed soiled the name of *ozo*,” said Okonkwo as he rose to go.

— Verdaderamente han manchado el título de *ozo* —dijo Okonkwo al ponerse en pie para irse.

“It will not be very long now before

— Ya falta poco pata que lleguen mis

my in-laws come," said Obierika.

parientes políticos —dijo Obierika.

"I shall return very soon," said Okonkwo, looking at the position of the sun.

— Vuelvo en seguida —dijo Okonkwo mirando la posición del sol.

There were seven men in Obierika's hut when Okonkwo returned. The suitor was a young man of about twenty-five, and with him were his father and uncle. On Obierika's side were his two elder brothers and Maduka, his sixteen-year-old son.

Cuando volvió Okonkwo había siete hombres en la cabaña de Obierika. El pretendiente era un joven de unos veinticinco años, y con él estaban su padre y su tío. Al lado de Obierika estaban sus dos hermanos mayores y Maduka, su hijo de dieciséis años.

"Ask Akueke's mother to send us some kola nuts," said Obierika to his son. Maduka vanished into the compound like lightning. The conversation at once centered on him, and everybody agreed that he was as sharp as a razor.

— Dile a la madre de Akueke que nos mande unas nueces de kola —dijo Obierika a su hijo. Maduka desapareció en el recinto como un relámpago. Inmediatamente la conversación se centró en él y todo el mundo convino en que era más listo que el hambre.

indulgence complacencia

"I sometimes think he is too sharp," said Obierika, somewhat indulgently. "He hardly ever walks. He is always in a hurry. If you are sending him on an errand he flies away before he has heard half of the message."

— A veces creo que es demasiado listo —dijo Obierika, con una cierta indulgencia—. Casi nunca anda a paso normal. Siempre va a toda prisa. Si lo envías a un recado, se echa a correr antes de oír la mitad del encargo.

"You were very much like that yourself," said his eldest brother. "As our people say, 'When mother-cow is chewing grass its young ones watch its mouth.' Maduka has been watching your mouth."

[75] —Tú también eras así —dijo su hermano mayor—. Como dice nuestro proverbio: «Cuando la vaca madre rumia, las terneras le miran la boca.» Maduka te ha estado mirando la boca.

As he was speaking the boy returned, followed by Akueke, his half-sister, carrying a wooden dish with three kola nuts and alligator pepper. She gave the dish to her father's eldest brother and then shook hands, very shyly, with her suitor and his relatives. She was about sixteen and just ripe for marriage. Her suitor and his relatives surveyed her young body with expert eyes as if to assure themselves that she was beautiful and ripe.

Mientras hablaba volvió el muchacho, seguido de su hermanastra Akueke, que llevaba un plato de madera con tres nueces de cola y granos de cubeba. Dio el plato al hermano mayor de su padre y después, muy tímida, dio la mano a su pretendiente y a los parientes de éste. Tenía unos dieciséis años y ya estaba lista para el matrimonio. Su pretendiente y sus parientes examinaron aquel cuerpo joven con ojos expertos, como pata asegurarse de que era guapa y estaba madura.

uli: a dye used by women for drawing patterns on the skin

She wore a coiffure which was done up into a crest in the middle of the head. Cam wood was rubbed lightly into her skin, and all over her body were black patterns drawn with uli. She wore a black necklace which hung down in three coils just above her full, succulent breasts. On her arms were red and yellow bangles, and on her waist four or five rows of jigida, or waist beads.

Llevaba el pelo peinado de tal forma que terminaba en una cresta en medio de la cabeza. En la piel se había frotado un poco de madera de camote, y por todo el cuerpo tenía dibujos negros hechos con uli. Llevaba un collar negro que le daba tres vueltas justo encima de los pechos, llenos y turgentes. En los brazos llevaba pulseras rojas y amarillas, y a la cintura cuatro o cinco filas de jigida, o cuentas de cinturón.

jigida: a string of waist beads
jigida: string of small beads hung round the waist of a girl or woman

When she had shaken hands, or rather held out her hand to be shaken, she returned to her mother's hut to help with the

Cuando les hubo estrechado la mano a todos, o mejor dicho, alargado la mano para que se la estrechasen, se volvió a la cabaña de su madre para ayudar en la co-

jigida: a string of waist beads

cooking.

“Remove your *jigida* first,” her mother warned as she moved near the fireplace to bring the pestle resting 5 against the wall. “Every day I tell you that *jigida* and fire are not friends. But you will never hear. You grew your ears for decoration, not for hearing. One of these days your *jigida* will 10 catch fire on your waist, and then you will know.”

Akueke moved to the other end of the hut and began to remove the waist- 15 beads. It had to be done slowly and carefully, taking each string separately, else it would break and the thousand tiny rings would have to be strung together again. She rubbed each string 20 downwards with her palms until it passed the buttocks and slipped down to the floor around her feet.

cina.

— Primero quítate las *jigida* —le advirtió su madre cuando se acercó a la chimenea para llevarle la mano de almirez, que estaba apoyada en la pared—. Todos los días te digo que las *jigida* y .el fuego no se llevan bien. Pero nunca me escuchas. Tienes las orejas de adorno, no para escuchar. Un día de éstos tus *jigida* se te van a incendiar en la cintura y entonces te vas a enterar.

Akueke se fue al otro extremo de la bañía y empezó a quitarse las cuentas de la cintura. Había que hacerlo con calma y cuidado, levantando cada tira por separado, porque si no se rompían y había que volver a enfilar las mil cuentas diminutas con que estaban hechas. [76] Fue frotando hacia abajo cada una de las tiras hasta que le pasaron por debajo de las nalgas y cayeron al suelo, a sus pies.

obi: the large living quarters of the head of the family

palm-wine an intoxicating drink made by fermenting the sap of the oil-palm

The men in the *obi* had already begun 25 to drink the **palm-wine** which Akueke's suitor had brought. It was a very good wine and powerful, for in spite of the palm fruit hung across the mouth of the pot to restrain the lively liquor, white 30 foam rose and spilled over.

En el *obi* los hombres ya habían empezado a beber el vino de palma que había traído el pretendiente de Akueke. Era un vino muy bueno y fuerte, pues pese a la fruta de palma colgada de la boca del cántaro para contener la fuerza del licor, 35 salía espuma blanca que caía al suelo.

tapper: one who draws off the sap from the oil-palm for making palm-wine

“That wine is the work of a good 35 **tapper**,” said Okonkwo.

The young suitor, whose name was Ibe, smiled broadly and said to his father: “Do you hear that?” He then said to the others: “He will never admit that I am a good **tapper**.” 40

— Este vino es obra de un buen extractor —dijo Okonkwo. 35

El joven pretendiente, que se llamaba Ibe, lanzó una gran sonrisa y le dijo a su padre: — ¿Has oído? —después dijo a los demás—: Nunca reconoce que me sale 40 muy bien.

“He tapped three of my best palm trees to death,” said his father, Ukegbu. 45

“That was about five years ago,” said Ibe, who had begun to pour out the wine, “before I learned how to tap.” He filled the first horn and gave to his father. Then he poured out for the others. Okonkwo brought out his big horn from the goatskin bag, blew into it to remove any dust that might be there, and gave it to Ibe to fill. 50

— Ha matado tres de mis mejores palmas con sus extracciones —dijo su padre, Ukegbu. 45

— Eso fue hace unos cinco años —dijo Ibe, que había empezado a servir el vino-, antes de que aprendiera a hacerlo bien —llenó el primer cuerno y se lo pasó a su padre. Después sirvió a los demás. Okonkwo sacó su gran cuerno de la bolsa de piel de cabra, sopló en él para eliminar el polvo que pudiera quedar y se lo dio a Ibe para que se lo llenara. 55

As the men drank, they talked about everything except the thing for which they had gathered. It was only after the pot had been emptied that the suitor's father cleared his voice and announced 60 the object of their visit.

Mientras bebían, los hombres hablaron de todo excepto del asunto para el que se habían reunido. Hasta que no se vació el cántaro no carraspeó el padre del pretendiente para anunciar el objeto de su visita.

Obierika then presented to him a small bundle of short broomsticks. Ukegbu counted them. “They are 65

Entonces Obierika le pasó un montoncito de palillos. Ukegbu los contó.

thirty?" he asked. Obierika nodded in agreement.

— ¿Hay treinta? —preguntó. Obierika asintió.

"We are at last getting somewhere," Ukegbu said, and then turning to his brother and his son he said: "Let us go out and whisper together." The three rose and went outside. When they returned Ukegbu handed the bundle of sticks back to Obierika. He counted them, - instead of thirty there were now only fifteen. He passed them over to his eldest brother, Machi, who also counted them and said:

— Por fin estamos llegando a alguna parte —dijo Ukegbu, y después, volviéndose a su hermano y su hijo, dijo: Vamos fuera a susurrar juntos.

Se levantaron los tres y salieron. Cuando völd cron, Ukegbu le volvió a dar los palitos a Obierika. Este los contó; sólo había quince, en lugar de treinta. Se [77] los pasó a su hermano mayor, Machi, quien también los contó, y dijo:

"We had not thought to go below thirty. But as the dog said, 'If I fall down for you and you fall down for me, it is play'. Marriage should be a play and not a fight so we are falling down again." He then added ten sticks to the fifteen and gave the bundle to Ukegbu.

— No habíamos pensado en bajar de treinta. Pero como dijo el perro: «Si yo caigo por, ti y tú caes por mí, entonces es que estamos jugando.» El matrimonio debe ser un juego y no una pelea; por eso volvemos a caernos —después de decir lo cual añadió diez palillos a los quince y le dio el montón a Ukegbu.

In this way Akuke's bride-price was finally settled at twenty bags of **cowries**. It was already dusk when the two parties came to this agreement.

Así, el precio de novia de Akuke acabó por convenirse en veinte bolsas de cauríes. Cuando las dos partes llegaron a este acuerdo ya había caído el sol.

cowries a type of sea-shell, formerly used as money in West Africa

"Go and tell Akueke's mother that we have finished," Obierika said to his son, Maduka. Almost immediately the women came in with a big bowl of foo-foo. Obierika's second wife followed with a pot of soup, and Maduka brought in a pot of **palm-wine**.

— Ve a decirle a la madre de Akueke que ya hemos terminado —dijo Obierika a su hijo Maduka. Casi inmediatamente llegó la mujer con un gran cuenco de fu-fú. Siguió la segunda mujer de Obierika con una olla de sopa, y Maduka traía un cántaro de vino de palma.

palm-wine an intoxicating drink made by fermenting the sap of the oil-palm

As the men ate and drank palm-wine they talked about the customs of their neighbors.

Mientras los hombres comían y bebían el vino de palma hablaron de las costumbres de sus vecinos.

"It was only this morning," said Obierika, "that Okonkwo and I were talking about Abame and Aninta, where titled men climb trees and pound foo-foo for their wives."

— Nada más que esta mañana —dijo Obierika estábamos hablando Okonkwo y yo de Abama y Aninta, donde los hombres se suben a los árboles y les preparan el fu-fú a sus mujeres.

"All their customs are upside-down. They do not decide bride-price as we do, with sticks. They **haggle** and bargain as if they were buying a goat or a cow in the market."

— Todas sus costumbres son muy extrañas. No deciden el precio de la novia como nosotros, con palillos. **Discuten** y regatean como si estuvieran comprando una cabra o una vaca en el mercado.

haggle v.i. dispute or bargain, regatear persistentemente: *they haggled over it for hours, estuvieron regateando durante horas.* Discutir,

"That is very bad," said Obierika's eldest brother. "But what is good in one place is bad in another place. In Umunso they do not bargain at all, not even with broomsticks. The suitor just goes on bringing bags of **cowries** until his in-laws tell him to stop. It is a bad custom because it always leads to a quarrel."

— Eso está muy mal —dijo el hermano mayor de Obierika—. Pero lo que está bien en un sitio está mal en otro. En Umunso no regatean en absoluto, ni siquiera con palillos. El pretendiente sigue llevando bolsas de cauríes hasta que sus parientes políticos le dicen que basta. Es una mala costumbre porque siempre lleva a peleas.

cowries a type of sea-shell, formerly used as money in West Africa

"The world is large," said Okonkwo. "I have even heard that in

— El mundo es muy grande —dijo Okonkwo-. Hasta he oído decir que en al-

some tribes a man's children belong to his wife and her family."

"That cannot be," said Machi. "You might as well say that the woman lies on top of the man when they are making the children."

"It is like the story of white men who, they say, are white like this piece of chalk," said Obierika. He held up a piece of chalk, which every man kept in his *obi* and with which his guests drew lines on the floor before they ate kola nuts. "And these white men, they say, have no toes."

"And have you never seen them?" asked Machi.

"Have you?" asked Obierika.

"One of them passes here frequently," said Machi. "His name is Amadi."

Those who knew Amadi laughed. He was a leper, and the polite name for leprosy was "the white skin."

gunas tribus los hijos de los hombres pertenecen a las mujeres y sus familias.

— Eso es imposible —dijo Machi-. Es como decir [78] que la mujer se pone encima del hombre cuando están haciendo los hijos.

— Es como la historia de los hombres blancos, que, según dicen, son tan blancos como este trozo de tiza —dijo Obierika, levantando el trozo de tiza que todo hombre tenía en su *obi* y con el cual sus invitados trazaban rayas en el suelo antes de comer las nueces de cola—. Y dicen que esos hombres blancos no tienen dedos en los pies.

— ¿Y nunca los has visto? —preguntó Machi.

— ¿Y tú? —preguntó Obierika.

— Hay uno que pasa por aquí muchas veces —dijo Machi-. Se llama Amadi.

Los que conocían a Amadi se echaron a reír. Era un leproso, y la forma cortés de designar la lepra era «piel blanca».

30

35

CHAPTER NINE

[79] CAPITULO IX

For the first time in three nights, Okonkwo slept. He woke up once in the middle of the night and his mind went back to the past three days without making him feel uneasy. He began to wonder why he had felt uneasy at all. It was like a man wondering in broad daylight why a dream had appeared so terrible to him at night. He stretched himself and scratched his thigh where a mosquito had bitten him as he slept. Another one was wailing near his right ear. He slapped the ear and hoped he had killed it. Why do they always go for one's ears? When he was a child his mother had told him a story about it. But it was as silly as all women's stories. Mosquito, she had said, had asked Ear to marry him, whereupon Ear fell on the floor in uncontrollable laughter. "How much longer do you think you will live?" she asked. "You are already a skeleton." Mosquito went away humiliated, and any time he passed her way he told Ear that he was still alive.

Okonkwo durmió por primera vez en tres noches. Se despertó una vez en medio de la noche y volvió a recordar los últimos tres días sin que el recuerdo le hiciera sentirse intranquilo. Empezó a preguntarse por qué se había sentido incómodo en absoluto. Era como un hombre que se pregunta a plena luz del día por qué le había parecido tan terrible el sueño que tuvo de noche. Se estiró y se rascó el muslo donde le había picado un mosquito mientras dormía. Otro le zumbaba cerca de la oreja izquierda. Se dio un cachete y esperó haberlo matado. ¿Por qué siempre le buscan las orejas a uno? Cuando era niño su madre le había contado un cuento al respecto. Pero era tan tonto como todas las historias de mujeres. El Mosquito, le dijo, había pedido a la Oreja que se casara con él, y ante eso la Oreja se cayó al suelo sin poder controlar la risa. «¿Cuánto tiempo te crees que vas a vivir?», le preguntó. «Ya estás hecho un esqueleto.» El Mosquito se marchó humillado y cada vez que pasaba por allí hacía saber a la Oreja que seguía vivo.

65

obi: the large living quarters of the head of the family

Okonkwo turned on his side and went back to sleep. He was roused in the morning by someone banging on his door.

“Who is that?” he growled. He knew it must be Ekwefi.

Of his three wives Ekwefi was the only one who would have the audacity to bang on his door.

“Ezinma is dying,” came her voice, and all the tragedy and sorrow of her life were packed in those words.

Okonkwo sprang from his bed, pushed back the bolt on his door and ran into Ekwefi’s hut.

Ezinma lay shivering on a mat beside a huge fire that her mother had kept burning all night.

iba: fever

“It is *iba*,” said Okonkwo as he took his machete and went into the bush to collect the leaves and grasses and barks of trees that went into making the **medicine** for *iba*.

Ekwefi knelt beside the sick child, occasionally feeling with her palm the wet, burning forehead.

Ezinma was an only child and the center of her mother’s world. Very often it was Ezinma who decided what food her mother should prepare. Ekwefi even gave her such delicacies as eggs, which children were rarely allowed to eat because such food tempted them to steal. One day as Ezinma was eating an egg Okonkwo had come in unexpectedly from his hut. He was greatly shocked and swore to beat Ekwefi if she dared to give the child eggs again. But it was impossible to refuse Ezinma anything. After her father’s rebuke she developed an even keener appetite for eggs. And she enjoyed above all the secrecy in which she now ate them. Her mother always took her into their bedroom and shut the door.

Ezinma did not call her mother *Nne* like all children. She called her by her name, Ekwefi, as her father and other grownup people did. The relationship between them was not only that of mother and child. There was something in it like the companionship of equals, which was strengthened by such little

Okonkwo se dio la vuelta y volvió a dormirse. A la mañana lo despertó alguien que llamaba a la puerta.

— ¿Quién es? —gruñó. Sabía que debía ser Ekwefi.

De sus tres esposas, Ekwefi era la única que tendría la audacia de llamar a la puerta. [80]

— Ezinma está muriéndose —le contestó, y en aquellas palabras se resumían todas las tragedias y las penas de su vida.

Okonkwo saltó de la cama, descorrió el cerrojo de la puerta y fue corriendo a la cabaña de Ekwefi.

Ezinma yacía tiritando en una estera junto al fuego que su madre había mantenido encendido toda la noche.

— Es *iba* —dijo Okonkwo, y agarró el machete y se fue a la sabana a cortar las hojas y las hierbas y las cortezas del árbol que hacían falta para hacer la medicina contra el *iba*.

Ekwefi se arrodilló junto a la niña enferma tocándole de vez en cuando la frente húmeda y ardiente con la palma de la mano.

Ezinma era hija única y el centro del mundo de su madre. Muchas veces era Ezinma la que decidía qué comida debía preparar su madre. Ekwefi incluso le daba golosinas, como huevos, que raras veces se permitía comer a los niños porque los tentaban al robo. Un día que Ezinma estaba comiéndose un huevo entró Okonkwo inesperadamente en la cabaña. Se sintió escandalizado y juró que le daría una paliza a Ekwefi si osaba volverle a dar huevos a la niña. Pero a Ezinma era imposible negarle nada. Después de la regañina de su padre se aficionó todavía más a los huevos. Y lo que más le gustaba era que ahora se los comía en secreto. Su madre siempre la llevaba al dormitorio y cerraba la puerta.

Ezinma no llamaba a su madre *Nne*, como todos los niños. La llamaba por su nombre, Ekwefi, igual que hacían su padre y otros adultos. La relación que tenían no era sólo la de madre e hija. Contenía un elemento de compañerismo entre iguales, que se reforzaba con pequeñas conspira-

medicine: a word used to apply to any magic or *juju*: sometimes it is a shrine or a sacred object and sometimes it is the spell or ritual associated with that particular shrine or form of worship

conspiracies as eating eggs in the bedroom.

Ekwefi had suffered a good deal in her life. She had borne ten children and nine of them had died in infancy, usually before the age of three. As she buried one child after another her sorrow gave way to despair and then to **grim** resignation. The birth of her children, which should be a woman's crowning glory, became for Ekwefi mere physical agony devoid of promise. The naming ceremony after seven market weeks became an empty ritual. Her deepening despair found expression in the names she gave her children. One of them was a pathetic cry, Onwumbiko—"Death, I implore you." But Death took no notice, Onwumbiko died in his fifteenth month. The next child was a girl, Ozoemena—"May it not happen again." She died in her eleventh month, and two others after her. Ekwefi then became defiant and called her next child Onwuma—"Death may please himself." And he did.

After the death of Ekwefi's second child, Okonkwo had gone to a medicine man, who was also a **diviner** of the Afa Oracle, to inquire what was amiss. This man told him that the child was an *ogbanje*, one of those wicked children who, when they died, entered their mothers' wombs to be born again.

"When your wife becomes pregnant again," he said, "let her not sleep in her hut. Let her go and stay with her people. In that way she will elude her wicked tormentor and break its evil cycle of birth and death."

Ekwefi did as she was asked. As soon as she became pregnant she went to live with her old mother in another village. It was there that her third child was born and circumcised on the eighth day. She did not return to Okonkwo's **compound** until three days before the naming ceremony. The child was called Onwumbiko.

Onwumbiko was not given proper burial when he died. Okonkwo had called in another medicine man who was famous in the clan for his great knowledge about *ogbanje* children. His name was Okagbue Uyanwa. Okagbue was a very striking figure, tall, with a full beard and a bald head. He was light

ciones como la de irse al dormitorio a comer huevos.

Ekwefi había sufrido mucho en la vida. Había tenido diez hijos y nueve de ellos habían muerto en la infancia, por lo general antes de cumplir los tres años. [81] A medida que iba enterrando a un hijo tras otro, su pena fue convirtiéndose en desesperación y, por último, en una resignación **sombría**. El nacimiento de sus hijos, que debería ser la mayor gloria de una mujer, se convirtió para Ekwefi en una mera agonía física carente de toda promesa. La ceremonia de ponerles el nombre al cabo de siete semanas de mercado se convirtió en un ritual huero. Su creciente desesperación encontró expresión en los nombres que ponía a sus hijos. Uno de ellos era un grito patético, Onwumbiko—"¡Muerte, te suplico!"— . Pero la Muerte no hizo caso y Onwumbiko murió al decimoquinto mes. La siguiente fue una niña, Ozoemena—"«Que no vuelva a ocurrir otra vez»—. Murió en su undécimo mes, y después de ella otros dos. Entonces Ekwefi se puso desafiante y llamó a su siguiente hijo Onwuma—"«Que la muerte haga lo que quiera»—. Y lo hizo.

Tras la muerte del segundo hijo de Ekwefi, Okonkwo fue a ver a un chamán que además era adivino del Oráculo Afa y le preguntó qué era lo que pasaba. Aquel hombre le dijo que el niño era un *ogbanje*, uno de esos niños malvados que cuando mueren regresan a los vientres de sus madres para volver a nacer.

— Cuando vuelva a quedarse embarazada tu mujer —le dijo—, que no duerma en su cabaña. Que se vaya a quedar con su familia. Así escapará a su perverso torturador y romperá su maléfico círculo de nacimiento y muerte.

Ekwefi hizo lo que le decían. En cuanto se quedó embarazada se fue a vivir con su anciana madre en otro pueblo. Allí fue donde nació su tercer hijo y donde lo circuncidaron al octavo día. No volvió al **recinto** de Okonkwo hasta tres días antes de la ceremonia del nombre. Era el niño llamado Onwumbiko.

A Onwumbiko no lo enterraron normalmente cuando murió. Okonkwo llamó a otro chamán famoso en el clan por sus conocimientos sobre los niños *ogbanje*. Se llamaba Okagbue Uyanwa. Okagbue era un hombre imponente, alto" Con una gran barba y la cabeza [82] calva. Tenía la piel clara

grim adjetivo 'person/expression' adusto; (gloomy) outlook/situation' nefasto;
1 (persona, aire) adusto, severo
2 (perspectiva) desalentador: **the situation looks grim**, la situación tiene mal aspecto
3 (sitio) lúgubre, sombrío: **the grim courtyard**, el patio lúgubre
4 (determinación) inexorable
5 (lucha, batalla) denodado
6 (familiar) mal, enfermo
to feel **grim**, encontrarse fatal
grim reality ni triste realidad
grim reaper ni muerte personificada
she carried on with grim determination siguió adelante, resuelta a no dejarse vencer

diviner: one who interprets the messages of the Oracle to the villagers

ogbanje: a changeling,- a child who repeatedly dies and returns to its mother to be reborn. It is almost impossible to bring up an *ogbanje* child without it dying, unless its *iyi-uwa* is first found and destroyed

ogbanje: a changeling; a child who repeatedly returns to its mother's womb to be reborn, yet always dies in infancy

in complexion and his eyes were red and fiery. He always gnashed his teeth as he listened to those who came to consult him. He asked Okonkwo a few questions about the dead child. All the neighbors and relations who had come to mourn gathered round them.

“On what market-day was it born?” he asked.

y los ojos rojos y ardientes. Siempre rechinaba los dientes al escuchar a quienes venían a consultarlo. Hizo varias preguntas a Okonkwo acerca del niño muerto. Todos los vecinos y los parientes que habían venido al duelo se agruparon en torno a ellos.

— ¿Qué día de mercado nació? — preguntó.

Oye: the name of one of the four market days

“*Oye*,” replied Okonkwo.

— *Oye* —respondió Okonkwo.

“And it died this morning?”

— ¿Y murió esta mañana?

Okonkwo said yes, and only then realized for the first time that the child had died on the same market-day as it had been born. The neighbors and relations also saw the coincidence and said among themselves that it was very significant.

Okonkwo dijo que sí y hasta aquel momento no advirtió que el niño había muerto en el mismo día de mercado en que había nacido. También los vecinos y los parientes advirtieron la coincidencia y se dijeron entre sí que era muy significativo.

obi: the large living quarters of the head of the family

“Where do you sleep with your wife, in your *obi* or in her own hut?” asked the medicine man.

— ¿Dónde te acuestas con tu mujer, en tu *obi* o en su cabaña? — preguntó el chamán.

“In her hut.”

— En su cabaña.

“In future call her into your *obi*.”

— En adelante, dile que venga a tu *obi*.

The medicine man then ordered that there should be no mourning for the dead child. He brought out a sharp razor from the goatskin bag slung from his left shoulder and began to mutilate the child. Then he took it away to bury in the Evil Forest, holding it by the ankle and dragging it on the ground behind him. After such treatment it would think twice before coming again, unless it was one of the stubborn ones who returned, carrying the stamp of their mutilation—a missing finger or perhaps a dark line where the medicine man’s razor had cut them.

Entonces el chamán ordenó que no se celebrara duelo por el niño muerto. Sacó una navaja muy afilada de la bolsa de piel de cabra que llevaba colgada al hombro izquierdo y empezó a mutilar al niño. Después se lo llevó para enterrarlo en el Bosque del Mal, agarrado por el tobillo y arrastrándolo por el suelo detrás de él. Tras un trato así se lo pensaría dos veces antes de volver, salvo que fuera uno de esos tercos que volvían con la huella de su mutilación: un dedo menos o quizá una raya oscura donde los había cortado la navaja del chamán.

By the time Onwumbiko died Ekwefi had become a very bitter woman. Her husband’s first wife had already had three sons, all strong and healthy. When she had borne her third son in succession, Okonkwo had slaughtered a goat for her, as was the custom. Ekwefi had nothing but good wishes for her. But she had grown so bitter about her own *chi* that she could not rejoice with others over their good fortune. And so, on the day that Nwoye’s mother celebrated the birth of her three sons with feasting and music, Ekwefi was the only person in the happy

Cuando murió Onwumbiko, Ekwefi se convirtió en una mujer muy amargada. La primera esposa de su marido ya había tenido tres hijos varones, todos ellos sanos y robustos. Cuando dio a luz a su tercer hijo varón seguido, Okonkwo había matado una cabra adulta en su honor, como era costumbre. Ekwefi le deseaba todo lo mejor. Pero estaba tan amargada con su propio *chi* que no podía celebrar con todos los demás la buena fortuna familiar. Y por eso, el día en que la madre de Nwoye [83] celebró el nacimiento de sus tres hijos varones con una fiesta y música, Ekwefi fue la única persona de toda la alegre compañía que andaba con

company who went about with a cloud on her brow. Her husband's wife took this for malevolence, as husbands' wives were wont to. How could she know that Ekwefi's bitterness did not flow outwards to others but inwards into her own soul,- that she did not blame others for their good fortune but her own evil *chi* who denied her any?

el ceño fruncido. La esposa de su marido lo interpretó como indicio de malevolencia, como solía ocurrir con las otras esposas de los maridos. ¿Cómo iba a saber que la amargura de Ekwefi. no fluía hacia afuera, hacia los demás, sino hacia adentro, hacia su propia alma, que no reprochaba a los demás su buena suerte, sino a su propio *chi* malvado, que se le negaba a ella?

ogbanje: a changeling,- a child who repeatedly dies and returns to its mother to be reborn. It is almost impossible to bring up an *ogbanje* child without it dying, unless its *iyi-uwa* is first found and destroyed

iyi-uwa: a special kind of stone which forms the link between an *ogbanje* and the spirit world. Only if the *iyi-uwa* were discovered and destroyed would the child not die

iyi-uwa: a special stone which links the *ogbanje* to the spiritworld, which, if it is discovered and destroyed, makes it possible for such a child to be kept alive

ignore 1 refuse to take notice of or accept. 2 intentionally disregard.

Ignore no hacer caso, pasar por alto, hacer caso omiso, prescindir, no tener en cuenta, dejar sin contestar, desairar, desatender, descuidar, desairar, ofender, insultar, desdenar, dar de lado, menospreciar.

[Ignore no tiene nada que ver con to know. Sin embargo, ignorar es lo contrario de conocer.]

ignorar 1. tr. No saber algo, o no tener noticia de ello. No tener conocimiento de, no ser consciente de.

yield 1 tr. (also *absol.*) produce or return as a fruit, profit, or result (*the land yields crops; the land yields poorly; the investment yields 15%*). 2 tr. give up; surrender, concede; comply with a demand for (*yielded the fortress; yielded themselves prisoners*). 3 intr. (often foll. by *to*) a surrender; make submission. b give consent or change one's course of action in deference to; respond as required to (*yielded to persuasion*). 4 intr. (foll. by *to*) be inferior or confess inferiority to (*I yield to none in understanding the problem*). 5 intr. (foll. by *to*) give right of way to other traffic. 6 intr. *US* allow another the right to speak in a debate etc.

yield A 1 (*cosecha*) producir 2 *Fin* (*resultado*) dar 3 (*interés*) rendir 4 ceder B 1 rendirse, ceder [*to*, ante] 2 *US Auto* «**yield**», «ceda el paso» C 1 *Agr* cosecha 2 *Fin* rendimiento

At last Ezinma was born, and although ailing she seemed determined to live. At first Ekwefi accepted her, as she had accepted others—with listless resignation. But when she lived on to her fourth, fifth and sixth years, love returned once more to her mother, and, with love, anxiety. She determined to nurse her child to health, and she put all her being into it. She was rewarded by occasional spells of health during which Ezinma bubbled with energy like fresh palm-wine. At such times she seemed beyond danger. But all of a sudden she would go down again. Everybody knew she was an *ogbanje*. These sudden bouts of sickness and health were typical of her kind. But she had lived so long that perhaps she had decided to stay. Some of them did become tired of their evil rounds of birth and death, or took pity on their mothers, and stayed. Ekwefi believed deep inside her that Ezinma had come to stay. She believed because it was that faith alone that gave her own life any kind of meaning. And this faith had been strengthened when a year or so ago a medicine man had dug up Ezinma's *iyi-uwa*. Everyone knew then that she would live because her bond with the world of *ogbanje* had been broken. Ekwefi was reassured. But such was her anxiety for her daughter that she could not rid herself completely of her fear. And although she believed that the *iyi-uwa* which had been dug up was genuine, she could not ignore the fact that some really evil children sometimes misled people into digging up a specious one.

Por fin nació Ezinma, y aunque era enfermiza, parecía estar decidida a vivir. Al principio Ekwefi la aceptó igual que había aceptado a los anteriores: con una resignación sin esperanza. Pero cuando sobrevivió hasta cumplir los cuatro, los cinco y los seis años, la madre volvió a recuperar el sentido del amor y, con el amor, la preocupación. Decidió cuidar a su hija hasta que se pusiera sana, y se entregó a ello en cuerpo y alma. Su recompensa fueron breves temporadas de buena salud durante las cuales Ezinma rebosaba de energía, como el vino de palma nuevo. En aquellos momentos parecía estar fuera de peligro. Pero de pronto volvía a dar un bajón. Todo el mundo sabía que era una *ogbanje*. Aquellos altibajos repentinos de salud y de enfermedad eran típicos de su especie. Pero había vivido tanto tiempo que quizá hubiera decidido quedarse. Algunos de ellos se cansaban efectivamente de aquellas rondas constantes de nacimiento y muerte o se compadecían de sus madres y se quedaban. Ekwefi creía en el fondo de su alma que Ezinma había venido para no volverse a ir. Lo creía porque aquella fe era lo único. que le daba algún sentido a su propia vida. Y aquella fe se había visto reforzada como hacía más o menos un año un chamán había sacado a la la superficie el *iyi-uwa* de Ezinma. Entonces todo el mundo comprendió que iba a vivir, porque se había roto su vínculo con el mundo de los *ogbanje*. Ekwefi se sintió segura. Pero tal era la ansiedad que sentía por su hija que no podía deshacerse totalmente de [84] sus temores. Y aunque creía que el *iyi-uwa* extraído era verdadero, tampoco podía pasar por alto que algunos de los niños verdaderamente malvados engañaban a veces a la gente para que se extrajera uno falso.

But Ezinma's *iyi-uwa* had looked real enough. It was a smooth pebble wrapped in a dirty rag. The man who dug it up was the same Okagbue who was famous in all the clan for his knowledge in these matters. Ezinma had not wanted to cooperate with him at first. But that was only to be expected. No *ogbanje* would yield her secrets easily, and most of

Pero el *iyi-uwa* de Ezinma parecía efectivamente verdadero. Era —un canto rodado envuelto en un trapo sucio que lo había extraído era el mismo Okagbue, famoso en todo el clan por su conocimiento de estas cosas. Al principio, Ezinma no había querido cooperar con él. Pero aquello era previsible. Ningún *ogbanje*, iba a revelar sus secretos fácilmente, y

them never did because they died too young - before they could be asked questions.

“Where did you bury your *iyi-uwa*?” Okagbue had asked Ezinma. She was nine then and was just recovering from a serious illness.

“What is *iyi-uwa*?” she asked in return.

“You know what it is. You buried it in the ground somewhere so that you can die and return again to torment your mother.”

Ezinma looked at her mother, whose eyes, sad and pleading, were **fixed** on her.

“Answer the question at once,” roared Okonkwo, who stood beside her. All the family were there and some of the neighbors too.

“Leave her to me,” the medicine man told Okonkwo in a cool, confident voice. He turned again to Ezinma. “Where did you bury your *iyi-uwa*?”

“Where they bury children,” she replied, and the quiet spectators murmured to themselves.

“Come along then and show me the spot,” said the medicine man.

The crowd set out with Ezinma leading the way and Okagbue following closely behind her. Okonkwo came next and Ekwefi followed him. When she came to the main road, Ezinma turned left as if she was going to the stream.

“But you said it was where they bury children?” asked the medicine man.

“No,” said Ezinma, whose feeling of importance was manifest in her sprightly walk. She sometimes broke into a run and stopped again suddenly. The crowd followed her silently. Women and children returning from the stream with pots of water on their heads wondered what was happening until they saw Okagbue and guessed that it must be something to do with *ogbanje*. And they all knew Ekwefi and her daughter very well.

When she got to the big udala tree Ezinma turned left into the bush, and

casi ninguno de ellos lo hacía, porque morían demasiado jóvenes, antes de que se les pudieran hacer preguntas.

— ¿Dónde enterraste tu *iyi-uwa*? — había preguntado Okagbue a Ezinma. Entonces ésta tenía nueve años y acababa de recuperarse de una grave enfermedad.

— ¿Qué es *iyi-uwa*? —preguntó en respuesta.

— Ya sabes lo que es. Lo has enterrado en la tierra no se sabe dónde para poderte morir y volver a atormentar a tu madre una vez más.

Ezinma miró a su madre, que tenía la mirada, triste e implorante, **clavada** en ella.

— Responde inmediatamente a la pregunta que te han hecho —rugió Okonkwo, que estaba a su lado. Estaba presente toda la familia y también algunos de los vecinos.

— Déjamela a mí —dijo el chamán a Okonkwo con voz fría y confiada. Se volvió otra vez a Ezinma: — ¿Dónde enterraste tu *iyi-uwa*?

— Donde se entierra a los niños —replicó ella, y los espectadores murmuraron en voz baja entre ellos.

— Entonces, ven a enseñarme el sitio —dijo el chamán.

La multitud se puso en marcha, con Ezinma abriendo camino y Okagbue siguiéndola muy de cerca. Después iba Okonkwo y detrás de él Ekwefi. Cuando Ezinma llegó al camino principal giró a la izquierda como si fuera al arroyo.

[85] — Pero, ¿no dijiste que era donde se entierra a los niños? —preguntó el chamán.

— No —dijo Ezinma, cuyo sentimiento de importancia se advertía en su forma animada de andar. A veces se echaba a correr y luego se paraba de repente. La multitud la seguía en silencio. Las mujeres y los niños que venían del río con cántaros de agua en la cabeza se preguntaban qué pasaba hasta que vieron a Okagbue y supusieron que tendría algo que ver con los *ogbanje*. Y todos conocían muy bien a Ekwefi y su hija.

Cuando Ezinma llegó al gran árbol udala giró a la izquierda, hacia la espe-

the crowd followed her. Because of her size she made her way through trees and creepers more quickly than her followers. The bush was alive with the tread of feet on dry leaves and sticks and the moving aside of tree branches. Ezinma went deeper and deeper and the crowd went with her. Then she suddenly turned round and began to walk back to the road. Everybody stood to let her pass and then filed after her.

“If you bring us all this way for nothing I shall beat sense into you,” Okonkwo threatened.

“I have told you to let her alone. I know how to deal with them,” said Okagbue.

Ezinma led the way back to the road, looked left and right and turned right. And so they arrived home again.

“Where did you bury your *iyi-uwa*?” asked Okagbue when Ezinma finally stopped outside her father’s *obi*. Okagbue’s voice was unchanged. It was quiet and confident.

“It is near that orange tree,” Ezinma said.

“And why did you not say so, you wicked daughter of Akalogoli?” Okonkwo swore furiously. The medicine man ignored him.

“Come and show me the exact spot,” he said quietly to Ezinma.

“It is here,” she said when they got to the tree.

“Point at the spot with your finger,” said Okagbue.

“It is here,” said Ezinma touching the ground with her finger. Okonkwo stood by, rumbling like thunder in the rainy season.

“Bring me a hoe,” said Okagbue.

‘When Ekwefi brought the hoe, he had already put aside his goatskin bag and his big cloth and was in his underwear, a long and thin strip of cloth wound round the waist like a belt and then passed between the legs to be fastened to

Como era bajita sé abrió camino entre los árboles y las lianas a mayor velocidad que sus seguidores. La espesura hormigueaba con las pisadas en las hojas secas y los palitos caídos y al apartarse las ramas de los árboles. Ezinma siguió adentrándose y la multitud la siguió. Después Ezinma se dio la vuelta de repente y empezó a volver sobre sus pasos hacia el camino. Todo el mundo se hizo a un lado para dejarla pasar y después la fue siguiendo.

— Si nos has hecho recorrer todo este camino para nada, te voy a dar una paliza que te vas a acordar —amenazó Okonkwo.

— Te he dicho que la dejes en paz. Yo sé lo que hay que hacer con éstos —recordó Okagbue.

Ezinma los llevó otra vez al camino, miró a derecha e izquierda y torció a la derecha. De forma que volvieron todos a casa.

— ¿Dónde has enterrado tu *iyi-uwa*? —preguntó Okagbue cuando por fin se detuvo Ezinma al lado del *obi* de su padre. A Okagbue no le había cambiado la voz. Hablaba en tono calmado y confiado.

— Al lado de aquel naranjo —dijo Ezinma.

— ¿Y por qué no lo has dicho, hija malvada de Akalogoli? —juró furioso Okonkwo. El chamán no le hizo caso.

— Ven a enseñarme el sitio exacto —dijo en voz baja a Ezinma.

[86] — Aquí es —dijo la niña cuando llegaron al árbol.

— Señala el sitio exacto con el dedo —dijo Okagbue.

— Aquí es —dijo Ezinma, tocando la tierra con el dedo. Okonkwo se quedó a su lado, gruñendo como el trueno en la estación de las lluvias.

— Que me traigan una azada —dijo Okagbue.

Quando Ekwefi trajo la azada, Okagbue ya había puesto en el suelo su bolsa de piel de cabra y su túnica y estaba en paños menores, una tira de paño larga y estrecha enrollada en torno a la cintura como un cinturón y que luego le pasaba entre las piernas y se anudaba por la parte

iyi-uwa: a special kind of stone which forms the link between an *ogbanje* and the spirit world. Only if the *iyi-uwa* were discovered and destroyed would the child not die

obi: the large living quarters of the head of the family

the belt behind. He immediately set to work digging a pit where Ezinma had indicated. The neighbors sat around watching the pit becoming deeper and deeper. The dark top soil soon gave way to the bright red earth with which women scrubbed the floors and walls of huts. Okagbue worked tirelessly and in silence, his back shining with perspiration. Okonkwo stood by the pit. He asked Okagbue to come up and rest while he took a hand. But Okagbue said he was not tired yet.

Ekwefi went into her hut to cook **yams**. Her husband had brought out more **yams** than usual because the medicine man had to be fed. Ezinma went with her and helped in preparing the vegetables.

“There is too much green vegetable,” she said.

“Don’t you see the pot is full of **yams**?” Ekwefi asked. “And you know how leaves become smaller after cooking.”

“Yes,” said Ezinma, “that was why the snake-lizard killed his mother.”

“Very true,” said Ekwefi.

“He gave his mother seven baskets of vegetables to cook and in the end there were only three. And so he killed her,” said Ezinma.

“That is not the end of the story.”

“Oho,” said Ezinma. “I remember now. He brought another seven baskets and cooked them himself. And there were again only three. So he killed himself too.”

obi: the large living quarters of the head of the family

Outside the *obi* Okagbue and Okonkwo were digging the pit to find where Ezinma had buried her *iyi-uwa*. Neighbors sat around, watching. The pit was now so deep that they no longer saw the digger. They only saw the red earth he threw up mounting higher and higher. Okonkwo’s son, Nwoye, stood near the edge of the pit because he wanted to take in all that happened.

Okagbue had again taken over the digging from Okonkwo. He worked, as usual, in silence. The neighbors and Okonkwo’s wives

trасera del cinturón. Inmediatamente se puso a cavar donde había indicado Ezinma. Los vecinos se quedaron sentados y observando cómo iba ahondándose el pozo. Al cabo de poco tiempo el suelo de arriba, rojo oscuro, dejó aparecer una tierra de color rojo claro con la que las mujeres frotaban los pisos y las paredes de las cabañas. Okagbue trabajaba incansable y en silencio, con la espalda reluciente de sudor. Okonkwo se quedó al lado del pozo. Pidió a Okagbue que subiera y descansara mientras él echaba una mano. Pero Okagbue dijo que todavía no estaba cansado.

Ekwefi se fue a su cabaña a cocinar unos ñames. Su marido había traído más ñames que de costumbre porque había que darle de comer al chamán. Ezinma se fue con ella y la ayudó a preparar los tubérculos.

— Hay demasiada verdura —comentó.

— ¿No ves que la olla está llena de ñames? —preguntó Ekwefi—. Y ya sabes que las hojas se encogen cuando se cocinan.

— Sí —dijo Ezinma—, por eso mató a su madre el lagarto-serpiente.

— Es verdad —dijo Ekwefi.

— Le dio a su madre siete cestos de verduras que guisar y al final no quedaban más que tres. Y por eso la reató —dijo Ezinma.

[87] — El cuento no acaba ahí.

— Ajá —dijo Ezinma—. Ahora recuerdo. Trajo otros siete cestos y se los guisó él. Y no volvieron a quedar más que tres. Y entonces fue cuando él mismo se suicidó.

Al lado del *obi*, Okagbue y Okonkwo seguían excavando el pozo para averiguar dónde había enterrado Ezinma su *iyi-uwa*. Los vecinos seguían sentados, observándolos. El pozo era tan profundo ya que no se veía a los que cavaban. No se veía más que la tierra roja que formaba un montón cada vez más alto. Nwoye, el hijo de Okonkwo, estaba al lado del borde del pozo, porque quería enterarse de todo lo que pasaba.

Okagbue había vuelto a hacerse cargo de la excavación después de Okonkwo. Como de costumbre, trabajaba en silencio. Ahora los vecinos y las esposas de

were now talking. The children had lost interest and were playing.

Suddenly Okagbue sprang to the surface with the agility of a leopard.

"It is very near now," he said. "I have felt it."

There was immediate excitement and those who were sitting jumped to their feet.

"Call your wife and child," he said to Okonkwo. But Ekwefi and Ezinma had heard the noise and run out to see what it was.

Okagbue went back into the pit, which was now surrounded by spectators. After a few more hoe-fuls of earth he struck the *iyi-uwa*. He raised it carefully with the hoe and threw it to the surface. Some women ran away in fear when it was thrown. But they soon returned and everyone was gazing at the rag from a reasonable distance. Okagbue emerged and without saying a word or even looking at the spectators he went to his goatskin bag, took out two leaves and began to chew them. When he had swallowed them, he took up the rag with his left hand and began to untie it. And then the smooth, shiny pebble fell out. He picked it up.

"Is this yours?" he asked Ezinma.

"Yes," she replied. All the women shouted with joy because Ekwefi's troubles were at last ended.

All this had happened more than a year ago and Ezinma had not been ill since. And then suddenly she had begun to shiver in the night. Ekwefi brought her to the fireplace, spread her mat on the floor and built a fire. But she had got worse and worse. As she knelt by her, feeling with her palm the wet, burning forehead, she prayed a thousand times. Although her husband's wives were saying that it was nothing more than *iba*, she did not hear them.

iba: fever

Okonkwo returned from the bush carrying on his left shoulder a large bundle of grasses and leaves, roots and barks of medicinal trees and shrubs. He went into Ekwefi's hut, put down his load and sat down.

Okonkwo se habían puesto a charlar. Los niños se habían aburrido y se habían puesto a jugar.

De pronto, Okagbue saltó a la superficie con la agilidad de un leopardo.

— Ya nos acercamos —dijo—. Lo he sentido.

Todo el mundo se puso muy nervioso, y los que estaban sentados se pusieron en pie de un salto.

— Llama a tu mujer y a tu hija —dijo Okagbue a Okonkwo. Pero Ekwefi y Ezinma habían oído el ruido y se acercaban corriendo a ver qué pasaba.

Okagbue volvió al pozo, que ya estaba rodeado de espectadores. Tras unas cuantas azadas más de tierra dio con el *iyi-uwa*. Lo levantó cuidadosamente con la azada y lo tiró a la superficie. Algunas mujeres se echaron a correr de miedo cuando lo sacó. Pero en seguida volvieron y todo el mundo se puso a contemplar el trapo desde una distancia prudente. Okagbue salió del pozo y, sin decir una palabra, ni siquiera mirar a los espectadores, fue a donde estaba su bolsa de piel de cabra, sacó de ella dos hojas y empezó a masticarlas. Después de tragárselas, cogió el trapo con la mano izquierda y empezó [88] a desatarlo. Y entonces cayó el canto rodado reluciente. Lo recogió.

— ¿Es tuyo esto? —preguntó a Ezinma.

— Sí —replicó ésta. Todas las mujeres gritaron de alegría porque por fin habían terminado las penas de Ekwefi.

Todo aquello había ocurrido hacía más de un año, y desde entonces Ezinma no había vuelto a ponerse enferma. Y después, de pronto, aquella noche había empezado a tiritar. Ekwefi la había llevado junto a la cocina, le había puesto una estera en el suelo y había encendido el fuego. Pero cada vez estaba peor. Mientras se arrodillaba a su lado, tocándole con la palma de la mano la frente húmeda y ardiente, rezó mil veces. Aunque las esposas de su marido decían que no era más que *iba*, ella no las oía.

Okonkwo volvió del bosque trayendo un gran montón de hierba y de hojas, de raíces y de cortezas de árboles y arbustos medicinales al hombro izquierdo. Fue a la cabaña de Ekwefi, dejó su carga y se sentó.

“Get me a pot,” he said, “and leave the child alone.”

— Dame una olla —dijo- y deja a la niña en paz.

Ekwefi went to bring the pot and Okonkwo selected the best from his bundle, in their due proportions, and cut them up. He put them in the pot and Ekwefi poured in some water.

Ekwefi se levantó a traerle la olla y Okonkwo seleccionó lo mejor que había en el montón, en las proporciones debidas, y lo fue cortando. Lo puso todo en la olla y Ekwefi puso algo de agua.

“Is that enough?” she asked when she had poured in about half of the water in the bowl.

— ¿Basta así? —preguntó después de verter casi la mitad del agua del cuenco.

“A little more... I said *a little*. Are you deaf?” Okonkwo roared at her.

— Un poco más... He dicho un poco. ¿Estás sorda? —le gritó Okonkwo.

She set the pot on the fire and Okonkwo took up his machete to return to his *obi*.

Entonces ella puso la olla en el fuego y Okonkwo recuperó su machete para volver a su *obi*.

obi: the large living quarters of the head of the family

“You must watch the pot carefully,” he said as he went, “and don’t allow it to boil over. If it does its power will be gone.” He went away to his hut and Ekwefi began to tend the **medicine** pot almost as if it was itself a sick child. Her eyes went constantly from Ezinma to the boiling pot and back to Ezinma.

— Tienes que estar muy atenta a la olla —le dijo d! irse—, y no dejar que recueza. Si se sale se le irá la [89] fuerza —se fue a su cabaña y Ekwefi empezó a cuidar de la olla de la medicina casi como si la misma olla fuera una niña enferma. No cesaba de mirar a Ezinma, a la olla, y volver a Ezinma.

Okonkwo returned when he felt the medicine had cooked long enough. He looked it over and said it was done.

Okonkwo regresó cuando pensé que la medicina ya llevaba bastante tiempo de cocción. La miró y dijo que ya estaba.

“Bring me a low stool for Ezinma,” he said, “and a thick mat.”

— Trae un taburete bajo pata Ezinma —dijo-, con una estera bien gorda.

He took down the pot from the fire and placed it in front of the stool. He then roused Ezinma and placed her on the stool, astride the steaming pot. The thick mat was thrown over both. Ezinma struggled to escape from the choking and overpowering steam, but she was held down. She started to cry.

Sacó la olla del fuego y la puso frente al taburete. Después despertó a Ezinma y la sentó en el taburete, encima de la olla hirviente. Puso la estera gruesa por encima. Ezinma trató de escapar del vapor que la envolvía y la ahogaba, pero no se lo permitieron. Se echó a llorar.

When the mat was at last removed she was drenched in perspiration. Ekwefi mopped her with a piece of cloth and she lay down on a dry mat and was soon asleep.

Cuando por fin le quitaron de encima la estera, estaba bañada en sudor. Ekwefi la secó con un paño, la puso en una estera seca y en seguida se quedó dormida.

CHAPTER TEN

[90] CAPITULO X

ilo: the village green, where assemblies for sports, discussions, etc., take place

Large crowds began to gather on the village *ilo* as soon as the edge had worn off the sun's heat and it was no longer painful on the body. Most communal ceremonies took place at that time of the day, so that even when it was said that a ceremony would begin "after the midday meal" everyone understood that it would begin a long time later, when the sun's heat had softened.

It was clear from the way the crowd stood or sat that the ceremony was for men. There were many women, but they looked on from the fringe like outsiders. The titled men and elders sat on their stools waiting for the trials to begin. In front of them was a row of stools on which nobody sat. There were nine of them. Two little groups of people stood at a respectable distance beyond the stools. They faced the elders. There were three men in one group and three men and one woman in the other. The woman was Mgbafo and the three men with her were her brothers. In the other group were her husband, Uzowulu, and his relatives. Mgbafo and her brothers were as still as statues into whose faces the artist has molded defiance. Uzowulu and his relative, on the other hand, were whispering together. It looked like whispering, but they were really talking at the top of their voices. Everybody in the crowd was talking. It was like the market. From a distance the noise was a deep rumble carried by the wind.

An iron gong sounded, setting up a wave of expectation in the crowd. Everyone looked in the direction of the *egwugwu* house. *Gome, gome, gome, gome* went the gong, and a powerful flute blew a high-pitched blast. Then came the voices of the *egwugwu*, guttural and awesome. The wave struck the women and children and there was a backward stampede. But it was momentary. They were already far enough where they stood and there was room for running away if any of them should go towards them.

The drum sounded again and the flute blew. The house was now a pandemonium of quavering voices: *Am oyim de de de de!* filled the air as the spirits of the ancestors, just emerged from the earth, greeted

En el *ilo* del pueblo empezó a congregarse el gentío en cuanto empezó a bajar un poco el calor del sol y ya no picaba en el cuerpo. La mayor parte de las ceremonias comunitarias se celebraban a aquella hora del día, de manera que incluso cuando se decía que una ceremonia empezaría «después de la comida del mediodía» todo el mundo sabía que empezaría mucho después, cuando remitiera el calor del sol.

Por la forma en que la multitud aguardaba de pie o sentada se advertía que se trataba de una ceremonia para hombres. Había muchas mujeres, pero miraban desde fuera, como ajenas a lo que pasaba. Los hombres con títulos y los ancianos estaban sentados en sus taburetes esperando a que empezaran las pruebas. Frente a ellos había una fila de taburetes sin ocupar. Había nueve de éstos. A una distancia considerable de los taburetes había dos grupitos de gente. Estaban frente a los ancianos. En un grupo había tres hombres y en el otro tres hombres y una mujer. La mujer era Mgbafo y los tres hombres que estaban con ella eran sus hermanos. En el otro grupo estaban su marido, Uzowulu, y los parientes de éste. Mgbafo y sus hermanos estaban inmóviles como esas estatuas en cuyas caras el artista ha esculpido el desafío. En cambio, Uzowulu y sus parientes hablaban en susurros. Parecían susurros, pero en realidad hablaban a voz en cuello. Todos los asistentes estaban [91] hablando. Era como en el mercado. A lo lejos, el ruido era como un zumbido sordo que se llevaba el viento.

Sonó un gong de hierro que despertó una enorme expectativa en la multitud. Todo el mundo miró en dirección de la casa de los *egwugwu*. *Gome, gome, gome, gome*, dijo el gong, y una flauta muy fuerte lanzó unas notas altísimas. Entonces llegaron las voces de los *egwugwu*, guturales y espantosas. Su ola rompió en las mujeres y los niños y se produjo una estampida hacia atrás. Pero fue momentánea. Ya estaban lo bastante lejos y quedaba sitio para echarse a correr si alguno de los *egwugwu* venía hacia ellos.

Volvió a sonar el tambor y a pitar la flauta. Ahora la casa de los *egwugwu* era un pandemónium de voces temblorosas. Los *¡Aru oyim de de de de dei!* llenaron el aire cuando los espíritus de los antepasados, recién surgidos de la tierra, se sa-

egwugwu: a masquerader who impersonates one of the ancestral spirits of the village
egwugwu: a masked dancer who impersonates a spirit in Ibo rituals

esoteric: secret, known only to a select few

themselves in their **esoteric** language. The *egwugwu* house into which they emerged faced the forest, away from the crowd, who saw only its back with the many-colored patterns and drawings done by specially chosen women at regular intervals. These women never saw the inside of the hut. No woman ever did. They scrubbed and painted the outside walls under the supervision of men. If they imagined what was inside, they kept their imagination to themselves. No woman ever asked questions about the most powerful and the most secret cult in the clan.

Am oyim de de de de! flew around the dark, closed hut like tongues of fire. The ancestral spirits of the clan were abroad.

The metal gong beat continuously now and the flute, shrill and powerful, floated on the chaos.

And then the *egwugwu* appeared. The women and children sent up a great shout and took to their heels. It was instinctive. A woman fled as soon as an *egwugwu* came in sight. And when, as on that day, nine of the greatest masked spirits in the clan came out together it was a terrifying spectacle. Even Mgbafo took to her heels and had to be restrained by her brothers.

Each of the nine *egwugwu* represented a village of the clan. Their leader was called Evil Forest. Smoke poured out of his head.

The nine villages of Umuofia had grown out of the nine sons of the first father of the clan. Evil Forest represented the village of Umueru, or the children of Eru, who was the eldest of the nine sons.

"Umuofia kwenu!" shouted the leading *egwugwu*, pushing the air with his raffia arms. The elders of the clan replied, *"Yaa!"*

."Umuofia kwenu!"

"Yaa!"

"Umuofia kwenu!"

"Yaa!"

Evil Forest then thrust the pointed end of his rattling staff into

ludaron los unos a los otros en su idioma esotérico. La casa de los *egwugwu* de la que salían estaba frente al bosque, del otro lado de la multitud, que no veía más que la trasera con los dibujos multicolores y los trazos hechos por mujeres especialmente elegidas a intervalos periódicos. Aquellas mujeres nunca veían el interior de la cabaña. No podía entrar ninguna mujer. Limpiaban y pintaban las paredes exteriores bajo la supervisión de hombres. Si se imaginaban lo que había en el interior se guardaban sus suposiciones. Ninguna mujer hacía preguntas acerca del culto más importante y más secreto del clan.

¡Aru oyim de de de dei!, resonó en torno a la oscura cabaña cerrada como si lo pronunciaran lenguas de fuego. Los espíritus ancestrales del clan habían salido.

El gong de metal golpeaba ahora continuamente y la flauta, aguda y fuerte, flotaba sobre el caos.

Y entonces aparecieron los *egwugwu*. Las mujeres y los niños lanzaron grandes gritos y pusieron pies en polvorosa. Era algo instintivo. En cuanto aparecía un *egwugwu* todas las mujeres huían. Y cuando, como ocurrió[92] aquel día, salían juntos nueve de los mayores espíritus enmascarados del clan, era un espectáculo aterrador. Hasta Mgbafo se echó a correr y sus hermanos tuvieron que retenerla.

Cada uno de los nueve *egwugwu* representaba a uno de los pueblos del clan. Su jefe se llamaba Bosque del Mal. De la cabeza le salía humo.

Los nueve pueblos de Umuofia habían sido fundados por los nueve hijos del primer padre del clan. El Bosque del Mal representaba al pueblo de Umueru, o los hijos de Eru, que era el mayor de los nueve hijos.

— ¡Umuofia kwenu! —gritó el primer *egwugwu*, dando golpes al aire con brazos de raffia. Los ancianos del clan respondieron:

— ¡Yaa!

— ¡Umuofza kwenu!

— ¡Yaa!

60

Entonces el Bosque del Mal clavó en tierra la punta de su báculo con cas-

kwenu: a shout of approval and greeting
kwenu: hail! (a shout of greeting or approval)

rattle

- I n. 1 (*juguete*) sonajero (*de serpiente*) cascabel (*para fiestas*) matraca 2 ruido (*de tren, carro*) traqueteo (*de cadena, monedas, llaves*) repiqueteo
- II v. tr. 1 (*llaves, monedas*) hacer sonar 2 *familiar* desconcertar, poner nervioso : she gets rattled over nothing, se pone nerviosa por nada
- III vi (*tren*) traquetear: the train rattled past, el tren pasó traqueteando (*metal*) repiquetear (*ventana*) vibrar

egwugwu: a masquerader who impersonates one of the ancestral spirits of the village
egwugwu a masked dancer who impersonates a spirit in Ibo rituals

the earth. And it began to shake and **rattle**, like something agitating with a metallic life. He took the first of the empty stools and the eight other *egwugwu* began to sit in order of seniority after him.

Okonkwo's wives, and perhaps other women as well, might have noticed that the second *egwugwu* had the springy walk of Okonkwo. And they might also have noticed that Okonkwo was not among the titled men and elders who sat behind the row of *egwugwu*. But if they thought these things they kept them within themselves. The *egwugwu* with the springy walk was one of the dead fathers of the clan. He looked terrible with the smoked raffia "body, a huge wooden face painted white except for the round hollow eyes and the charred teeth that were as big as a man's fingers. On his head were two powerful horns.

When all the *egwugwu* had sat down and the sound of the many tiny bells and **rattles** on their bodies had subsided, Evil Forest addressed the two groups of people facing them.

"Uzowulu's body, I salute you," he said. Spirits always addressed humans as "bodies." Uzowulu bent down and touched the earth with his right hand as a sign of submission.

"Our father, my hand has touched the ground," he said.

"Uzowulu's body, do you know me?" asked the spirit.

"How can I know you, father? You are beyond our knowledge."

Evil Forest then turned to the other group and addressed the eldest of the three brothers.

"The body of Odukwe, I greet you," he said, and Odukwe bent down and touched the earth. The hearing then began.

Uzowulu stepped forward and presented his case.

"That woman standing there is my wife, Mgbafo. I married her with my money and my **yams**. I do not owe my

cabeles. Y el báculo empezó a agitarse y a **resonar**, como algo agitado por una vida metálica. Tomó el primero de los taburetes vacíos y los otros ocho *egwugwu* empezaron a sentarse tras él por orden de antigüedad.

Las esposas de Okonkwo, y quizá también otras mujeres, podrían haber advertido que el segundo *egwugwu* tenía el paso ágil de Okonkwo. Y quizá también hubieran advertido que Okonkwo no figuraba entre los hombres con títulos y los ancianos que estaban sentados tras la fila de *egwugwu*. Pero si lo pensaban se lo tuvieron callado. El *egwugwu* de paso ágil era uno de los padres muertos del clan. Tenía un aspecto terrible, con el cuerpo de rafia ennegrecida al humo, una careta enorme de madera pintada de blanco salvo los ojos redondos ahuecados y los dientes quemados que tenían el tamaño de los dedos de un hombre. En la cabeza llevaba dos grandes cuernos.

Cuando todos los *egwugwu* estuvieron sentados y fue bajando el ruido de tantos cascabeles y carracas como [93] llevaban en el cuerpo, el Bosque del Mal dirigió la palabra a los dos grupos de gente que estaban frente a ellos.

— Cuerpo de Uzowulu, te saludo —dijo. Los espíritus siempre calificaban a los seres humanos de «cuerpos». Uzowulu se inclinó y tocó la tierra con la mano derecha como signo de sumisión.

— Padre nuestro, he tocado el suelo con la mano —dijo.

— Cuerpo tó el espíritu de Uzowulu, ¿me conoces? —pregun

— ¿Cómo puedo conocerte, padre? Estás más allá de nuestro conocimiento.

El Bosque del Mal se volvió entonces al otro grupo y se dirigió al mayor de los tres hermanos.

— El cuerpo de Odukwe, te saludo —dijo. Y Odukwe se inclinó y tocó la tierra. Entonces comenzó la audiencia.

Uzowulu dio un paso al frente y expuso su caso.

— Esa mujer que está de pie ahí es mi esposa, Mgbafo. La desposé con mi dinero y mis **ñames**. No debo nada a mis

inlaws anything. I owe them no **yams**. I owe them no cocoyams. One morning three of them came to my house, beat me up and took my wife and children away. This happened in the rainy season. I have waited in vain for my wife to return. At last I went to my in-laws and said to them, 'You have taken back your sister. I did not send her away. You yourselves took her. The law of the clan is that you should return her bride-price.' But my wife's brothers said they had nothing to tell me. So I have brought the matter to the fathers of the clan. My case is finished. I salute you."

"Your words are good," said the leader of the *ecjwucjwu*. "Let us hear Odukwe. His words may also be good."

Odukwe was short and thickset. He stepped forward, saluted the spirits and began his story.

"My in-law has told you that we went to his house, beat him up and took our sister and her children away. All that is true. He told you that he came to take back her bride-price and we refused to give it him. That also is true. My in-law, Uzowulu, is a beast. My sister lived with him for nine years. During those years no single day passed in the sky without his beating the woman. We have tried to settle their quarrels time without number and on each occasion Uzowulu was guilty—"

"It is a lie!" Uzowulu shouted.

"Two years ago," continued Odukwe, "when she was pregnant, he beat her until she miscarried."

"It is a lie. She miscarried after she had gone to sleep with her lover."

"Uzowulu's body, I salute you," said Evil Forest, silencing him. "What kind of lover sleeps with a pregnant woman?" There was a loud murmur of approbation from the crowd. Odukwe continued:

"Last year when my sister was recovering from an illness, he beat her again so that if the neighbors had not gone in to save her she would have been killed. We heard of it, and did as you have been told. The law of Umuofia is that if a woman runs

parientes políticos. No les debo **ñames**. No les debo cocos. Una mañana vinieron tres de ellos a mi casa, me dieron de golpes y se llevaron a mi mujer y mis hijos. Eso pasó en la estación de las lluvias. Esperé en vano a que volvieran mi mujer y mis hijos. Por fin fui a ver a mis parientes políticos y les dije: «Os habéis llevado a vuestra hermana. Yo no la re-pudí. Os la habéis llevado vosotros. La ley del clan es que tenéis que devolver el precio que pagué por ella.» Pero los hermanos de mi mujer dijeron que no tenían nada que decirme. Por eso he expuesto mi caso a los padres del clan. He dicho. Os saludo.

— Has dicho bien —dijo el jefe de los *egwugwu*—. Vamos a escuchar a Odukwe. Es posible que también diga bien.

Odukwe era bajo y fornido. Dio un paso al frente, saludó a los espíritus e inició su narración.

— Mi pariente político os ha dicho que fuimos a [94] su casa, le dimos una paliza y nos llevamos a su mujer y sus hijos. Todo eso es cierto. Os ha dicho que vino a recuperar lo que había pagado por su mujer y que nos negamos a dárselo. Eso también es cierto. Mi pariente político Uzowulu es un animal. Mi hermana ha vivido nueve años con él. En esos años no hubo un solo día del cielo en el que no diera de golpes a su mujer. Tratamos de resolver sus peleas incontables veces y en cada ocasión Uzowulu era culpable de...

— ¡Es mentira! —gritó Uzowulu.

— Hace dos años —continuó Odukwe—, cuando estaba embarazada le dio una paliza que le hizo abortar.

— Es mentira. Tuvo un aborto después de acostarse con su amante.

— Cuerpo de Uzowulu, te saludo —dijo el Bosque del Mal callándolo—. ¿Qué clase de amante se va a acostar con una mujer embarazada? —lo que produjo un murmullo de aprobación entre la multitud. Odukwe continuó.

— El año pasado, cuando mi hermana estaba recuperándose de una enfermedad, le volvió a dar tal paliza que si no hubieran acudido los vecinos la habría matado. Nos enteramos e hicimos lo que os ha dicho. La ley de Umuofia es que si una mujer se escapa

away from her husband her bride-price is returned. But in this case she ran away to save her life. Her two children belong to Uzowulu. We do not dispute it, but they are too young 5 to leave their mother. If, in the other hand, Uzowulu should recover from his madness and come in the proper way to beg his wife to return she will do so on the understanding that if he 10 ever beats her again we shall cut off his genitals for him."

The crowd roared with laughter. Evil Forest rose to his feet and order 15 was immediately restored. A steady cloud of smoke rose from his head. He sat down again and called two witnesses. They were both Uzowulu's neighbors, and they agreed about the 20 beating. Evil Forest then stood up, pulled out his staff and thrust it into the earth again. He ran a few steps in the direction of the women,- they all fled in terror, only to return to their 25 places almost immediately. The nine *egwugwu* then went away to consult together in their house. They were silent for a long time. Then the metal gong sounded and the flute was blown. 30 The *egwugwu* had emerged once again from their underground home. They saluted one another and then reappeared on the *ilo*.

"*Umuofia kwenu!*" roared Evil Forest, facing the elders and grandees of the clan.

"*Yaa!*" replied the thunderous 40 crowd,- then silence descended from the sky and swallowed the noise.

Evil Forest began to speak and all the while he spoke 45 everyone was silent. The eight other *egwugwu* were as still as statues.

"We have heard both sides of the 50 case," said Evil Forest. "Our duty is not to blame this man or to praise that, but to settle the dispute." He turned to Uzowulu's group and allowed a short pause. 55

"Uzowulu's body, I salute you," he said.

"Our father, my hand has touched the 60 ground," replied Uzowulu, touching the earth.

"Uzowulu's body, do you know me?"

de casa de su marido hay que devolver el precio que se pagó por ella. Pero en este caso escapó para salvar la vida. Sus dos hijos pertenecen a Uzowulu. No lo discutimos, pero son demasiado 5 pequeños para separarlos de su madre. En cambio, si Uzowulu se recuperase de su locura y viniera como procede a pedir a su esposa que volviera, ella vol- 10 vería, en el entendimiento de que si jamás vuelve a darle una paliza le cortaremos los genitales.

La multitud rugió de risa. El Bosque del Mal se puso en pie e inmediatamente se restableció el orden. De la cabeza le brotaba constantemente una columna de humo. Se volvió a sentar y llamó a dos testigos. Ambos eran vecinos de 20 Uzowulu y ambos estaban de acuerdo en lo de las palizas. Entonces el Bosque del Mal se puso en [95] pie, sacó el báculo de la tierra y lo volvió a clavar en ella. Dio unos pasos rápidos en dirección a 25 las mujeres; todas ellas se echaron a correr aterradas, pero inmediatamente volvieron a sus sitios. Entonces los nueve *egwugwu* se fueron a consultar en su casa. Se quedaron largo rato en silencio. Después sonó el gong de metal y 30 tocó la flauta. Los *egwugwu* habían vuelto a salir de su casa subterránea. Se saludaron los unos a los otros y volvieron a aparecer en el *ilo*.

— ¡*Umuofia kwenu!* —rugió el Bosque del Mal frente a los ancianos y los grandes del clan.

— ¡*Yaa!* —replicó atronadora la multitud, y después cayó el silencio desde el cielo y se tragó el ruido.

El Bosque del Mal empezó a hablar y durante todo el tiempo que estuvo hablando todos guardaron silencio. Los otros ocho *egwugwu* estaban inmóviles, como 45 estatuas.

— Hemos oído a ambas partes en el caso —dijo el Bosque del Mal—. No estamos obligados a acusar a unos ni a elogiar a otros, sino a solventar la disputa — se volvió hacia el grupo de Uzowulu e hizo 55 una breve pausa.

— Cuerpo de Uzowulu, te saludo —dijo.

— Padre nuestro, he tocado el suelo con la mano —replicó Uzowulu tocando la tierra.

— Cuerpo de Uzowulu, ¿me conoces?

65

ilo: the village green, where assemblies for sports, discussions, etc., take place
kwenu: a shout of approval and greeting

“How can I know you, father? — ¿Cómo puedo conocerte, padre?
You are beyond our knowledge,” Estás más allá de nuestro conocimiento
Uzowulu replied. —replicó Uzowulu.

“I am Evil Forest. I kill a man 5 — Yo soy el Bosque del Mal. Yo mato
on the day that his life is sweetest a un hombre el día que la vida le parece
to him.” más dulce.

“That is true,” replied Uzowulu. — Eso es cierto —replicó Uzowulu.

“Go to your in-laws with a pot 10 — Ve a ver a tus parientes políticos
of wine and beg your wife to return con un cántaro de vino y ruega a tu esposa
to you. It is not bravery when a sa que vuelva contigo. No es valeroso el
man fights with a woman.” He hombre que pelea con una mujer —se
turned to Odukwe, and allowed a 15 volvió hacia Odukwe e hizo una breve
brief pause. pausa.

“Odukwe’s body, I greet you,” he — Cuerpo de Odukwe, te saludo —
said. dijo.

“My hand is on the ground,” replied 20 — Tengo la mano en la tierra —repli-
Okukwe. có Odukwe.

“Do you know me?” — ¿Me conoces?

“No man can know you,” 25 [96] — No hay hombre que pueda co-
replied Odukwe. nocerte —replicó Odukwe.

“I am Evil Forest, I am Dry-meat- — Yo soy el Bosque del Mal. Soy
that-fills-the-mouth, I am Fire-that- 30 Carne—seca—que llena—la—boca. Soy
burns-without-faggots. If your in-law Fuego—que—arde—sin—leña. Si tu pa-
brings wine to you, let your sister go riente político te lleva vino, deja que su
with him. I salute you.” He pulled his mujer vaya con él. Te saludo —sacó el
staff from the hard earth and thrust it báculo de la dura tierra y volvió a cla-
back. 35 varlo en ella.

“*Umuofia kwenu!*” he roared, and the — ¡*Umuofia kwenu!* —rugió, y la
crowd answered. multitud le respondió.

“I don’t know why such a trifle 40 — No entiendo por qué hay que llevar
should come before the said one una nadería así ante los *egwugwu* —dijo
elder to another. un anciano a otro.

“Don’t you know what kind of — ¿No sabes qué género de hom-
man Uzowulu is? He will not 45 bre es Uzowulu? No querría escuchar
listen to any other decision,” la decisión de nadie más —respondió
replied the other. el otro.

As they spoke two other 50 Mientras hablaban, otros dos
groups of people had replaced the first before the grupos de gente habían sustituido a
egwugwu, and a great land los primeros ante los *egwugwu* y se
case began. inició un importante caso de tenen-
cia de tierras.

kwenu: a shout of approval and greeting
kwenu: hail! (a shout of greeting or approval)

CHAPTER ELEVEN

[97] CAPITULO XI

The night was impenetrably dark. The moon had been rising later and later every night until now it was seen only at dawn. And whenever the moon forsook evening and rose at cock-crow the nights were as black as charcoal.

Ezinma and her mother sat on a mat on the floor after their supper of yam foo-foo and bitter-leaf soup. A palm-oil lamp gave out yellowish light. Without it, it would have been impossible to eat,- one could not have known where one's mouth was in the darkness of that night. There was an oil lamp in all the four huts on Okonkwo's **compound**, and each hut seen from the others looked like a soft eye of yellow half-light set in the solid massiveness of night.

The world was silent except for the shrill cry of insects, which was part of the night, and the sound of wooden mortar and pestle as Nwayieke pounded her foo-foo. Nwayieke lived four **compounds** away, and she was notorious for her late cooking. Every woman in the neighborhood knew the sound of Nwayieke's mortar and pestle. It was also part of the night.

Okonkwo had eaten from his wives' dishes and was now reclining with his back against the wall. He searched his bag and brought out his snuff-bottle. He turned it on to his left palm, but nothing came out. He hit the bottle against his knee to shake up the tobacco. That was always the trouble with Okeke's snuff. It very quickly went damp, and there was too much saltpeter in it. Okonkwo had not bought snuff from him for a long time. Idigo was the man who knew how to grind good snuff. But he had recently fallen ill.

Low voices, broken now and again by singing, reached Okonkwo from his wives' huts as each woman and her children told folk stories. Ekwefi and her daughter, Ezinma, sat on a mat on the floor. It was Ekwefi's turn to tell a story.

"Once upon a time," she began, "all the birds were invited to a feast in the sky. They were very happy and began to prepare themselves for the great day. They painted their bodies with red cam wood and drew beautiful patterns on them with *uli*.

La oscuridad de la noche era impenetrable. La luna iba saliendo más tarde cada noche y ahora sólo se la veía al amanecer. Y siempre que la luna estaba ausente al atardecer y salía con el canto del gallo las noches eran negras como el carbón.

Ezinma y su madre se sentaron en una estera tras comerse la cena de fu-fú de ñame y sopa de hojas amargas. Una lámpara de aceite de palma emitía una luz amarillenta. Sin ella hubiera sido imposible comer; no se sabría ni dónde tenía uno la boca en la oscuridad de aquella noche. En cada una de las cuatro cabañas del **re-cinto** de Okonkwo lucía una lámpara de aceite, y cada cabaña, vista desde las otras, parecía un ojo suave de media luz amarillenta destacado en la solidez impenetrable de la noche.

El mundo estaba en silencio salvo por los gritos agudos de los insectos, que formaban parte de la noche, y el ruido del mortero y la mano mientras Nwayieke molía su fu-fú. Nwayieke vivía cuatro **re-cintos** más allá y era famosa por dejar siempre la cocina para el final. Todas las mujeres del vecindario conocían el ruido del mortero y la mano de Nwayieke. También formaba parte de la noche.

Okonkwo había comido los platos de sus esposas y ahora estaba recostado con la espalda apoyada en la pared. Buscó en la bolsa y sacó el frasquito del rapé. Lo [98] volcó en la palma izquierda, pero no salió nada. Golpeó el frasquito en la rodilla izquierda para sacudir el rapé. Eso era lo que pasaba siempre con el rapé de Okeke. En seguida se ponía húmedo y tenía demasiado salitre. Hacía mucho tiempo de Okonkwo no le compraba rapé. El que sabía hacer buen material era Idigo. Pero hacía poco se había puesto enfermo.

Okonkwo oyó voces bajas, interrumpidas de vez en cuando por canciones, que llegaban de las cabañas de sus esposas, donde las mujeres y los niños contaban cuentos populares. Ekwefi y su hija Ezinma estaban sentadas en una estera en el suelo. Le tocaba el turno a Ekwefi de contar un cuento.

— Erase una vez —empezó— que se invitó a todos los pájaros a una fiesta en el cielo. Estaban contentísimos y empezaron a prepararse para el gran día. Se pintaron las alas de camote rojo y se hicieron unos dibujos preciosos en ellas con *uli*.

uli: a dye used by women for drawing patterns on the skin.

rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, aturrullar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) atar con rebenques. - v. *intr.*: zurrir(a)r, matraquear, rechinar, sonar, guachapear, zangolotearse, repiquetear; charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido desapacible: *to rattle away*, parlotear; rodar a distancia, haciendo ruido; *to rattle down* (mar.) arreglar los flechastes.

s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; sonajero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera; cascabel del crótalo; parla, charla; (in *the throat*), estertor; *rattlebrained*, *rattle-headed*, *rattle-pated*, ligero de cascos, casquivano; voluble, volitario; *rattlehead*, *rattepaté* o *rattleskull*

rattle

I n. 1 (*juguete*) sonajero (*de serpiente*) cascabel (*para fiestas*) matraca 2 ruido (*de tren, carro*) traqueteo (*de cadena, monedas, llaves*) repiqueteo

II v. tr. 1 (*llaves, monedas*) hacer sonar 2 *familiar* desconcertar, poner nervioso : she gets rattled over nothing, se pone nerviosa por nada

III vi (*tren*) traquetear: the train rattled past, el tren pasó traqueteando (*metal*) repiquetear (*ventana*) vibrar

“Tortoise saw all these **preparations** and soon discovered what it all meant. Nothing that happened in the world of the animals ever escaped his notice,- he 5 was full of cunning. As soon as he heard of the great feast in the sky his throat began to itch at the very thought. There was a famine in those days and Tortoise had not eaten a good meal for two 10 moons. His body **rattled** like a piece of dry stick in his empty shell. So he began to plan how he would go to the sky.”

“But he had no wings,” said Ezinma. 15

“Be patient,” replied her mother. “That is the story. Tortoise had no wings, but he went to the birds and asked to be allowed to go with them. 20

“‘We know you too well,’ said the birds when they had heard him. ‘You are full of cunning and you are ungrateful. If we allow you to come with us you will soon begin your mischief.’ 25

“‘You do not know me,’ said Tortoise. ‘I am a changed man. I have learned that a man who makes trouble for others is 30 also making it for himself.’

“Tortoise had a sweet tongue, and within a short time all the birds agreed that he was a changed man, 35 and they each gave him a feather, with which he made two wings.

“At last the great day came and Tortoise was the first to arrive at the 40 meeting place. When all the birds had gathered together, they set off in a body. Tortoise was very happy and voluble as he flew among the birds, and he was soon chosen as the man to 45 speak for the party because he was a great orator.

“There is one important thing which we must not forget,’ he said as they flew 50 on their way. ‘When people are invited to a great feast like this, they take new names for the occasion. Our hosts in the sky will expect us to honor this age-old custom.’ 55

“None of the birds had heard of this custom but they knew that Tortoise, in spite of his failings in other directions, was a widely- 60 traveled man who knew the customs of different peoples. And so they each took a new name. When they had all taken, Tortoise also took one. He was to be called *All of you*.

»La Tortuga vio todos aquellos **preparativos** y en seguida descubrió de qué se trataba. Nunca se le escapaba nada de lo que pasaba en el mundo de los animales; era muy astuta. En cuanto se enteró de la gran fiesta en el cielo le empezó a picar la garganta nada más que de pensar en ella. Era una época de hambre y hacía dos lunas que la Tortuga no comía bien. En el caparazón vació el cuerpo le **claqueaba** como un palo seco. De manera que empezó a pensar en cómo iría al cielo.»

— Pero no tenía alas —dijo Ezinma.

— Ten paciencia —contestó su madre—. Ese es el cuento. La Tortuga no tenía alas, pero se fue a ver a los pájaros 20 y les pidió que la dejaran ir con ellos.

—Ya te conocemos —dijeron los pájaros cuando la oyeron—. Eres muy astuta y eres desagradecida. Si te dejamos venir con nosotros en seguida empezará a hacer maldades.

—No me conocéis —dijo la Tortuga—. He cambiado mucho. He comprendido que quien crea problemas a los demás acaba por creárselos a sí mismo. 30

[99] »La—Tortuga sabía hablar muy bien y al cabo de poco rato los pájaros quedaron convencidos de que había cambiado mucho, y cada uno de ellos le prestó una pluma con las que se hizo dos alas.

»Por fin llegó el gran día y la Tortuga fue la primera en llegar al punto de la 40 reunión. Cuando se juntaron todos los pájaros, se marcharon en un gran grupo. La Tortuga estaba muy contenta y charlaba mucho mientras volaba entre los pájaros, y pronto la eligieron para que fuese la 45 oradora de la fiesta, porque hablaba muy bien.

—Hay una cosa muy importante y que no debemos olvidar —dijo, mientras iban volando—. Cuando se invita a la gente a una fiesta así, toman nombres nuevos para la ocasión. Nuestros anfitriones del cielo esperarán que sigamos 55 la costumbre.

»Ninguno de los pájaros había oído hablar de esa costumbre, pero sabían que la Tortuga, pese a sus defectos en otros sentidos, había viajado mucho y conocía las costumbres de diferentes pueblos. De forma que cada uno de ellos tomó un nombre. Cuando todos lo tuvieron, la Tortuga también tomó uno. Se iba a lla- 65 mar *Todos Vosotros*.

“At last the party arrived in the sky and their hosts were very happy to see them. Tortoise stood up in his many-colored plumage and thanked them for their invitation. His speech was so eloquent that all the birds were glad they had brought him, and nodded their heads in approval of all he said. Their hosts took him as the king of the birds, especially as he looked somewhat different from the others.

“After kola nuts had been presented and eaten, the people of the sky set before their guests the most delectable dishes Tortoise had even seen or dreamed of. The soup was brought out hot from the fire and in the very pot in which it had been cooked. It was full of meat and fish. Tortoise began to sniff aloud. There was pounded yam and also yam pottage cooked with palm-oil and fresh fish. There were also pots of palm-wine. When everything had been set before the guests, one of the people of the sky came forward and tasted a little from each pot. He then invited the birds to eat. But Tortoise jumped to his feet and asked: Tor whom have you prepared this feast?”

“‘For all of you,’ replied the man.

“Tortoise turned to the birds and said: ‘You remember that my name is *All of you*. The custom here is to serve the spokesman first and the others later. They will serve you when I have eaten.’

“He began to eat and the birds grumbled angrily. The people of the sky thought it must be their custom to leave all the food for their king. And so Tortoise ate the best part of the food and then drank two pots of palm-wine, so that he was full of food and drink and his body filled out in his shell.

“The birds gathered round to eat what was left and to peck at the bones he had thrown all about the floor. Some of them were too angry to eat. They chose to fly home on an empty stomach. But before they left each took back the feather he had lent to Tortoise. And there he stood in his hard shell full of food and wine but without any wings to fly home. He asked the birds to take a message for his wife, but they all refused. In the end Parrot, who had felt more angry than the

»Por fin llegó el grupo al cielo y sus anfitriones se alegraron mucho de verlos. La Test—uga—;—e4n su plumaje multicolor, se puso en pie y les dio las gracias por la invitación. Su discurso fue tan elocuente que todos los pájaros celebraron haberla traído y asintieron con las cabezas para mostrar su aprobación a todo lo que decía. Sus anfitriones creyeron que era el rey de los pájaros, sobre todo porque parecía distinguirse en algo de los demás.

»Después de sacar y comer nueces de cola, las gentes del cielo pusieron ante sus invitados los platos más deliciosos que jamás había visto ni soñado la Tortuga. Trajeron una sopa caliente del fuego y en la misma olla en la que se había hecho. Estaba llena de carne y de pescado. La Tortuga empezó a resoplar muy hondo. Había ñame molido y además potaje de ñame cocinado con aceite de palma y pescado fresco. También había [100] cántaros de vino de palma. Cuando estuvo todo puesto ante los invitados, uno de los anfitriones del cielo se adelantó a probar un poco de cada olla. Después invitó a los pájaros a comer. Pero la Tortuga se puso en pie de un salto y preguntó:

»—¿Para quién habéis preparado todo esto?

»—Para todos vosotros —respondió el anfitrión.

»La Tortuga se volvió hacia los pájaros y les dijo:

»—Recordad que ahora me llamo *Todos Vosotros*. Aquí la costumbre es servir primero al orador y después a todos los demás. Os servirán a vosotros cuando haya terminado yo de comer.

»Empezó a comer y los pájaros empezaron a gruñir enfadados. La gente del cielo pensó que debían tener la costumbre de darle toda la comida a su rey. De manera que la Tortuga se comió casi toda la comida y después se bebió dos ollas de vino de palma, así que se llenó de comida y de bebida y el cuerpo se le infló y le llenó la concha.

»Los pájaros se reunieron a comer lo que quedaba y a picotear los huesos que la Tortuga había dejado por el suelo. Algunos de ellos estaban tan enfadados que no quisieron comer. Prefirieron volver volando con el estómago vacío. Pero antes de marcharse cada uno recuperó la pluma que le había prestado a la Tortuga. Esta, que era una tortuga macho, pidió a los pájaros que le llevaran un recado a su esposa, pero todos se negaron. Al final, el Loro, que había estado más enfadado que

others, suddenly changed his mind and agreed to take the message.

los demás, cambió de pronto de opinión y aceptó llevar el recado.

compound: the walled living-area of a family within which they erect their sleeping-huts and food-stores

“Tell my wife,” said Tortoise, “to bring out all the soft things in my house and cover the **compound** with them so that I can jump down from the sky without very great danger.”

»—Dile a mi esposa —dijo la Tortuga— que saque todas las cosas blandas que hay en mi casa y que las ponga por todo el **recinto**, de forma que pueda llegar de un salto desde el cielo y no hacerme daño.

“Parrot promised to deliver the message, and then flew away. But when he reached Tortoise’s house he told his wife to bring out all the hard things in the house. And so she brought out her husband’s hoes, machetes, spears, guns and even his cannon. Tortoise looked down from the sky and saw his wife bringing things out, but it was too far to see what they were. When all seemed ready he let himself go. He fell and fell and fell until he began to fear that he would never stop falling. And then like the sound of his cannon he crashed on the **compound**.” “Did he die?” asked Ezinma.

»Y el Loro prometió llevar el recado y se echó a volar. Pero cuando llegó a la casa de la Tortuga le dijo a su esposa que sacara todas las cosas más duras que había en la casa. De forma que la esposa sacó las azadas, los machetes, las lanzas, las escopetas y hasta el cañón de su marido. La Tortuga miró desde el cielo y vio que su esposa sacaba cosas, pero estaba demasiado alto para ver lo que eran. Cuando le pareció que ya había sacado todo dio el salto. Cayó y cayó y cayó hasta que empezó a temer que se iba a pasar la vida cayendo. Y después cayó en el **recinto** con un ruido como el de su cañón.»

— ¿Y se murió? —preguntó Ezinma.

“No,” replied Ekwefi. “His shell broke into pieces. But there was a great medicine man in the neighborhood. Tortoise’s wife sent for him and he gathered all the bits of shell and stuck them together. That is why Tortoise’s shell is not smooth.”

— No —respondió Ekwefi-. Se le hizo pedazos la concha. Pero en el vecindario había un gran chamán. La esposa de la Tortuga envió a buscarlo y él recogió todos los trozos de concha y los pegó. Por eso tiene tantos pedazos la concha de la Tortuga.

“There is no song in the story,” Ezinma pointed out.

— En este cuento no hay canciones —señaló Ezinma.

“No,” said Ekwefi. “I shall think of another one with a song. But it is your turn now.”

— No —dijo Ekwefi-. Ya pensaré otro que tenga canciones. Pero ahora te toca a ti.

“Once upon a time,” Ezinma began, “Tortoise and Cat went to wrestle against Yams—no, that is not the beginning. Once upon a time there was a great famine in the land of animals. Everybody was lean except Cat, who was fat and whose body shone as if oil was rubbed on it...”

— Erase una vez —empezó Ezinma— que la Tortuga y el Gato se pusieron a pelear con los Ñames... No, no empieza así. Erase una vez que había una gran hambre en el reino de los animales. Todo el mundo estaba muy flaco, menos el Gato, que estaba muy gordo y tenía el cuerpo lustroso como si se lo hubiera frotado con aceite de palma...

She broke off because at that very moment a loud and high-pitched voice broke the outer silence of the night. It was Chielo, the priestess of **Agbala**, prophesying. There was nothing new in that. Once in a while Chielo was possessed by the spirit of her god and she began to prophesy. But tonight she was addressing her prophecy and greetings to Okonkwo, and so everyone in his family listened. The folk stories stopped.

Se interrumpió porque en aquel mismo momento una voz alta y aguda rompió el silencio exterior de la noche. Era Chielo, la sacerdotisa de Agbala, que hacía una profecía. Aquello no era nada nuevo. De vez en cuando, Chielo quedaba poseída por el espíritu de su dios y empezaba a profetizar. Pero aquella noche dirigía su profecía y sus saludos a Okonkwo, de modo que todos los de su familia escucharon atentos. Se interrumpieron los cuentos populares.

Agbala: woman; also used of a man who has taken no title

agbala: a woman; used contemptuously of a man of no significance, with no title

“Agbala do-o-o-o! Agbala ekeneo-o-o-o-o,” came the voice like a sharp knife cutting through the night. “Okonkwo! Agbala ekme gio-o-o-o! Agbala cholu ifu ada ya Ezinmao-o-o-oi”

At the mention of Ezinma's name Ekwefi jerked her head sharply like an animal that had sniffed death in the air. Her heart jumped painfully within her.

The priestess had now reached Okonkwo's **compound** and was talking with him outside his hut. She was saying again and again that Agbala wanted to see his daughter, Ezinma. Okonkwo pleaded with her to come back in the morning because Ezinma was now asleep. But Chielo ignored what he was trying to say and went on shouting that Agbala wanted to see his daughter. Her voice was as clear as metal, and Okonkwo's women and children heard from their huts all that she said. Okonkwo was still pleading that the girl had been ill of late and was asleep. Ekwefi quickly took her to their bedroom and placed her on their high bamboo bed.

The priestess screamed. “Beware, Okonkwo!” she warned. “Beware of exchanging words with Agbala. Does a man speak when a god speaks? Beware!”

She walked through Okonkwo's hut into the circular **compound** and went straight toward Ekwefi's hut. Okonkwo came after her.

“Ekwefi,” she called, “Agbala greets you. Where is my daughter, Ezinma? Agbala wants to see her.”

Ekwefi came out from her hut carrying her oil lamp in her left hand. There was a light wind blowing, so she cupped her right hand to shelter the flame. Nwoye's mother, also carrying an oil lamp, emerged from her hut. The children stood in the darkness outside their hut watching the strange event. Okonkwo's youngest wife also came out and joined the others.

“Where does Agbala want to see her?” Ekwefi asked.

“Where else but in his house in the hills and the caves?” replied the priestess.

— ¡Agbala do-o-o-o! ¡Agbala ekeneo-o-o-o-o! —llegaba la voz que cortaba la noche como un cuchillo bien afilado-. ¡Okonkwo! ¡Agbala ekene gio-o-o-o! ¡Agbala cholu ifu ada ya Ezinmao-o-o-oi”

[102] Al oír el nombre de Ezinma, Ekwefi dio un respingo, como un animal que ha olfateado la muerte en el aire. Le dio un salto el corazón.

La sacerdotisa ya había llegado al **recinto** de Okonkwo y estaba hablando con éste a la puerta de la cabaña. Repetía una vez tras otra que Agbala quería ver a su hija, Ezinma. Okonkwo le rogaba que volviera por la mañana, porque Ezinma ya estaba dormida. Pero Chielo no hacía caso de lo que le decía y siguió gritando que Agbala quería ver a su hija. Tenía una voz clara como el metal y las esposas y los hijos de Okonkwo oían desde sus cabañas todo lo que decía. Okonkwo seguía argumentando que la niña había estado enferma hacía poco y ya se había dormido. Ekwefi se la llevó inmediatamente al dormitorio y la puso en la cama alta de bambú.

De pronto la sacerdotisa gritó: — ¡Cuidado, Okonkwo! —advirtió—. ¡Cuidado con cambiar palabras con Agbala! ¿Osa un hombre hablar cuando habla un dios? ¡Cuidado!

Pasó por la cabaña de Okonkwo y salió al círculo del **recinto** y marchó directamente a la cabaña de Ekwefi. Okonkwo iba tras ella.

— Ekwefi —llamó la sacerdotisa—. Agbala te saluda. ¿Dónde esta mi hija, Ezinma? Agbala quiere verla.

Ekwefi salió de su cabaña con la lámpara de aceite en la mano izquierda. Soplabla un leve viento, por lo que ahuecó la mano derecha para proteger la llama. La madre de Nwoye, también con una lámpara de aceite en la mano, salió de su cabaña. Sus hijos estaban en la oscuridad fuera de su cabaña y contemplaban el extraño acontecimiento. También salió la esposa más joven de Okonkwo y se unió a los demás.

— ¿Dónde quiere verla Agbala? —preguntó Ekwefi.

— ¿Dónde va a ser, más que en su casa de los cerros y de las cuevas? —respondió la sacerdotisa.

"I will come with you, too,"
Ekweŋi said firmly.

[103] — Entonces también voy yo —
dijo firmemente Ekweŋi .

tufia: a curse or oath

"*Tufia-a!*" the priestess cursed, her
voice cracking like the angry bark of 5
thunder in the dry season. "How dare
you, woman, to go before the mighty
Agbala of your own accord? Beware,
woman, lest he strike you in his anger.
Bring me my daughter." 10

— *¡Tufia-a!* —maldijo la sacerdotisa,
con voz restallarte como el rugido airado
del trueno en la estación seca—. ¿Cómo
osas, mujer, ir ante el poderoso Agbala por
tu propia decisión? Ten cuidado, mujer,
no sea que te golpee en su ira. Tráeme a
10 mi hija.

Ekweŋi went into her hut and came
out again with Ezinma.

Ekweŋi entró en su cabaña y volvió a
salir con Eziruna.

"Come, my daughter," said the 15
priestess. "I shall carry you on my back.
A baby on its mother's back does not
know that the way is long."

— Ven, hija mía —dijo la sacerdoti-
sa—, te voy a llevar a hombros. Un niño
que va a hombros de su madre no se ente-
ra de que el camino es largo.

Ezinma began to cry. She was used 20
to Chielo calling her "my daughter."
But it was a different Chielo she now
saw in the yellow half-light.

Ezinma se echó a llorar. Estaba acos-
tumbrada a que Chielo la llamara «hija
mía». Pero la Chielo que ahora veía en la
media luz amarillenta era diferente.

"Don't cry, my daughter," said the 25
priestess, "lest Agbala be angry with
you."

— No llores, hija mía —dijo la sacer-
dotisa—, o si no Agbala se enfadará con-
tigo.

"Don't cry," said Ekweŋi, "she
will bring you back very soon. I shall 30
give you some fish to eat." She went
into the hut again and brought down
the smoke-black basket in which she
kept her dried fish and other
ingredients for cooking soup. She 35
broke a piece in two and gave it to
Ezinma, who clung to her.

— No llores —dijo Ekweŋi—, que
pronto volverás con ella. Te voy a dar
un poco de pescado para que lo vayas
comiendo —volvió a entrar en la caba-
ña y sacó el cesto negro como el humo
en el que guardaba el pescado seco y
otros ingredientes para hacer la sopa.
Rompió un pedazo en dos y se lo dio a
Ezinma, que se aferró a ella.

"Don't be afraid," said Ekweŋi,
stroking her head, which was 40
shaved in places, leaving a
regular pattern of hair. They went
outside again. The priestess bent
down on one knee and Ezinma
climbed on her back, her left palm 45
closed on her fish and her eyes
gleaming with tears.

— No tengas miedo —dijo Ekweŋi
acariciándole la cabeza, que estaba afei-
tada por algunas partes para dejar un di-
bujo geométrico en el pelo. Volvieron a
salir. La sacerdotisa puso una rodilla en
tierra y Ezinma se le subió a hombros,
45 con el puño izquierdo centrado en torno
a su trozo de pescado y los ojos llenos
de lágrimas.

"*Agbala do-o-o-o! Agbala ekeneo-
o-o-o! ...*" Chielo began once again to 50
chant greetings to her god. She turned
round sharply and walked through
Okonkwo's hut, bending very low at
the eaves. Ezinma was crying loudly
now, calling on her mother. The two 55
voices disappeared into the thick
darkness.

— *¡Agbala do-o-o-o! ¡Agbala
ekeneo-o-o-o!* —Chielo volvió a ento-
nar saludos a su dios. Se dio media vuel-
ta de golpe y pasó por la cabaña de
Okonkwo inclinándose para no dar en
el alero. Ezinma estaba empezando a
55 llorar muy fuerte y a llamar a su madre.
Las dos voces desaparecieron en la os-
curidad impenetrable.

A strange and sudden weakness
descended on Ekweŋi as she stood 60
gazing in the direction of the voices
like a hen whose only chick has been
carried away by a **kite**. Ezinma's
voice soon faded away and only
Chielo was heard moving farther and 65

Una debilidad extraña y repentina
invadió a Ekweŋi mientras se queda-
ba mirando en la dirección de [104]
las voces, como una gallina a la que
un **milano** le acaba de arrebatar su único
polluelo. Pronto se desvaneció la voz de
Ezinma y no se oyó más que a Chielo, que

kite a large scavenging bird of the hawk kind

farther into the distance.

“Why do you stand there as though she had been kidnapped?” asked Okonkwo as he went back to his hut.

“She will bring her back soon,” Nwoye’s mother said.

But Ekwefi did not hear these consolations. She stood for a while, and then, all of a sudden, made up her mind. She hurried through Okonkwo’s hut and went outside. “Where are you going?” he asked.

“I am following Chielo,” she replied and disappeared in the darkness. Okonkwo cleared his throat, and brought out his snuff-bottle from the goatskin bag by his side.

The priestess’ voice was already growing faint in the distance. Ekwefi hurried to the main footpath and turned left in the direction of the voice. Her eyes were useless to her in the darkness. But she picked her way easily on the sandy footpath hedged on either side by branches and damp leaves. She began to run, holding her breasts with her hands to stop them flapping noisily against her body. She hit her left foot against an outcropped root, and terror seized her. It was an ill omen. She ran faster. But Chielo’s voice was still a long way away. Had she been running too? How could she go so fast with Ezinma on her back? Although the night was cool, Ekwefi was beginning to feel hot from her running. She continually ran into the luxuriant weeds and creepers that walled in the path. Once she tripped up and fell. Only then did she realize, with a start, that Chielo had stopped her chanting. Her heart beat violently and she stood still. Then Chielo’s renewed outburst came from only a few paces ahead. But Ekwefi could not see her. She shut her eyes for a while and opened them again in an effort to see. But it was useless. She could not see beyond her nose.

There were no stars in the sky because there was a rain-cloud. Fireflies went about with their tiny green lamps, which only made the darkness more profound. Between Chielo’s outbursts the night was alive with the shrill tremor of forest insects woven into the darkness.

“Agbala do-o-o-o!... Agbala ekeneo-

iba alejándose cada vez más.

— ¿Por qué te quedas ahí como si la hubieran secuestrado? —preguntó Okonkwo al volverse a su cabaña.

— Pronto te la traerá —dijo la madre de Nwoye.

Pero Ekwefi no oyó aquellos consuelos. Se quedó inmóvil un rato y después, de repente, se decidió. Cruzó corriendo por la cabaña de Okonkwo y se fue afuera.

— ¿Dónde vas? —le preguntó Okonkwo.

— Voy a seguir a Chielo —replicó ella, y desapareció en la oscuridad. Okonkwo carraspeó y sacó el frasquito de rapé de la bolsa de piel de cabra que tenía al lado.

La voz de la sacerdotisa ya se estaba perdiendo en la distancia. Ekwefi salió corriendo al camino principal y giró a la izquierda en la dirección de la voz. Los ojos no le valían de nada en aquella oscuridad. Pero se abrió camino fácilmente en el sendero de arena bordeado a ambos lados por ramas y hojas húmedas. Empezó a correr, sosteniéndose los pechos con las manos para que no hicieran ruido al golpearle en el cuerpo. Se dio un golpe en el pie izquierdo con una raíz saliente y se apoderó de ella el pánico. Era un mal augurio. Pero la voz de Chielo seguía sonando muy lejos. ¿Iría corriendo también ella? ¿Cómo podía ir tan rápido con Ezinma a hombros? Aunque la noche era fresca, Ekwefi empezaba a sentir calor de tanto correr. Tropezaba constantemente con las abundantes hierbas y lianas que bordeaban el camino. Una vez tropezó y se cayó. Hasta entonces no se dio cuenta, sobresaltada, de que Chielo había dejado de encantar cánticos. Le latía violentamente el corazón y se detuvo. Entonces llegó un nuevo aullido de Chielo a sólo [105] unos pasos de distancia. Pero Ekwefi no podía verla. Cerró los ojos un momento y los volvió a abrir, esforzándose por ver algo. Pero era inútil. No podía ver más allá de su nariz.

55

No había estrellas en el cielo porque las tapaba una gran nube. Circulaban luciérnagas con sus diminutos puntos de luz, que sólo servían para hacer que la oscuridad resultara más profunda. Entre los aullidos de Chielo la noche era algo vivo, con el zumbido agudo de los insectos del bosque que se entretejan en la oscuridad.

— ¡Agbala do-o-o-o!... ¡Agbala

medicine: a word used to apply to any magic or *juju*: sometimes it is a shrine or a sacred object and sometimes it is the spell or ritual associated with that particular shrine or form of worship

o-o-o! ...” Ekwefi trudged behind, neither getting too near nor keeping too far back. She thought they must be going towards the sacred cave. Now that she walked slowly she had time to think. 5 What would she do when they got to the cave? She would not dare to enter. She would wait at the mouth, all alone in that fearful place. She thought of all the terrors of the night. She remembered that 10 night, long ago, when she had seen *Ogbu-agali-odu*, one of those evil essences loosed upon the world by the potent “**medicines**” which the tribe had made in the distant past against its 15 enemies but had now forgotten how to control. Ekwefi had been returning from the stream with her mother on a dark night like this when they saw its glow as it flew in their direction. They had 20 thrown down their water-pots and lain by the roadside expecting the sinister light to descend on them and kill them. That was the only time Ekwefi ever saw *Ogbu-agali-odu*. But although it had 25 happened so long ago, her blood still ran cold whenever she remembered that night.

The priestess’ voice came at longer 30 intervals now, but its vigor was undiminished. The air was cool and damp with dew. Ezinma sneezed. Ekwefi muttered, “Life to you.” At the same time the priestess also said, “Life to you, my 35 daughter.”

Ezinma’s voice from the darkness warmed her mother’s heart. She trudged slowly along. 40

And then the priestess screamed. “Somebody is walking behind me!” she said. “Whether you are spirit or man, may Agbala shave your head with a blunt 45 razor! May he twist your neck until you see your heels!”

Ekwefi stood rooted to the spot. One mind said to her: “Woman, go home 50 before Agbala does you harm.” But she could not. She stood until Chielo had increased the distance between them and she began to follow again. She had already walked so long that she began 55 to feel a slight numbness in the limbs and in the head. Then it occurred to her that they could not have been heading for the cave. They must have bypassed it long ago, - they must be going towards 60 Umuachi, the farthest village in the clan. Chielo’s voice now came after long intervals.

It seemed to Ekwefi that the night 65

ekeneo-o-o-o! — y Ekwefi avanzaba a la zaga, sin acercarse ni retrasarse demasiado. Creía que debían ir en dirección a la cueva sagrada. Ahora que podía andar más despacio, tenía tiempo para pensar. ¿Qué hacer cuando llegara a la cueva? No se atrevería a entrar. Se quedaría esperando a la entrada, totalmente sola en aquel lugar terrible. Pensó en todos los 10 terrores de la noche. Recordó aquella noche, hacía mucho tiempo, en la que había visto a *Ogbuagali-odu*, una de esas terribles esencias infligidas al mundo por las potentes medicinas que la tribu había hecho en el remoto pasado contra sus 15 enemigos, pero que ahora había olvidado cómo controlar. Ekwefi volvía del río con su madre en una noche oscura igual que ésta cuando vieron que brillaba hacia donde iban ellas. Tiraron al suelo sus cántaros de agua y se tumbaron junto al camino, esperando a que la luz siniestra descendiera sobre ellas y las matara. Aquella fue la única vez que Ekwefi había visto a Ogbu—agali-odu en su vida. 25 Pero aunque hacía tanto tiempo de aquello, todavía se le helaba la sangre cuando recordaba aquella noche.

Ahora la voz de la sacerdotisa llegaba a intervalos más largos, pero sin que disminuyera su vigor. El aire estaba fresco y húmedo del rocío. Ezinma estornudó. Ekwefi murmuró: «Salud.» Al mismo tiempo, la sacerdotisa decía también: «Salud, hija mía.»

La voz de Ezinma [106] en la oscuridad tranquilizó el corazón de su madre. 40 Siguió adelante lentamente.

Y entonces la sacerdotisa gritó: «¡Alguien viene andando detrás de mí!», y dijo: «¡Seas un espíritu o un hombre, que Agbala te afeite la cabeza con una cuchilla roma! ¡Que te retuerza el cuello hasta que puedas ver los talones!»

Ekwefi se quedó inmóvil como una estatua. Una parte de sí le decía: «Mujer, vete a casa antes que Agbala te haga daño.» Pero no podía. Se quedó allí hasta que Chielo aumentó la distancia entre ellas y después volvió a seguir las. Ya había andado tanto que empezó a sentir un cierto embotamiento en las piernas y en la cabeza. Después se le ocurrió que quizá no se estuvieran dirigiendo a la cueva. Debían haberla pasado hacía mucho rato. Debían ir en dirección a Umuachi, el pueblo más lejano del clan. Ahora la voz de Chielo llegaba al cabo de largos intervalos.

A Ekwefi le pareció que la noche ha-

Agbala: woman; also used of a man who has taken no title

had become a little lighter. The cloud had lifted and a few stars were out. The moon must be preparing to rise, its sullenness over. When the moon rose late in the night, people said it was refusing food, as a sullen husband refuses his wife's food when they have quarrelled.

“*Agbala do-o-o-o! Umuachi! Agbala ekene unuo-o-o!*” It was just as Ekwefi had thought. The priestess was now saluting the village of Umuachi. It was unbelievable, the distance they had covered. As they emerged into the open village from the narrow forest track the darkness was softened and it became possible to see the vague shape of trees. Ekwefi screwed her eyes up in an effort to see her daughter and the priestess, but whenever she thought she saw their shape it immediately dissolved like a melting lump of darkness. She walked numbly along.

Chielo's voice was now rising continuously, as when she first set out. Ekwefi had a feeling of spacious openness, and she guessed they must be on the village *ilo*, or playground. And she realized too with something like a jerk that Chielo was no longer moving forward. She was, in fact, returning. Ekwefi quickly moved away from her line of retreat. Chielo passed by, and they began to go back the way they had come.

It was a long and weary journey and Ekwefi felt like a sleepwalker most of the way. The moon was definitely rising, and although it had not yet appeared on the sky its light had already melted down the darkness. Ekwefi could now discern the figure of the priestess and her burden. She slowed down her pace so as to increase the distance between them. She was afraid of what might happen if Chielo suddenly turned round and saw her.

She had prayed for the moon to rise. But now she found the half-light of the incipient moon more terrifying than darkness. The world was now peopled with vague, fantastic figures that dissolved under her steady gaze and then formed again in new shapes. At one stage Ekwefi was so afraid that she nearly called out to Chielo for companionship and human sympathy. What she had seen was the shape of a man climbing a palm tree, his head pointing to the earth and his legs skywards. But at that very moment

bía aclarado algo. Se había ido la nube y habían salido algunas estrellas. La luna debía estar preparándose para salir, pasado su mal humor. Cuando la luna salía muy avanzada la noche, la gente decía que rechazaba la comida, igual que un marido enfadado rechaza la comida de su esposa cuando se han peleado.

— *¡Agbala do-o-o-o! ¡Umuachi! ¡Agbala ekene unuo-o-o!* —era exactamente lo que se había imaginado Ekwefi. La sacerdotisa saludaba ahora al pueblo de Umuachi. Era increíble, la distancia que habían recorrido. Al salir al pueblo abierto desde el sendero estrecho del bosque se suavizó la oscuridad y resultó posible ver la forma oscura de los árboles. Ekwefi apretó los ojos en una tentativa de ver a su hija y a la sacerdotisa, pero siempre que creía ver su silueta ésta se disolvía inmediatamente, como una masa oscura que se disuelve. Siguió andando embotada.

Ahora la voz de Chielo se elevaba constantemente, igual que cuando se habían puesto en marcha. Ekwefi [107] tuvo una sensación de un gran espacio abierto y supuso que estarían en el *ilo* o parque de juegos del pueblo. Y se dio cuenta con un respingo de que Chielo ya no seguía avanzando. De hecho, se estaba dando la vuelta. Ekwefi se apartó rápidamente de su camino de vuelta. Chielo pasó a su lado y empezaron a desandar el camino que habían recorrido.

Fue un viaje largo y cansado y durante casi todo el camino Ekwefi se sintió como una sonámbula. Ya no cabía duda de que estaba saliendo la luna, y aunque todavía no había aparecido en el cielo, su luz ya empezaba a disipar la oscuridad. Ekwefi podía discernir ahora la figura de la sacerdotisa y su carga. Aminó el paso con objeto de aumentar la distancia entre ellas. Temía lo que podría ocurrir si Chielo se daba la vuelta de repente y la veía.

Había rezado para que saliera la luna. Pero ahora la media luz de la luna incipiente le parecía más aterradora que la oscuridad. Ahora el mundo estaba poblado de siluetas vagas y fantásticas que se disolvían cuando las miraba fijamente y después volvían a reagruparse en nuevas formas. Hubo un momento en que Ekwefi pasó tanto miedo que casi llamó a Chielo para pedirle compañía y solidaridad humana. Lo que había visto tenía la forma de un hombre que trepaba por una palmera, con la cabeza hacia la tierra y las piernas hacia el cielo. Pero en aquel mismo

ilo: the village green, where assemblies for sports, discussions, etc., take place

Chielo's voice rose again in her possessed chanting, and Ekwefi recoiled, because there was no humanity there. It was not the same Chielo who sat with her in the market and sometimes bought beancakes for Ezinma, whom she called her daughter. It was a different woman—the priestess of Agbala, the Oracle of the Hills and Caves. Ekwefi trudged along between two fears. The sound of her benumbed steps seemed to come from some other person walking behind her. Her arms were folded across her bare breasts. Dew fell heavily and the air was cold. She could no longer think, not even about the terrors of night. She just jogged along in a half-sleep, only waking to full life when Chielo sang.

At last they took a turning and began to head for the caves. From then on, Chielo never ceased in her chanting. She greeted her god in a multitude of names—the owner of the future, the messenger of earth, the god who cut a man down when his life was sweetest to him. Ekwefi was also awakened and her benumbed fears

The moon was now up and she could see Chielo and Ezinma clearly. How a woman could carry a child of that size so easily and for so long was a miracle. But Ekwefi was not thinking about that. Chielo was not a woman that night.

“Agbala do-o-o-o! Agbala ekeneo-o-o-o! Chi negbu madu ubosi ndu ya nato ya uto daluo-o-o-o! ...”

Ekwefi could already see the hills looming in the moonlight. They formed a circular ring with a break at one point through which the foot-track led to the center of the circle.

As soon as the priestess stepped into this ring of hills her voice was not only doubled in strength but was thrown back on all sides. It was indeed the shrine of a great god. Ekwefi picked her way carefully and quietly. She was already beginning to doubt the wisdom of her coming. Nothing would happen to Ezinma, she thought. And if anything happened to her could she stop it? She would not dare to enter the underground caves. Her coming was quite useless, she thought.

As these things went through her

momento volvió a elevarse la voz de Chielo en su cántico de posesa, y Ekwefi se echó atrás, porque aquello no tenía nada de humano. No era la misma Chielo que se sentaba a su lado en el mercado y a veces compraba pastas de alubias para Ezinma, a la que llamaba hija suya. Era otra mujer: la sacerdotisa de Agbala, el Oráculo de los Cerros y de las Cuevas. Ekwefi siguió adelante, debatiéndose entre dos temores. El ruido de sus pasos embotados parecía proceder de otra persona que anduviera detrás de ella. Llevaba los brazos cruzados sobre el pecho desnudo. Estaba cayendo mucho rocío y el aire era frío. Ya no podía pensar, ni siquiera en [108] los terrores de la noche. Se limitaba a seguir trotando medio dormida, sin despertarse del todo más que cuando Chielo cantaba.

Por fin tomaron una curva y empezaron a dirigirse hacia las cuevas. A partir de aquel momento, Chielo no cesó en sus cánticos. Saludaba a su dios con una multitud de nombres: el propietario del futuro, el mensajero de la tierra, el dios que aniquilaba a un hombre cuando más dulce era su vida. También Ekwefi se despa-biló y se renovaron sus temores embotados.

La luna ya estaba alta y veía claramente a Chielo y Ezinma. Era un milagro que una mujer pudiera llevar con tanta facilidad y tanto tiempo a una niña de su estatura. Pero Ekwefi no pensaba en eso. Aquella noche Chielo no era una mujer.

— ¡Agbala do-o-o-o! ¡Agbala ekeneo-o-o-o! ¡Chinegbu madu ubori ndu ya nato ya uto daluo-o-o-o!...

Ekwefi podía ver los cerros que se levantaban en la luz de la luna. Formaban un anillo circular con una apertura en un punto por el que el sendero llevaba al centro del círculo.

En cuanto la sacerdotisa entró en el círculo de cerros su voz no sólo se redobló, sino que encontró eco por todas partes. Verdaderamente era el santuario de un gran dios. Ekwefi se abrió camino cautelosa y silenciosamente. Ya estaba empezando a dudar que hubiera sido prudente seguirlas. No le iba a pasar nada a Ezinma, pensó. Y si le pasaba algo, ¿podía ella impedirlo? No se atrevería a entrar en las cuevas subterráneas. Era totalmente inútil que hubiera venido, pensó.

Mientras le pasaba todo aquello por

Chi: personal god

mind she did not realize how close they were to the cave mouth. And so when the priestess with Ezinma on her back disappeared through a hole hardly big enough to pass a hen, Ekwefi broke into a run as though to stop them. As she stood gazing at the circular darkness which had swallowed them, tears gushed from her eyes, and she swore within her that if she heard Ezinma cry she would rush into the cave to defend her against all the gods in the world. She would die with her.

Having sworn that oath, she sat down on a stony ledge and waited. Her fear had vanished. She could hear the priestess' voice, all its metal taken out of it by the vast emptiness of the cave. She buried her face in her lap and waited.

She did not know how long she waited. It must have been a very long time. Her back was turned on the footpath that led out of the hills. She must have heard a noise behind her and turned round sharply. A man stood there with a machete in his hand. Ekwefi uttered a scream and sprang to her feet.

"Don't be foolish," said Okonkwo's voice. "I thought you were going into the shrine with Chielo," he mocked.

Ekwefi did not answer. Tears of gratitude filled her eyes. She knew her daughter was safe.

"Go home and sleep," said Okonkwo. "I shall wait here."

"I shall wait too. It is almost dawn. The first cock has crowed."

As they stood there together, Ekwefi's mind went back to the days when they were young. She had married Anene because Okonkwo was too poor then to marry. Two years after her marriage to Anene she could bear it no longer and she ran away to Okonkwo. It had been early in the morning. The moon was shining. She was going to the stream to fetch water. Okonkwo's house was on the way to the stream. She went in and knocked at his door and he came out. Even in those days he was not a man of many words. He just carried her into his bed and in the darkness began to feel around her waist for the loose end of her cloth.

la cabeza, no se dio cuenta de lo cerca que estaban de la boca de la cueva. Y por eso, cuando la sacerdotisa con Ezinma a hombros desapareció por un agujero por el que apenas si podía pasar una gallina, Ekwefi se echó a correr como para frenarlas. Se quedó inmóvil contemplando la oscuridad circular que se las había tragado y le brotaron torrentes de lágrimas, y juró para sus adentros que si oía [109] llorar a Ezinma entraría corriendo en la cueva para defenderla contra todos los dioses del mundo. Moriría con ella.

Tras hacer aquel juramento se sentó en una piedra lisa y se puso a esperar. Se le había pasado el miedo. Podía oír la voz de la sacerdotisa, carente ya del tono metálico, que suavizaba el enorme vacío de la cueva. Enterró la cabeza en el regazo y esperó.

Nunca supo cuánto tiempo esperó. Debió ser mucho. Estaba de espaldas al sendero por el que se salía de los cerros. Debió oír un ruido a sus espaldas y se dio la vuelta rápidamente. A su lado había un hombre con un machete en la mano. Ekwefi dio un grito y se puso en pie de un salto.

— No seas boba —dijo la voz de Okonkwo—. Creí que ibas a entrar en el santuario con Chielo —se burló.

Ekwefi no contestó. Se le llenaron los ojos de lágrimas de gratitud. Sabía que su hija estaba a salvo.

— Vete a dormir a casa —dijo Okonkwo—. Yo espero aquí.

— Yo también me quedo. Casi ha amanecido. Ya ha cantado el primer gallo.

Mientras seguían esperando juntos, Ekwefi recordó los días en que ambos eran jóvenes. Ekwefi se había casado con Anene porque Okonkwo era demasiado pobre entonces para casarse. Dos años después de su matrimonio con Anene no pudo seguir soportándolo y se escapó para irse con Okonkwo. Se había fugado a primera hora de la mañana. Brillaba la luna. Ekwefi iba al arroyo a coger agua. La casa de Okonkwo estaba camino del arroyo. Fue a llamar a su puerta y se la abrió él. Incluso en aquella época no era hombre de muchas palabras. Se limitó a llevarla a la cama y en la oscuridad empezó a buscarle el nudo de la falda que llevaba a la cintura.

5

CHAPTER TWELVE

10

[110] CAPITULO XII

uri: part of the betrothal

umunna: a wide group of kinsmen (the masculine form of the word *umuada*)

On the following morning the entire neighborhood wore a festive air because Okonkwo's friend, Obierika, was celebrating his daughter's *uri*. It was the day on which her suitor (having already paid the greater part of her bride-price) would bring palm-wine not only to her parents and immediate relatives but to the wide and extensive group of kinsmen called *umunna*. Everybody had been invited—men, women and children. But it was really a woman's ceremony and the central figures were the bride and her mother.

Ala mañana siguiente todo el vecindario tenía aire de fiesta porque Obierika, el amigo de Okonkwo, celebraba la *uri* de su hija. Era el día en que su pretendiente (tras haber pagado ya la mayor parte del precio de la novia) no sólo llevaría vino de palma para sus padres y sus parientes cercanos, sino para todo el gran grupo de parentela extendida llamado *umunna*. Estaban invitados todos: hombres, mujeres y niños. Pero en realidad era una ceremonia para las mujeres, y las figuras centrales eran la novia y su madre.

As soon as day broke, breakfast was hastily eaten and women and children began to gather at Obierika's **compound** to help the bride's mother in her difficult but happy task of cooking for a whole village.

En cuanto rompió el día se comió a toda velocidad el desayuno y las mujeres y los niños empezaron a reunirse en el **recinto** de Obierika para ayudar a la madre de la novia en la tarea, difícil pero feliz, de cocinar para todo un pueblo.

Okonkwo's family was astir like any other family in the neighborhood. Nwoye's mother and Okonkwo's youngest wife were ready to set out for Obierika's **compound** with all their children. Nwoye's mother carried a basket of coco-**yams**, a cake of salt and smoked fish which she would present to Obierika's wife. Okonkwo's youngest wife, Ojiugo, also had a basket of plantains and coco-**yams** and a small pot of palm-oil. Their children carried pots of water.

La familia de Okonkwo estaba muy agitada, igual que todas las demás familias del vecindario. La madre de Nwoye y la esposa más joven de Okonkwo estaban dispuestas a ponerse en marcha hacia el **recinto** de Obierika con todos los niños. La madre de Nwoye llevaba un cesto de coco-**ñames**, una pella de sal y pescado ahumado que regalaría a la esposa de Obierika. Ojiugo, la esposa más joven de Okonkwo, también llevaba un cesto de plátanos y coco-**ñames** y una ollita de aceite de palma. Los niños llevaban cántaros de agua.

Ekwefi was tired and sleepy from the exhausting experiences of the previous night. It was not very long since they had returned. The priestess, with Ezinma sleeping on her back, had crawled out of the shrine on her belly like a snake. She had not as much as looked at Okonkwo and Ekwefi or shown any surprise at finding them at the mouth of the cave. She looked straight ahead of her and walked back to the village. Okonkwo and his wife followed at a respectful distance. They thought the priestess might be going to her house, but she went to Okonkwo's **compound**, passed through his *obi* and into Ekwefi's hut and walked into her bedroom. She

Ekwefi estaba agotada y soñolienta tras la agotadora [111] experiencia de la noche anterior. No hacía mucho que habían vuelto. La sacerdotisa, con Ezinma dormida a la espalda, había salido reptando del santuario, sobre el vientre, como una serpiente. No había ni mirado a Okonkwo y Ekwefi ni mostrado sorpresa alguna al encontrarlos a la salida de la cueva. Miraba recto al frente y se volvió al pueblo. Okonkwo y su esposa la seguían a una distancia respetuosa. Creían que la sacerdotisa se iría a su propia casa, pero fue al **recinto** de Okonkwo, cruzó por el *obi* de éste y fue a la cabaña de Ekwefi y se metió en su dormitorio.

obi: the large living quarters of the head of the family

placed Ezinma carefully on the bed and went away without saying a word to anybody.

Ezinma was still sleeping when everyone else was astir, and Ekwefi asked Nwoye's mother and Ojiugo to explain to Obierika's wife that she would be late. She had got ready her basket of coco-**yams** and fish, but she must wait for Ezinma to wake.

"You need some sleep yourself," said Nwoye's mother. "You look very tired."

As they spoke Ezinma emerged from the hut, rubbing her eyes and stretching her spare frame. She saw the other children with their water-pots and remembered that they were going to fetch water for Obierika's wife. She went back to the hut and brought her pot.

"Have you slept enough?" asked her mother.

"Yes," she replied. "Let us go."

"Not before you have had your breakfast," said Ekwefi. And she went into her hut to warm the vegetable soup she had cooked last night.

"We shall be going," said Nwoye's mother. "I will tell Obierika's wife that you are coming later." And so they all went to help Obierika's wife—Nwoye's mother with her four children and Ojiugo with her two.

As they trooped through Okonkwo's *obi* he asked: "Who will prepare my afternoon meal?"

"I shall return to do it," said Ojiugo.

Okonkwo was also feeling tired, and sleepy, for although nobody else knew it, he had not slept at all last night. He had felt very **anxious** but did not show it. When Ekwefi had followed the priestess, he had allowed what he regarded as a reasonable and manly interval to pass and then gone with his machete to the shrine, where he thought they must be. It was only when he had got there that it had occurred to him that the priestess might have chosen to go round the villages first. Okonkwo had returned home and sat waiting. When he thought he had waited long enough he again returned to the shrine. But the Hills

rio. Puso a Ezinma cuidadosamente en la cama y se marchó sin decirle una palabra a nadie.

Ezinma seguía dormida mientras todo el mundo iba de acá para allá, y Ekwefi pidió a la madre de Nwoye y a Ojiugo que explicaran a la esposa de Obietika que iba a llegar tarde. Ya había preparado su cesto de cocoñames y pescado, pero tenía que esperar a que se despertara Ezinma.

—Tú también tienes que dormir algo —dijo la madre de Nwoye—. Tienes aspecto de estar muy cansada.

Mientras hablaban salió Ezinma de la cabaña, frotándose los ojos y estirando su cuerpecillo delgado. Vio a los demás niños con sus cántaros para el agua y recordó que iban a buscar agua para la esposa de Obierika. Volvió a entrar en la cabaña y sacó su cántaro.

—¿Has dormido bastante? —le preguntó su madre.

—Sí —respondió—. Vámonos.

—Pero antes tienes que tomarte el desayuno —dijo Ekwefi. Y entró en la cabaña a calentar la sopa de verduras que había preparado la noche antes.

—Nosotras nos vamos —dijo la madre de Nwoye—. Le digo a la esposa de Obierika que vas a llegar tarde —y se fueron todos a ayudar a la esposa de Obierika: la madre de Nwoye con sus cuatro hijos y Ojiugo con los dos suyos.

[112] Mientras pasaban todos por el *obi* de Okonkwo, éste preguntó:

—¿Quién me va a preparar la comida de la tarde?

—Volveré yo para hacértela —contestó Ojiugo.

Okonkwo también estaba cansado y soñoliento, porque, aunque no lo sabía nadie, tampoco él había dormido aquella noche. Había estado muy **preocupado**, pero no lo había demostrado. Cuando Ekwefi siguió a la sacerdotisa él dejó que pasara lo que consideró un intervalo razonable y varonil y después se fue con su machete al santuario, donde creía que debían estar. Hasta llegar allí no se le ocurrió que la sacerdotisa quizá hubiera decidido hacer primero la ronda de los pueblos. Okonkwo se había vuelto a casa a esperar. Cuando creyó que ya había esperado suficiente, volvió otra vez al santuario. Pero los Cerros y las

anxious

1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocupado *to be anxious about sthg*, estar preocupado por algo

2 (*entusiasmado*) interesado, ansioso, con ganas: *I am anxious to meet him*, tengo muchas ganas de conocerle

and the Caves were as silent as death. It was only on his fourth trip that he had found Ekwefi, and by then he had become gravely worried.

Obierika's **compound** was as busy as an anthill. Temporary cooking tripods were erected on every available space by bringing together three blocks of sun-dried earth and making a fire in their midst. Cooking pots went up and down the tripods and foo-foo was pounded in a hundred wooden mortars. Some of the women cooked the **yams** and the **cassava**, and others prepared vegetable soup. Young men pounded the foo-foo or split firewood. The children made endless trips to the stream.

cassava: the West African name for manioc or tapioca, a root crop

Three young men helped Obierika to slaughter the two goats with which the soup was made. They were very fat goats, but the fattest of all was **tethered** to a peg near the wall of the **compound** and was as big as a small cow. Obierika had sent one of his relatives all the way to Umuike to buy that goat. It was the one he would present alive to his in-laws.

"The market of Umuike is a wonderful place," said the young man who had been sent by Obierika to buy the giant goat. "There are so many people on it that if you threw up a grain of sand it would not find a way to fall to earth again."

"It is the result of a great medicine," said Obierika. "The people of Umuike wanted their market to grow and swallow up the markets of their neighbors. So they made a powerful medicine. Every market day, before the first cock-crow, this medicine stands on the market ground in the shape of an old woman with a fan. With this magic fan she beckons to the market all the neighboring clans. She beckons in front of her and behind her, to her right and to her left."

"And so everybody comes," said another man, "honest men and thieves. They can steal your cloth from off your waist in that market."

"Yes" said Obierika. "I warned Nwankwo to keep a sharp eye and a sharp ear. There was once a man who went to sell a goat. He led it on a thick rope which he tied round his wrist. But as he walked through the market he realized that people were pointing at him

Cuevas estaban silenciosos como la muerte. Hasta su cuarto viaje no se encontró con Ekwefi, y para entonces estaba muy preocupado.

El **recinto** de Obietika parecía un hormiguero. Había trípodes provisionales de cocina erigidos en todos los espacios disponibles, para lo cual se reunían bloques de adobe secado al sol y se hacía un fuego en medio de ellos. Las ollas subían y bajaban en los trípodes y en cien morteros de madera se machacaba el fu-fú. Algunas de las mujeres cocinaban **ñames** y el **cazabe**, y otras preparaban sopa de verduras. Los muchachos machacaban el fu-fú o partían leña. Los niños más pequeños hacían constantes viajes al arroyo.

Tres muchachos ayudaron a Obierika a matar las dos cabras con las que se iba a hacer la sopa. Las cabras estaban muy gordas, pero la más gorda de todas estaba **atada** a un palo cerca de la pared del **recinto**. Era del tamaño de una ternera. Obierika había mandado a uno de sus parientes que fuera hasta Umuike a comprar [113] aquella cabra. Era la que iba a regalar viva a sus parientes políticos.

— El mercado de Umuike es un sitio maravilloso —dijo el muchacho al que había enviado Obierika a comprar la cabra gigante—. Hay tanta gente que si tiras un grano de arena no encuentra sitio para volver a caer en tierra.

— Eso es resultado de una gran medicina —dijo Obierika—. La gente de Umuike quería que su mercado creciera y se tragara los mercados de sus vecinos. Entonces hicieron una medicina muy fuerte. Cada día de mercado, antes de que cante el primer gallo, se pone esta medicina en la plaza del mercado en forma de una vieja con un abanico. Con ese abanico mágico llama al mercado de todos los clanes vecinos. Hace el llamamiento por delante, por detrás, a su derecha y a su izquierda.

— Y entonces viene todo el mundo —dijo otro hombre—, los honrados y los ladrones. En ese mercado te pueden hasta quitar la falda que llevas.

— Sí —dijo Obierika—. Ya le advertí a Nwankwo que tuviera bien abiertos los ojos y los oídos. Una vez hubo un hombre que fue a vender una cabra. La llevaba atada de una cuerda gruesa que se ató él a la cintura. Pero al ir recorriendo el mercado advirtió

as they do to a madman. He could not understand it until he looked back and saw that what he led at the end of the tether was not a goat but a heavy log of wood.”

“Do you think a thief can do that kind of thing single-handed?” asked Nwankwo.

“No,” said Obierika. “They use medicine.”

When they had cut the goats' throats and collected the blood in a bowl, they held them over an open fire to burn off the hair, and the smell of burning hair blended with the smell of cooking. Then they washed them and cut them up for the women who prepared the

All this anthill activity was going smoothly when a sudden interruption came. It was a cry in the distance: *oji odu aru ijiji-o-o!* (*The one that uses its tail to drive flies away!*). Every woman immediately abandoned whatever she was doing and rushed out in the

“We cannot all rush out like that, leaving what we are cooking to burn in the fire,” shouted Chielo, the priestess. “Three or four of us should stay behind.”

“It is true,” said another woman. “We will allow three or four women to stay behind.”

Five women stayed behind to look after the cooking-pots, and all the rest rushed away to see the cow that had been let loose. When they saw it they drove it back to its owner, who at once paid the heavy fine which the village imposed on anyone whose cow was let loose on his neighbors' crops. When the women had exacted the penalty they checked among themselves to see if any woman had failed to come out when the cry had been raised.

“Where is Mgbogo?” asked one of them.

“She is ill in bed,” said Mgbogo's next-door neighbor. “She has *iba*.”

“The only other person is Udenkwo,” said another woman, “and her child is not twenty-eight days yet.”

que la gente lo señalaba como si fuera un loco. No podía comprenderlo hasta que miró atrás y vio que lo que llevaba a la espalda no era una cabra, sino un leño muy grande.

— ¿Tú crees que un ladrón puede hacer algo así por sí solo?

— No —dijo Obierika—, usan una medicina.

Después de cortarles el cuello a las cabras y recoger la sangre en un cuenco, las pusieron encima de una hoguera para quemarles el pelo, y el olor a pelo quemado se mezcló con los olores de cocina. Después las lavaron y las despedaron para las mujeres que estaban haciendo la sopa.

Toda aquella actividad de hormiguero iba perfectamente cuando se produjo una interrupción repentina. [114] Era un grito en lontananza: *¡Oji odu achu ijiji-o-o!* (*¡La que usa la cola para espantarse se acaba de escapar!*) Inmediatamente todas las mujeres abandonaron lo que estaban haciendo y se echaron a correr en la dirección de la voz.

— No podemos echarnos a correr todas y dejar que lo que estamos cocinando se quede a quemar en los fuegos —gritó Chielo la sacerdotisa—. Tienen que quedarse tres o cuatro.

— Es verdad —dijo otra mujer—. Hay que dejar aquí tres o cuatro mujeres.

Se quedaron cinco mujeres para cuidar de las ollas, y todas las demás se fueron corriendo a ver la vaca que se había soltado. Cuando la encontraron se la devolvieron a su propietario, que pagó inmediatamente la dura multa que imponía el pueblo a todos los que dejaban una vaca suelta en los campos de sus vecinos. Cuando las mujeres cobraron la multa se contaron para ver si alguna de ellas no había venido cuando se lanzó el grito de advertencia.

— ¿Dónde está Mgbogo? —preguntó una.

— Está enferma en cama —dijo la vecina de al lado de Mgbogo—. Tiene *iba*.

— La única que falta es Udenkwo —dijo otra mujer—, y su hijo todavía no ha cumplido los veintiocho días.

oji odu achu-ijiji-o: (cow i.e., the one that uses its tail to drive flies away)

iba: fever

Those women whom Obierika's wife had not asked to help her with the cooking returned to their homes, and the rest went back, in a body, to Obierika's **compound**.

"Whose cow was it?" asked the women who had been allowed to stay behind.

"It was my husband's," said Ezelagbo. "One of the young children had opened the gate of the cow-shed."

Early in the afternoon the first two pots of palm-wine arrived from Obierika's in-laws. They were duly presented to the women, who drank a cup or two each, to help them in their cooking. Some of it also went to the bride and her attendant maidens, who were putting the last delicate touches of razor to her coiffure and cam wood on her smooth skin.

When the heat of the sun began to soften, Obierika's son, Maduka, took a long broom and swept the ground in front of his father's *obi*. And as if they had been waiting for that, Obierika's relatives and friends began to arrive, every man with his goatskin bag hung on one shoulder and a rolled goatskin mat under his arm. Some of them were accompanied by their sons bearing carved wooden stools. Okonkwo was one of them. They sat in a half-circle and began to talk of many things. It would not be long before the suitors came.

Okonkwo brought out his snuff-bottle and offered it to Ogbuefi Ezenwa, who sat next to him. Ezenwa took it, tapped it on his kneecap, rubbed his left palm on his body to dry it before tipping a little snuff into it. His actions were **deliberate**, and he spoke as he performed them:

"I hope our in-laws will bring many pots of wine. Although they come from a village that is known for being closefisted, they ought to know that Akueke is the bride for a king."

"They dare not bring fewer than thirty pots," said Okonkwo. "I shall tell them my mind if they do."

At that moment Obierika's son, Maduka, led out the giant goat from the inner **compound**, for his father's

Las mujeres a las que no había pedido la esposa de Obierika que la ayudaran a cocinar se volvieron a sus casas y el resto volvió, en bloque, al **recinto** de Obierika.

— ¿Qué vaca era? —preguntaron las mujeres a las que se había permitido quedarse.

— Una de mi marido —dijo Ezelagbo-. Uno de los niños había abierto la puerta del establo.

A primera hora de la tarde llegaron los dos primeros cántaros de vino de palma de los parientes políticos [115] de Obierika. Como procedía, se los dieron a las mujeres, que bebieron una o dos tazas cada una, para descansar de la cocina. Parte se destinó también a la novia y a sus damas de honor, que estaban dándole los últimos toques de afeitado a su peinado y de madera de camote a su piel tersa.

Cuando empezó a remitir el calor del sol, Maduka, el hijo de Obierika, tomó una escoba muy larga y barrió el suelo frente al *obi* de su padre. Y, como si hubieran estado esperando justo a este momento, empezaron a llegar los parientes y los amigos de Obierika, todos los hombres con su bolsa de piel de cabra al cuello y una alfombrilla de piel de cabra enrollada bajo el brazo. Algunos de ellos iban acompañados por sus hijos, que llevaban taburetes de madera tallada. Entre los hombres estaba Okonkwo. Se sentaron en semicírculo y empezaron a hablar de muchas cosas. No faltaba mucho tiempo para que llegara la familia del pretendiente.

Okonkwo sacó el frasquito del rapé y se lo ofreció a Ogbuefi Ezenwa, que estaba sentado a su lado. Ezenwa lo tomó, lo golpeó en la rodilla y se frotó la palma de la mano izquierda en el cuerpo para secársela antes de poner en ella un poco de rapé. Sus gestos eran **lentos**, y mientras los hacía seguía hablando.

— Espero que nuestros parientes políticos traigan muchos cántaros de vino. Aunque vienen de un pueblo que tiene fama de tacaño, deben saber que Akueke es una novia digna de un rey.

— No se atreverán a traer menos de treinta —dijo Okonkwo-. Si traen menos, ya les diré yo cuatro cosas.

En aquel momento Maduka, el hijo de Obierika, sacó la cabra gigante del **recinto** interior, para que la vieran los parien-

obi: the large living quarters of the head of the family

deliberate 1 deliberado, premeditado, voluntario, pensado. 2 pausado lento, prudente, intencionado



relatives to see. They all admired it and said that that was the way things should be done. The goat was then led back to the inner **compound**.

Very soon after, the in-laws began to arrive. Young men and boys in single file, each carrying a pot of wine, came first. Obierika's relatives counted the pots as they came. Twenty, twenty-five. There was a long break, and the hosts looked at each other as if to say, "I told you." Then more pots came. Thirty, thirty-five, forty, forty-five. The hosts nodded in approval and seemed to say, "Now they are behaving like men." Altogether there were fifty pots of wine. After the pot-bearers came Ibe, the suitor, and the elders of his family. They sat in a half-moon, thus completing a circle with their hosts. The pots of wine stood in their midst. Then the bride, her mother and half a dozen other women and girls emerged from the inner **compound**, and went round the circle shaking hands with all. The bride's mother led the way, followed by the bride and the other women. The married women wore their best cloths and the girls wore red and black waist-beads and anklets of brass.

When the women retired, Obierika presented **kola** nuts to his in-laws. His eldest brother broke the first one. "Life to all of us," he said as he broke it. "And let there be friendship between your family and ours."

The crowd answered-. "Ee-e-e!"

"We are giving you our daughter today. She will be a good wife to you. She will bear you nine sons like the mother of our town."

"Ee-e-e!"

The oldest man in the camp of the visitors replied: "It will be good for you and it will be good for us."

"Ee-e-e!"

"This is not the first time my people have come to marry your daughter. My mother was one of you."

"Ee-e-e!"

tes de su padre. Todos la admiraron y dijeron que así se hacían las cosas. Después volvieron a llevar a la cabra a la parte de dentro del **recinto**.

Poco después empezaron a llegar los parientes políticos. Primero venían los hombres jóvenes y los muchachos en fila india, cada uno de ellos con un cántaro de vino. Los parientes de Obierika iban contando los cántaros a medida que llegaban. Veinte, veinticinco. Hubo una larga pausa y los anfitriones se miraron los unos a los otros como diciendo «Ya te lo había dicho yo». Después llegaron más cántaros. Treinta, treinta y cinco, cuarenta, cuarenta y cinco. Los anfitriones asintieron con gesto de aprobación y parecieron decir «Ahora se están portando como hombres». En total, llegaron cincuenta cántaros de vino. Después de los portadores del vino llegaron Ibe, el pretendiente, y los ancianos de su familia. Se sentaron en media luna, de forma que cerraban el círculo con sus anfitriones. En medio del círculo estaban los cántaros de vino. Después salieron del interior del **recinto** la novia, su madre y media docena de mujeres y muchachas, y recorrieron el círculo dándoles la mano a todos. Primero iba la madre de la novia, seguida de ésta y de las otras mujeres. Las mujeres casadas llevaban sus mejores ropas, y las muchachas llevaban a la cintura cuentas rojas y negras y tobilleras de latón.

Cuando se retiraron las mujeres, Obierika ofreció nueces de kola a sus parientes políticos. Su hermano mayor rompió la primera, y al romperla dijo:

— Salud a todos nosotros. Y que reine la amistad entre nuestra familia y la vuestra.

— ¡Ee-e-e! —respondió la multitud.

— Hoy os damos a nuestra hija. Será para ti una buena esposa. Te dará nueve hijos, como la madre de nuestro pueblo.

— ¡Ee-e-e!

El más anciano del bando visitante respondió: — Esto será bueno para vosotros y será bueno para nosotros.

— ¡Ee-e-e!

— No es la primera vez que mi pueblo viene a casarse con el vuestro. Mi madre era de los vuestros.

— ¡Ee-e-e!

“And this will not be the last, because you understand us and we understand you. You are a great family.”

“Ee-e-e!”

“Prosperous men and great warriors.” He looked in the direction of Okonkwo. “Your daughter will bear us sons like you.

“Ee-e-e!”

The **kola** was eaten and the drinking of palm-wine began. Groups of four or five men sat round with a pot in their midst. As the evening wore on, food was presented to the guests. There were huge bowls of foo-foo and steaming pots of soup. There were also pots of yam pottage. It was a great feast.

As night fell, burning torches were set on wooden tripods and the young men raised a song. The elders sat in a big circle and the singers went round singing each man's praise as they came before him. They had something to say for every man. Some were great farmers, some were orators who spoke for the clan. Okonkwo was the greatest wrestler and warrior alive. When they had gone round the circle they settled down in the center, and girls came from the inner **compound** to dance. At first the bride was not among them. But when she finally appeared holding a cock in her right hand, a loud cheer rose from the crowd. All the other dancers made way for her. She presented the cock to the musicians and began to dance. Her brass anklets **rattled** as she danced and her body gleamed with cam wood in the soft yellow light. The musicians with their wood, clay and metal instruments went from song to song. And they were all gay. They sang the latest song in the village:

*“If I hold her hand
She says, ‘Don’t touch!’
If I hold her foot
She says, ‘Don’t touch!’
But when I hold her waist-beads
she pretends not to know.”*

The night was already far spent when the guests rose to go, taking their bride home to spend seven

— Y no será la última, porque vosotros nos comprendéis [117] y nosotros os comprendemos a vosotros. Sois una gran familia.

— ¡Ee-e-e!

— Hombres prósperos y grandes guerreros —miró hacia Okonkwo—. Vuestra hija nos dará hijos como vosotros.

— ¡Ee-e-e!

Se comieron las nueces de cola y comenzó a circular el vino de palma. Cada grupo de cuatro o cinco hombres tenía un cántaro de vino en el medio. Al ir avanzando la velada se trajo comida a los invitados. Había cuencos enormes de fufú y ollas humeantes de sopa. También había ollas de potaje de ñame. Fue una gran fiesta.

Cuando cayó la noche se pusieron antorchas encendidas en trípodes de madera y los hombres jóvenes iniciaron una canción. Los ancianos se sentaron en un gran círculo y los cantantes lo recorrieron y cantaron los elogios de cada uno al llegar frente a él. Tenían algo que decir de todos y cada uno de ellos. Unos eran grandes agricultores, otros oradores que hablaban en nombre del clan; Okonkwo era el mayor de los luchadores y de los guerreros vivientes. Cuando recorrieron el círculo se sentaron en el centro y salieron del interior del **recinto** las muchachas para bailar. Al principio la novia no figuraba entre ellas. Pero cuando por fin apareció, con un gallo en la mano derecha, la multitud dio un gran grito. Todas las demás bailarinas le dejaron paso. Ofreció el gallo a los músicos y empezó a bailar. Le **tintineaban** las tobilleras de latón al bailar, y el cuerpo le brillaba de madera de camote a la luz amarillenta. Los músicos, con sus instrumentos de madera, de arcilla y de metal, pasaban de una canción a otra. Todas ellas eran de alegría. Cantaron la canción que últimamente estaba de moda en el pueblo:

[118] *Si la cojo de la mano me dice
«¡No me toques!»
Si la cojo del pie me dice
«¡No me toques!»
Pero si la cojo de la cintura
hace como que no se entera.*

Ya estaba muy avanzada la noche cuando se levantaron los invitados para irse y llevarse a casa a la novia a que pa-

kola the nut of a West African tree, slightly narcotic in effect, used in Ibo social rituals, particularly, as here, in greeting a guest

rattle

I n. 1 (*juguete*) sonajero (*de serpiente*) cascabel (*para fiestas*) matraca 2 ruido (*de tren, carro*) traqueteo (*de cadena, monedas, llaves*) repiqueteo

II v. tr. 1 (*llaves, monedas*) hacer sonar 2 *familiar* desconcertar, poner nervioso : she gets rattled over nothing, se pone nerviosa por nada

III vi (*tren*) traquetear: the train rattled past, el tren pasó traqueteando (*metal*) repiquetear (*ventana*) vibrar

market weeks with her suitor's family. They sang songs as they went, and on their way they paid short courtesy visits to prominent men like Okonkwo, before they finally left for their village. Okonkwo made a present of two cocks to them.

sara siete semanas de mercado con la familia de su pretendiente. Al marcharse iban cantando, y por el camino hicieron visitas de cortesía a personalidades como Okonkwo, antes de salir definitivamente hacia su pueblo. Okonkwo les regaló dos gallos.

10

15

CHAPTER THIRTEEN

20

[119]CAPITULO XIII

ekwe: a musical instrument; a type of drum made from wood

Go-di-di-go-go-di-go. Di-go-go-di-go. It was the *ekwe* talking to the clan. One of the things every man learned was the language of the hollowed-out wooden instrument. Dum! Dum! Dum! boomed the cannon at intervals.

Go-di-di-go-go-di-go. Di-go-go-di-go. Era el *ekwe* que hablaba al clan. Una de las cosas que todos los hombres aprendían era el lenguaje del instrumento de madera hueca. ¡Diim! ¡Diim! ¡Diim!, tronaba el cañón a intervalos.

The first cock had not crowed, and Umuofia was still swallowed up in sleep and silence when the *ekwe* began to talk, and the cannon shattered the silence. Men stirred on their bamboo beds and listened anxiously. Somebody was dead. The cannon seemed to rend the sky. Di-go-go-di-go-di-di-go-go floated in the message-laden night air. The faint and distant wailing of women settled like a sediment of sorrow on the earth. Now and again a full-chested lamentation rose above the wailing whenever a man came into the place of death. He raised his voice once or twice in manly sorrow and then sat down with the other men listening to the endless wailing of the women and the esoteric language of the *ekwe*. Now and again the cannon boomed. The wailing of the women would not be heard beyond the village, but the carried the news to all the nine villages and even beyond. It began by naming the clan: *Umuofia obodo dike!* "the land of the brave." *Umuofia obodo dike! Umuofia obodo dike!* It said this over and over again, and as it dwelt on it, anxiety mounted in every heart that heaved on a bamboo bed that night. Then it went nearer and named the village: "*Iguedo of the yellow grinding-stone!*" It was Okonkwo's village. Again and again Iguedo was called and men waited breathlessly in all the

Todavía no había cantado el primer gallo y Umuofia estaba sumido en el sueño y el silencio cuando empezó a hablar el *ekwe* y el cañón rompió el silencio. Los hombres se dieron la vuelta en sus camas de bambú y escucharon atentamente. Había muerto alguien. El cañón pareció rasgar el cielo. Di-go-go-di-go-di-di-go-go flotaba en el aire de la noche cargado de mensajes. El vago y distante lamento de las mujeres se asentaba como un sedimento de color en la tierra. De vez en cuando un gemido sonoro y atronador se elevaba sobre las lamentaciones cuando llegaba un hombre al lugar de la muerte. El hombre elevaba su voz una o dos veces en expresión de pesar viril y después se sentaba con los demás hombres a escuchar los gemidos inacabables de las mujeres y el lenguaje esotérico del *ekwe*. De vez en cuando tronaba el cañón. Las lamentaciones de las mujeres no se oían más allá del pueblo, pero el *ekwe* llevaba las noticias a los nueve pueblos e incluso más allá. Empezaba por nombrar al clan: *Umuofia obodo dike*, la tierra de los valientes. ¡*Umuofia obodo dike!* ¡*Umuofia obodo dike!* Repetía lo mismo una vez tras otra, y su [120] frase hacía que la ansiedad fuera en aumento en todos los corazones que latían en una cama de bambú aquella noche. ¡*Iguedo, el de la piedra amarilla de molino!* Era el pueblo de Okonkwo. Una vez tras otra sonó el nombre de Iguedo y los hombres se quedaron esperando sin aliento en los

obodo dike: the land of the brave

nine villages. At last the man was named and people sighed "E-u-u, Ezeudu is dead." A cold shiver ran down Okonkwo's back as he remembered the last time the old man had visited him. "That boy calls you father," he had said. "Bear no hand in his death."

nuevos pueblos. Por fin se nombró al hombre y la gente suspiró: «E—u—u, Ezeudu ha muerto.» A Okonkwo le recorrió la espalda un sudor frío al recordar la última vez que lo había visitado el anciano. «Ese muchacho te llama padre, le había dicho. «No tengas nada que ver con su muerte.»

age-groups: all men who have passed through the annual rituals of coming-of-age together are of the same age group

egwugwu: a masquerader who impersonates one of the ancestral spirits of the village
egwugwu a masked dancer who impersonates a spirit in Ibo rituals

Ezeudu was a great man, and so all the clan was at his funeral. The ancient drums of death beat, guns and cannon were fired, and men dashed about in frenzy, cutting down every tree or animal they saw, jumping over walls and dancing on the roof. It was a warrior's funeral, and from morning till night warriors came and went in their **age-groups**. They all wore smoked raffia skirts and their bodies were painted with chalk and charcoal. Now and again an ancestral spirit or *egwugwu* appeared from the underworld, speaking in a tremulous, **unearthly** voice and completely covered in raffia. Some of them were very violent, and there had been a mad rush for shelter earlier in the day when one appeared with a sharp machete and was only prevented from doing serious harm by two men who restrained him with the help of a strong rope tied round his waist. Sometimes he turned round and chased after those men, and they ran for their lives. But they always returned to the long rope he trailed behind. He sang, in a terrifying voice, that Ekwensu, or Evil Spirit, had entered his eye.

Ezeudu era un gran hombre, de modo que todo el clan asistió a su funeral. Retumbaron los antiquísimos tambores de la muerte, se dispararon escopetas y cañones, y los hombres corrieron frenéticos, dando tajos a todos los árboles y los animales que veían, saltando por encima de las paredes y bailando en los tejados. Fue el funeral de un guerrero, y desde la mañana hasta la noche fueron llegando y marchándose guerreros por grupos de edades. Todos ellos llevaban faldas de rafia ahumada y tenían los cuerpos pintados con tiza y carbón. De vez en cuando surgía del mundo subterráneo un espíritu de los antepasados, o *egwugwu*, que hablaba con voz temblorosa de fuera **de este mundo** e iba totalmente cubierto de rafia. Algunos de ellos eran muy violentos y a primera hora del día se había producido una estampida en busca de refugio cuando apareció uno con un machete muy afilado y a quien únicamente se le pudo impedir que hiciera daños importantes cuando dos hombres lo dominaron con ayuda de una cuerda fuerte que le ataron a la cintura. A veces se daba la vuelta y perseguía a aquellos hombres, que se echaban a correr para que no los matara. Pero siempre volvían a la larga cuerda que arrastraba detrás de él. Y él cantaba, con una voz aterradoramente, [121] que le había entrado en el ojo Ekwensu, o el Espíritu del Mal.

But the most dreaded of all was yet to come. He was always alone and was shaped like a coffin. A sickly odor hung in the air wherever he went, and flies went with him. Even the greatest medicine men took shelter when he was near. Many years ago another *egwugwu* had dared to stand his ground before him and had been transfixed to the spot for two days. This one had only one hand and it carried a basket full of water.

Peto todavía faltaba por llegar el más temido de todos. Siempre iba solo y tenía la forma de un ataúd. Adondequiera que fuese dejaba en el aire un olor repulsivo, y estaba siempre rodeado de moscas. Hasta los mayores chamanes se echaban a correr cuando se acercaba éste. Hacía muchos años otro *egwugwu* había osado enfrentarse con él y se había quedado paralizado en el sitio dos días seguidos. Este espíritu tenía sólo una mano en la que llevaba un cesto lleno de agua.

But some of the *egwugwu* were quite harmless. One of them was so old and infirm that he leaned heavily on a stick. He walked unsteadily to the place where the corpse was laid, gazed at it a while and went away again—to the underworld.

Pero algunos de los *egwugwu* eran totalmente inofensivos. Uno de ellos era tan viejo y estaba tan enfermo que se apoyaba mucho en un bastón. Fue vacilante al lugar en que yacía el cadáver, lo contempló un momento y volvió a marcharse al mundo subterráneo.

The land of the living was not

La tierra de los vivientes no estaba

far removed from the domain of the ancestors. There was coming and going between them, especially at festivals and also when an old man died, because an old man was very close to the ancestors. A man's life from birth to death was a series of transition rites which brought him nearer and nearer to his ancestors.

Ezeudu had been the oldest man in his village, and at his death there were only three men in the whole clan who were older, and four or five others in his own age group. Whenever one of these ancient men appeared in the crowd to dance unsteadily the funeral steps of the tribe, younger men gave way and the tumult subsided.

It was a great funeral, such as befitted a noble warrior. As the evening drew near, the shouting and the firing of guns, the beating of drums and the brandishing and clanging of machetes increased.

Ezeudu had taken three titles in his life. It was a rare achievement. There were only four titles in the clan, and only one or two men in any generation ever achieved the fourth and highest. When they did, they became the lords of the land. Because he had taken titles, Ezeudu was to be buried after dark with only a glowing brand to light the sacred ceremony.

But before this quiet and final rite, the tumult increased tenfold. Drums beat violently and men leaped up and down in frenzy. Guns were fired on all sides and sparks flew out as machetes clanged together in warriors' salutes. The air was full of dust and the smell of gunpowder. It was then that the one-handed spirit came, carrying a basket full of water. People made way for him on all sides and the noise subsided. Even the smell of gunpowder was swallowed in the sickly smell that now filled the air. He danced a few steps to the funeral drums and then went to see the corpse.

"Ezeudu!" he called in his guttural voice. "If you had been poor in your last life I would have asked you to be rich when you come again. But you were rich. If you had been a coward, I would have asked you to

muy alejada del dominio de los antepasados. Entre ambos mundos había constantes idas y venidas, especialmente en los festivales, y también cuando moría un anciano, porque los ancianos estaban muy cerca de los antepasados. La vida de un hombre, desde el nacimiento hasta la muerte, era una serie de ritos de transición que lo acercaban cada vez más a sus antepasados.

Ezeudu había sido el más anciano de su pueblo, y cuando murió no había más que tres hombres en todo el clan más viejos que él, y cuatro o cinco más que pertenecían a su grupo de edades. Cuando uno de aquellos ancianos aparecía en el grupo para bailar titubeante los pasos funerales de la tribu, los más jóvenes le cedían el terreno y se apaciguaba el tumulto.

Fue un gran funeral, como correspondía a un noble guerrero. Cuando fue cayendo la tarde aumentaron los gritos y los disparos de las escopetas, el blandir de los tambores y el blandir y el chocar de los machetes.

A lo largo de su vida, Ezeudu había tomado tres títulos. Era un logro poco común. En el clan no había más que cuatro títulos, y en cada generación sólo uno o [122] dos hombres habían alcanzado jamás el cuarto y más elevado. Cuando lo hacían se convertían en señores del país. Como Ezeudu había tomado títulos, había que enterrarlo después del anochecer, con sólo una antorcha encendida para iluminar la ceremonia sagrada.

Pero antes de aquel rito silencioso y definitivo, el tumulto se multiplicó por diez. Sonaron violentos los tambores y los hombres saltaron frenéticos arriba y abajo. Por todas partes se dispararon escopetas y saltaron chispas mientras chocaban los machetes en saludos de guerreros. El aire se llenó de polvo y de olor a pólvora. Fue entonces cuando llegó el espíritu manco con un cesto lleno de agua. La gente le abrió paso por todas partes y disminuyó el ruido. Incluso el olor a pólvora quedó sofocado por el olor repulsivo que invadió todo el aire. El espíritu bailó unos pasos en dirección a los tambores funerarios y después fue a ver el cadáver.

— ¡Ezeudu! —exclamó con su voz gutural—. Si en vida hubieras sido pobre te habría pedido que fueras rico cuando vuelvas otra vez. Pero eras rico. Si hubieras sido un cobarde, te habría pedido que trajeras valor. Pero eras un gue-

bring courage. But you were a fearless warrior. If you had died young, I would have asked you to get life. But you lived long. So I shall ask you to come again the way you came before. If your death was the death of nature, go in peace. But if a man caused it, do not allow him a moment's rest." He danced a few more steps and went away. The drums and the dancing began again and reached fever-heat. Darkness was around the corner, and the burial was near. Guns fired the last salute and the cannon rent the sky. And then from the center of the delirious fury came a cry of agony and shouts of horror. It was as if a spell had been cast. All was silent. In the center of the crowd a boy lay in a pool of blood. It was the dead man's sixteen-year-old son, who with his brothers and half-brothers had been dancing the traditional farewell to their father. Okonkwo's gun had exploded and a piece of iron had pierced the boy's heart.

The confusion that followed was without parallel in the tradition of Umuofia. Violent deaths were frequent, but nothing like this had ever happened.

The only course open to Okonkwo was to flee from the clan. It was a crime against the earth goddess to kill a clansman, and a man who committed it must flee from the land. The crime was of two kinds, male and female. Okonkwo had committed the female, because it had been inadvertent. He could return to the clan after seven years.

That night he collected his most valuable belongings into head-loads. His wives wept bitterly and their children wept with them without knowing why. Obierika and half a dozen other friends came to help and to console him. They each made nine or ten trips carrying Okonkwo's yams to store in Obierika's barn. And before the cock crowed Okonkwo and his family were fleeing to his motherland. It was a little village called Mbanta, just beyond the borders of Mbaino.

As soon as the day broke, a large crowd of men from Ezeudu's quarter stormed Okonkwo's **compound**, dressed in garbs of war. They set fire to his houses, demolished his red

rrero indomable. Si hubieras muerto joven, te habría pedido que trajeras la vida. Pero has vivido mucho tiempo. Por eso te pido que vuelvas otra vez de la misma forma que lo hiciste antes. Si tu muerte ha sido obra de la naturaleza, vete en paz. Pero si te la causó un hombre, que no tenga ni un momento de descanso —bailó unos pasos más y se fue. Volvieron a empezar los tambores y el baile hasta llegar a un punto febril. Se acercaba la oscuridad, y con ella el entierro. Las escopetas dispararon el último saludo y el cañón desgarró el cielo. Y entonces, desde el centro de la furia delirante, llegó un grito de agonía y chillidos de terror. Era como si se hubiera hecho un encantamiento. Todo había quedado en silencio. En el centro de la multitud yacía un muchacho en un charco de sangre. Era el hijo de dieciséis años del muerto, que junto con sus hermanos y sus hermanastros había estado bailando [123 la despedida tradicional de su padre. Había estallado la escopeta de Okonkwo y un pedazo de hierro le había penetrado en el corazón.

La confusión que siguió carecía de precedentes en la tradición de Umuofia. Las muertes violentas eran frecuentes, pero jamás había ocurrido nada así.

Lo único que podía hacer Okonkwo era huir del clan. El matar a un miembro del propio clan era un crimen contra la diosa de la tierra, y el hombre que cometía ese crimen había de huir del país. El crimen tenía dos sexos, el masculino y el femenino. Okonkwo había cometido el femenino, porque había sido sin querer. Al cabo de siete años podría regresar al clan.

Aquella noche reunió sus pertenencias más valiosas en hatillos. Sus esposas lloraron mucho y todos sus hijos lloraron con ellas sin saber por qué. Obierika y media docena más de amigos vinieron a ayudarlo y consolarlo. Cada uno de ellos hizo nueve o diez viajes para llevar los **ñames** de Okonkwo a almacenar en el granero de Obierika. Y antes de que cantara el gallo Okonkwo y su familia huyeron al país de su madre. Era una aldea llamada Mbanta, justo al lado de los límites de Mbaino.

En cuanto rompió el día un gran grupo de hombres del barrio de Ezeudu irrumpió en el **recinto** de Okonkwo. Todos iban vestidos con atanás de guerra. Incendiaron sus ca-

yams a large root-crop which is a staple diet in West Africa

walls, killed his animals and destroyed his barn. It was the justice of the earth goddess, and they were merely her messengers. They had no hatred in their hearts against 5 Okonkwo. His greatest friend, Obierika, was among them. They were merely cleansing the land which Okonkwo had polluted with the blood of a clansman. 10

sas, demolieron sus muros rojos, mataron a sus animales y destruyeron su granero. Era la justicia de la diosa Tierra y ellos no eran más que sus mensajeros. En sus corazones no abrigan odio a Okonkwo. Entre ellos iba Obierika, su mejor amigo. Se limitaban a purificar la tierra que Okonkwo había contaminado con la sangre de un miembro del clan.

obi: the large living quarters of the head of the family

Obierika was a man who thought about things. When the will of the goddess had been done, he sat down in his *obi* and mourned his friend's 15 calamity. Why should a man suffer so grievously for an offense he had committed inadvertently? But although he thought for a long time he found no answer. He was merely 20 led into greater complexities. He remembered his wife's twin children, whom he had thrown away. What crime had they committed? The Earth had decreed that they were 25 an offense on the land and must be destroyed. And if the clan did not exact punishment for an offense against the great goddess, her wrath was loosed on all the land and not 30 just on the offender. As the elders said, if one finger brought oil it soiled the others.

Obierika era un hombre que reflexionaba sobre las cosas. Cuando quedó realizada la voluntad de la [124] diosa se sentó en su *obi* y lamentó la calamidad de su amigo. ¿Por qué tenía que padecer tanto un hombre por una falta que había cometido sin querer? Pero aunque estuvo mucho rato pensándolo, no halló respuesta. No logró más que meterse en complicaciones mayores. Recordó los dos gemelos que había tenido su mujer y a los que había echado al bosque. ¿Qué crimen habían cometido ellos? La Tierra había decretado que ofendían al país y que era necesario destruirlos. Y si el clan no imponía un castigo por una culpa contra la gran diosa, ésta descargaba su ira sobre el país y no sólo sobre el culpable. Como decían los ancianos, si un dedo se metía en el aceite manchaba a todos los demás.

PART Two

[125] PARTE II

CHAPTER FOURTEEN

5

[127] CAPITULO XIV

Okonkwo was well received by his mother's kinsmen in Mbanta. The old man who received him was his mother's younger brother, who was now the eldest surviving member of that family. His name was Uchendu, and it was he who had received Okonkwo's mother twenty and ten years before when she had been brought home from Umuofia to be buried with her people. Okonkwo was only a boy then and Uchendu still remembered him crying the traditional farewell: "Mother, mother, mother is going."

That was many years ago. Today Okonkwo was not bringing his mother home to be buried with her people. He was taking his family of three wives and their children to seek refuge in his motherland. As soon as Uchendu saw him with his sad and weary company he guessed what had happened, and asked no questions. It was not until the following day that Okonkwo told him the full story. The old man listened silently to the end and then said with some relief: "It is a female *ochu*." And he arranged the requisite rites and sacrifices.

Okonkwo was given a plot of ground on which to build his **compound**, and two or three pieces of land on which to farm during the coming planting season. With the help of his mother's kinsmen he built himself an *obi* and three huts for his wives. He then installed his personal god and the symbols of his departed fathers. Each of Uchendu's five sons contributed three hundred seed-**yams** to enable their cousin to plant a farm, for as soon as the first rain came farming would begin.

At last the rain came. It was sudden and tremendous. For two or three moons the sun had been gathering strength till it seemed to breathe a breath of fire on the earth. All the grass had long been scorched brown, and the sands felt like live coals to the feet. Evergreen trees wore a dusty coat of brown. The birds were silenced in the forests, and the world lay panting under the live,

O konkwo fue bien recibido por los parientes de su madre en Mbanta. El anciano que los recibió era el hermano más joven de su madre, que ahora era el miembro más anciano superviviente de la familia. Se llamaba Uchendu, y era él quien había recibido a la madre de Okonkwo veinte y diez años antes, cuando la habían traído desde Umuofia para enterrarla con su gente. Entonces Okonkwo no era más que un muchacho, y Uchendu todavía recordaba cómo había gritado la despedida tradicional: «Madre, madre, madre, te vas.»

Aquello había pasado hacía muchos años. Hoy Okonkwo no traía a su madre a casa para enterrarla con su gente. Traía a su familia de tres esposas y once hijos en busca de refugio en la patria de su madre. En cuanto lo vio Uchendu con su compañía triste y cansada supuso lo que había pasado y no hizo preguntas. Okonkwo no le contó todo lo ocurrido hasta el día siguiente. El anciano escuchó en silencio hasta el final y después, algo aliviado, dijo: — Se trata de una *ochu* hembra — y organizó los ritos y los sacrificios necesarios.

A Okonkwo se le dio una parcela en la que construir su **recinto** y dos o tres campos que cultivar en la próxima estación de la siembra. Con la ayuda de los parientes de su madre se construyó un *obi* y tres cabinas para sus esposas. Después instaló su dios personal y los [128] símbolos de sus antepasados. Cada uno de los cinco hijos de Uchendu aportó trescientos **ñames** de siembra para que su primo pudiera plantar los campos, pues en cuanto llegara la primera de las grandes lluvias empezaría el laboreo.

Por fin llegó la lluvia. Fue repentina y tremenda. Desde hacía dos o tres lunas el sol había ido poniéndose más fuerte, hasta que parecía que estuviera soplando un aliento de fuego sobre la tierra. Desde hacía tiempo la hierba estaba agostada y marrón, y bajo los pies parecía que no hubiese arena, sino carbón ardiente. Los árboles de hoja perenne tenían una capa polvorienta de color marrón. En los bosques habían callado los pájaros y el mundo yacía jadeante

ochu: murder or manslaughter
ochu: murder or manslaughter a female *ochu* is a manslaughter that has been committed inadvertently

obi: the large living quarters of the head of the family

vibrating heat. And then came the clap of thunder. It was an angry, metallic and thirsty clap, unlike the deep and liquid rumbling of the rainy season. A mighty wind arose and filled the air with dust. Palm trees swayed as the wind combed their leaves into flying crests like strange and fantastic coiffure.

When the rain finally came, it was in large, solid drops of frozen water which the people called "the nuts of the water of heaven." They were hard and painful on the body as they fell, yet young people ran about happily picking up the cold nuts and throwing them into their mouths to melt.

The earth quickly came to life and the birds in the forests fluttered around and chirped merrily. A vague scent of life and green vegetation was diffused in the air. As the rain began to fall more soberly and in smaller liquid drops, children sought for shelter, and all were happy, refreshed and thankful.

Okonkwo and his family worked very hard to plant a new farm. But it was like beginning life anew without the vigor and enthusiasm of youth, like learning to become left-handed in old age. Work no longer had for him the pleasure it used to have, and when there was no work to do he sat in a silent half-sleep.

His life had been ruled by a great passion—to become one of the lords of the clan. That had been his life-spring. And he had all but achieved it. Then everything had been broken. He had been cast out of his clan like a fish onto a dry, sandy beach, panting. Clearly his personal god or *chi* was not made for great things. A man could not rise beyond the destiny of his *chi*. The saying of the elders was not true—that if a man said yea his *chi* also affirmed. Here was a man whose *chi* said nay despite his own affirmation.

The old man, Uchendu, saw clearly that Okonkwo had **yielded** to despair and he was greatly troubled. He would speak to him after the *isa-ifi* ceremony.

The youngest of Uchendu's

bajo el calor vibrante y vivo. Y entonces llegó el rugido del trueno. Fue un cañonazo aislado, metálico y sediento, no el zumbido profundo y líquido de la estación de las lluvias. Se levantó un ventarrón que llenó el aire de polvo. Las palmas ondulaban cuando el viento peinó sus hojas para convertirlas en crestas volantes, como un peinado exótico y fantástico.

Cuando por fin llegó la lluvia lo hizo en forma de gotas grandes y sólidas de agua helada, que la gente llamaba «las nueces de agua del cielo». Eran duras y hacían daño al caer, pero los niños corrían contentos a recoger las nueces duras y se las metían en la boca para derretirlas.

La tierra revivió en seguida y en los bosques los pájaros se echaron a volar y a trinar de contento. El aire se llenó de un vago aroma de vida y de vegetación verde. Cuando la lluvia empezó a caer con más calma y en gotas líquidas y más pequeñas, los niños fueron a refugiarse y todo el mundo se sintió feliz, refrescado y agradecido.

Okonkwo y su familia trabajaron muchísimo para sembrar sus nuevos campos. Pero era como empezar una [129] nueva vida, sin el vigor ni el entusiasmo de la juventud, como aprender a usar la mano izquierda a una edad avanzada. El trabajo ya no era el mismo placer que antes y, cuando no había trabajo que hacer, Okonkwo se sentaba y se quedaba amodorrado.

Su vida se había regido por una gran pasión: llegar a set uno de los señores del clan. Aquella había sido su razón vital. Y casi lo había logrado. Luego todo se había derrumbado. Lo habían expulsado de su clan y lo habían dejado como un pez en una playa seca y arenosa, jadeante. Evidentemente, su dios personal o *chi* no estaba hecho para cosas grandiosas. Un hombre no podía ir más allá del destino de su *chi*. Era verdad lo que decían los ancianos: que si un hombre decía sí su *chi* también afirmaba. En su caso, su *chi* decía que no, aunque él afirmaba.

El anciano Uchendu vio claramente que Okonkwo se había **rendido** a la desesperación y se sintió muy preocupado. Hablaría con él después de la ceremonia de la *isa-ifi*.

Amikwu, que era el más joven de los

yield A 1 (*cosecha*) producir 2 *Fin* (*resultado*) dar 3 (*interés*) rendir 4 ceder B 1 rendirse, ceder [**to**, ante] 2 *US Auto* «**yield**», «ceda el paso» C 1 *Agr* cosecha 2 *Fin* rendimiento

yield 1 *tr.* (also *absol.*) produce or return as a fruit, profit, or result (*the land yields crops; the land yields poorly; the investment yields 15%*). 2 *tr.* give up; surrender, concede; comply with a demand for (*yielded the fortress; yielded themselves prisoners*). 3 *intr.* (often foll. by *to*) a surrender; make submission. b give consent or change one's course of action in deference to; respond as required to (*yielded to persuasion*). 4 *intr.* (foll. by *to*) be inferior or confess inferiority to (*I yield to none in understanding the problem*). 5 *intr.* (foll. by *to*) give right of way to other traffic. 6 *intr.* *US* allow another the right to speak in a debate etc.

isa-ifi: a ceremony. If a wife had been separated from her husband for some time and were then to be re-united with him, this ceremony would be held to ascertain that she had not been unfaithful to him during the time of their separation

five sons, Amikwu, was marrying a new wife. The bride-price had been paid and all but the last ceremony had been performed. Amikwu and his people had taken palm-wine to the bride's kinsmen about two moons before Okonkwo's arrival in Mbanta. And so it was time for the final ceremony of confession.

cinco hijos de Uchendu, iba a tomar una nueva esposa. Ya se había pagado el precio de la novia y se había celebrado la penúltima ceremonia. Amikwu y su familia habían llevado vino de palma a los parientes de la novia unas dos lunas antes de la llegada de Okonkwo a Mbanta. De forma que ya había llegado la hora de la ceremonia definitiva de la confesión.

The daughters of the family were all there, some of them having come a long way from their homes in distant villages. Uchendu's eldest daughter had come from Obodo, nearly half a day's journey away. The daughters of Uehuiona were also there. It was a full gathering of *umuada*, in the same way as they would meet if a death occurred. There were twenty-two of them.

Estaban presentes todas las hijas de la familia, algunas de las cuales habían recorrido una gran distancia desde sus casas en pueblos remotos. La hija mayor de Uchendu había llegado de Obodo, a casi media jornada de distancia. También se hallaban presentes las hijas de los hermanos de Uchendu. Era una reunión completa de *umuada*, igual que si se hubiera producido una muerte en la familia. Eran veintidós.

umuada: a family gathering of daughters, for which the female kinsfolk return to their village of origin
umuada: a gathering of all the female members of a family, usually on the occasion of a wedding or a funeral

They sat in a big circle on the ground and the young bride in the center with a hen in her right hand. Uchendu before her, holding the ancestral staff of the family. The men stood outside the circle, watching. Their wives also. It was evening and the sun was setting. Uchendu's eldest daughter, Njide, asked her"

[130] Se sentaron en tierra en un gran círculo y la novia se sentó en el centro con una gallina en la mano derecha. A su lado se sentó Uchendu, que llevaba el báculo ancestral de la familia. Todos los demás hombres se sentaron fuera del círculo, a mirar. También sus esposas observaban. Era al atardecer y se estaba poniendo el sol.

"Remember that if you do not answer truthfully you will suffer or even die at childbirth," she began. "How many men have lain with you since my brother first expressed his desire to marry you?"

De hacer las preguntas se encargó Njide, la hija mayor de Uchendu.

— Recuerda que si no respondes la verdad tendrás que lamentarlo, o incluso que morir de parto —empezó—. ¿Con cuántos hombres te has acostado desde la primera vez que mi hermano te expresó el deseo de casarse contigo?

"None," she answered simply.

— Con ninguno —respondió sencillamente.

"Answer truthfully," urged the other women

— Di la verdad —instaron las otras mujeres.

"None?" asked Njide.

— ¿Con ninguno? —preguntó Njide.

"None," she answered.

— Con ninguno —contestó.

"Swear on this staff of my fathers," said Uchendu

Júralo por el báculo de mis padres — dijo Uchendu.

"I swear," said the bride.

— Lo juro —dijo la novia.

Uchendu took the hen from her, slit its throat with a sharp knife and allowed some of the blood to fall on the ancestral staff.

Uchendu le tomó la gallina, a la que le cortó el cuello con un cuchillo afilado y dejó que parte de la sangre cayera en el báculo de sus antepasados.

From that day Amikwu took the young bride and she became his wife.

A partir de aquel día Amikwu se llevó a su joven novia a su cabaña y ella fue su

The daughters of the clan did not return to their homes immediately but spent two more days with their kinsmen.

mujer. Las hijas de la familia no volvieron a sus casas, sino que pasaron dos o tres días con sus parientes.

On the second day Uchendu called together his sons and daughters and his nephew, Okonkwo. The men brought their goatskin mats, with which they sat on the floor, and the women sat on a **sisal** mat spread on a raised bank of earth. Uchendu pulled gently at his gray beard and gnashed his teeth. Then he began to speak, quietly and **deliberately**, picking his words with great care:

El segundo día Uchendu convocó una reunión de sus hijos y sus hijas y también asistió su sobrino Okonkwo. Los hombres llevaron sus alfombras de piel de cabra en las que se sentaron en el suelo, y las mujeres se sentaron en una estera de sisal sobre un pequeño montículo. Uchendu se estiró suavemente la barba gris y rechinó los dientes. Después empezó a hablar, con voz suave y lento, escogiendo sus palabras con gran cuidado:

deliberate 1 deliberado, premeditado, voluntario, pensado. 2 pausado lento, prudente, intencionado

“It is Okonkwo that I primarily wish to speak to,” he began. “But I want all of you to note what I am going to say. I am an old man and you are all children. I know more about the world than any of you. If there is any one among you who thinks he knows more let him speak up.” He paused, but no one spoke.

[131] — A quien me dirijo sobre todo es a Okonkwo —empezó—. Peto quiero que todos observéis lo que voy a decir. Soy un anciano y todos vosotros sois niños. Yo sé más del mundo que todos vosotros. Si alguno de vosotros cree que sabe más que yo, que hable —hizo una pausa, pero no habló nadie—. ¿Por qué está hoy Okonkwo entre nosotros? Este no es su clan. No somos más que los parientes de su madre. No es de aquí. Es un exiliado, condenado a vivir durante siete años en un país extranjero. Y por eso está abrumado por la pena. Pero hay una pregunta que me gustaría hacerle. ¿Puedes decirme, Okonkwo, por qué es que uno de los nombres que con más frecuencia le ponemos a nuestras hijas es el de Nneka, o «la Madre es Suprema? Todos sabemos que el cabeza de familia es el hombre, y que las esposas hacen lo que él les manda. El niño pertenece al padre y su familia, y no a la madre y su familia. El hombre pertenece al país de su padre, y no al país de su madre. Y, sin embargo, decimos Nneka: «La Madre es Suprema». ¿Por qué? —se produjo un silencio—. Quiero que me responda Okonkwo —dijo Uchendu.

“Why is Okonkwo with us today? This is not his clan. We are only his mother’s kinsmen. He does not belong here. He is an exile, condemned for seven years to live in a strange land. And so he is bowed with grief. But there is just one question I would like to ask him. Can you tell me, Okonkwo, why it is that one of the commonest names we give our children is Nneka, or “Mother is Supreme?” We all know that a man is the head of the family and his wives do his bidding. A child belongs to its father and his family and not to its mother and her family. A man belongs to his fatherland and not to his motherland. And yet we say Nneka - ‘Mother is Supreme.’ Why is that?”

There was silence. “I want Okonkwo to answer me,” said Uchendu.

“I do not know the answer,” Okonkwo replied.

— No sé la respuesta —contestó Okonkwo.

“You do not know the answer? So you see that you are a child. You have many wives and many children—more children than I have. You are a great man in your clan. But you are still a child, *my* child. Listen to me and I shall tell you. But there is one more question I shall ask you. Why is it that when a woman dies she is taken home to be buried with her own kinsmen? She is not buried with her husband’s kinsmen. Why is that? Your mother was brought home to me and buried with my people. Why was that?”

— ¿No sabes la respuesta? O sea, que ya ves que eres un niño. Tienes muchas esposas y muchos hijos, más hijos que yo. Eres un gran hombre en tu clan. Pero sigues siendo un niño, niño mío. Escúchame y te lo explicaré. Pero antes tengo que hacer te otra pregunta. ¿Por qué ocurre que cuando muere una mujer se la llevan a casa para que se la entierren entre sus propios parientes? No se la entierra con los parientes de su marido. ¿Por qué ocurre eso? A tu madre la trajeron a mi casa y la enterraron con mi gente. ¿Por qué? —Okonkwo sacudió la cabeza—. Tampoco

Okonkwo shook his head.

—Okonkwo sacudió la cabeza—.

“He does not know that either,” said Uchendu, “and yet he is full of sorrow because he has come to live in his motherland for a few years.” He laughed a mirthless laughter, and turned to his sons and daughters. “What about you? Can you answer my question?”

They all shook their heads.

“Then listen to me,” he said and cleared his throat. “It’s true that a child belongs to its father. But when a father beats his child, it seeks sympathy in its mother’s hut. A man belongs to his fatherland when things are good and life is sweet. But when there is sorrow and bitterness he finds refuge in his motherland. Your mother is there to protect you. She is buried there. And that is why we say that mother is supreme. Is it right that you, Okonkwo, should bring to your mother a heavy face and refuse to be comforted? Be careful or you may displease the dead. Your duty is to comfort your wives and children and take them back to your fatherland after seven years. But if you allow sorrow to weigh you down and kill you they will all die in exile.” He paused for a long while. “These are now your kinsmen.” He waved at his sons and daughters.

“You think you are the greatest sufferer in the world? Do you know that men are sometimes banished for life? Do you know that men sometimes lose all their **yams** and even their children? I had six wives once. I have none now except that young girl who knows not her right from her left. Do you know how many children I have buried—children I begot in my youth and strength? Twenty-two. I did not hang myself, and I am still alive. If you think you are the greatest sufferer in the world ask my daughter, Akueni, how many twins she has borne and thrown away. Have you not heard the song they sing when a woman dies?

“*For whom is it well, for whom is it well? There is no one for whom it is well.*”

“I have no more to say to you.”

co eso lo sabe —dijo Uchendu—, y sin embargo está lleno de pena porque ha venido a vivir en la tierra de su madre durante unos años —rió silenciosamente y se volvió a sus hijos y sus hijas—. ¿Y vosotros? ¿Sabéis responder a mi pregunta? —todos ellos negaron con la cabeza—. Entonces, escuchame [132] —dijo y carraspeó—. Es cierto que los hijos pertenecen a los padres. Peto cuando un padre le pega a su hijo, éste busca consuelo en la cabaña de su madre. Un hombre pertenece al país de su padre cuando las cosas van bien y la vida es dulce: Pero cuando hay pena y amargura, encuentra refugio en la tierra de su madre. Tu madre está ahí para protegerte. Está enterrada ahí. Y por eso decimos que la madre es suprema. ¿Está bien que tú, Okonkwo, vayas ante tu madre con cara de pena y rechaces que se te consuele? Ten cuidado, porque puedes desagradar a los muertos. Tienes el deber de consolar a tus esposas y a tus hijos y de volver a llevarlos a la tierra de tus padres al cabo de siete años. Pero si dejas que los pesares te abrumen y te maten, morirás en el exilio —hizo una larga pausa—. Ahora, éstos son tus parientes —con un gesto hacia sus hijos y sus hijas—. Tú te crees que tus sufrimientos son los mayores del mundo. ¿No sabes que hay hombres a quienes se exilia de por vida? ¿No sabes que a veces hay hombres que pierden todos sus **ñames** e incluso sus hijos? Una vez llegué a tener hasta seis mujeres. Ahora no tengo ninguna, salvo esa chica que no sabe nada de nada. ¿Sabes cuántos hijos he enterrado, hijos que engendré en la plenitud de la juventud y del vigor? Veintidós. No me he suicidado y aquí estoy vivo y coleando. Si crees que eres la persona que más sufre del mundo, pregunta a Akueni, mi hija, cuántos gemelos ha parido y tenido que tirar al bosque. ¿No has oído la canción que cantan cuando muere una mujer?

“*A quién le va bien, a quién le va bien? No hay nadie a quien le vaya bien.*”

No tengo nada más que decirte.

yams a large root-crop which is a staple diet in West Africa

CHAPTER FIFTEEN

[133]CAPITULO XV

It was in the second year of Okonkwo's exile that his friend, Obierika, came to visit him.

O konkwo estaba ya en su segundo año de exilio cuando fue a visitarlo su amigo Obierika.

He brought with him two young men, each of them carrying a heavy bag on his head. Okonkwo helped them put down their loads. It was clear that the bags were full of **cowries**.

Con él venían dos muchachos, cada uno de los cuales llevaba a la cabeza una bolsa muy pesada. Okonkwo los ayudó a descargar. Era evidente que las bolsas estaban llenas de cauríes.

cowries a type of sea-shell, formerly used as money in West Africa

Okonkwo was very happy to receive his friend. His wives and children were very happy too, and so were his cousins and their wives when he sent for them and told them who his guest was.

Okonkwo se alegró mucho de recibir a su amigo. También lo celebraron sus esposas y sus hijos, al igual que sus primos y las esposas de éstos cuando envió a buscarlos y les dijo quién era su invitado.

"You must take him to salute our father," said one of the cousins.

— Tienes que llevarlo a saludar a mi padre —dijo uno de los primos.

"Yes," replied Okonkwo. "We are going directly." But before they went he whispered something to his first wife. She nodded, and soon the children were chasing one of their cocks.

— Sí —respondió Okonkwo-. Vamos a ir inmediatamente —pero antes de irse susurró algo a su primera esposa. Esta asintió y en seguida salieron los niños a correr detrás de uno de sus gallos.

Uchendu had been told by one of his grandchildren that three strangers had come to Okonkwo's house. He was therefore waiting to receive them. He held out his hands to them when they came into his *obi*, and after they had shaken hands he asked Okonkwo who they were.

Uno de sus nietos había dicho a Uchendu que habían llegado tres desconocidos a casa de Okonkwo. Por eso estaba esperando para recibirlos. Les alargó las manos cuando entraron en su *obi* y tras estrecharles las manos preguntó a Okonkwo quiénes eran.

obi: the large living quarters of the head of the family

"This is Obierika, my great friend. I have already spoken to you about him."

— Este es Obierika, mi gran amigo. Ya te he hablado de él.

"Yes," said the old man, turning to Obierika. "My son has told me about you, and I am happy you have come to see us. I knew your father, Iweka. He was a great man. He had many friends here and came to see them quite often. Those were good days when a man had friends in distant clans. Your generation does not know that. You stay at home, afraid of your next-door neighbor. Even a man's motherland is strange to him nowadays." He looked at Okonkwo. "I am an old man and I like to talk. That is all I am good for now." He got up painfully, went into an inner room and came back with a **kola** nut.

— Sí —dijo el anciano volviéndose hacia Obierika—. Mi hijo me ha hablado de ti y celebro que hayas venido a vernos. Conocía a Iweka, tu padre. Era un gran [134] hombre. Tenía muchos amigos aquí y venía muchas veces a verlos. Eran los buenos tiempos, en los que se tenían amigos en clanes lejanos. Tu generación no sabe lo que es eso. Os quedáis en casa y le tenéis miedo al vecino de al lado. Hoy día hasta el país de la propia madre os resulta extraño —miró a Okonkwo-. Ya soy un viejo y me gusta hablar. Ya no valgo más que para eso —se levantó con dificultades, fue a un cuarto del interior y volvió con una nuez de cola—. ¿Quiénes son estos jóvenes que te acompañan? —preguntó al volver a sentarse en su piel de cabra.

kola the nut of a West African tree, slightly narcotic in effect, used in Ibo social rituals, particularly, as here, in greeting a guest

"Who are the young men with you?" he asked as he sat down again on his goatskin. Okonkwo told him.

Okonkwo se lo dijo-. Ah —exclamó—. Bienvenidos, hijos míos —les ofreció la nuez de cola y cuando la vieron y le dieron las gracias, la partió y se la comieron—. Ve a esa habitación —dijo a Okonkwo, señalándolo—

"Ah," he said. "Welcome, my sons." He presented the kola nut to them, and when they had seen it and thanked him, he broke it and they ate.

"Go into that room," he said to Okonkwo, pointing with his finger. "You

will find a pot of wine there.”

Okonkwo brought the wine and they began to drink. It was a day old, and very strong.

“Yes,” said Uchendu after a long 5
silence. “People traveled more in those days. There is not a single clan in these parts that I do not know very well. Aninta, Umuazu, Ikeocha, Elumelu, Abame—I know them all.” 10

“Have you heard,” asked Obierika, “that Abame is no more?”

“How is that?” asked Uchendu and 15
Okonkwo together.

“Abame has been wiped out,” said Obierika. “It is a strange and terrible story. If I had not seen the few 20
survivors with my own eyes and heard their story with my own ears, I would not have believed. Was it not on an Eke day that they fled into Umuofia?” he asked his two companions, and 25
they nodded their heads.

“Three moons ago,” said Obierika, “on an Eke market day a little band of fugitives came into our town. Most of them were sons of our 30
land whose mothers had been buried with us. But there were some too who came because they had friends in our town, and others who could think of nowhere else open to escape. And so 35
they fled into Umuofia with a woeful story.” He drank his palm-wine, and Okonkwo filled his horn again. He continued:

“During the last planting season a 40
white man had appeared in their clan.”

“An **albino**,” suggested Okonkwo.

“He was not an albino. He was 45
quite different.” He sipped his wine. “And he was riding an iron horse. The first people who saw him ran away, but he stood beckoning to them. In the end the fearless ones went near and 50
even touched him. The elders consulted their **Oracle** and it told them that the strange man would break their clan and spread destruction among them.” Obierika again drank a 55
little of his wine. “And so they killed the white man and tied his iron horse to their sacred tree because it looked as if it would run away to call the man’s friends. I forgot to tell you 60
another thing which the Oracle said. It said that other white men were on their way. They were locusts, it said, and that first man was their harbinger sent to explore the terrain. And so they 65

la con el dedo-. Encontrarás un cántaro de vino. —Okonkwo sacó el vino y empezaron a beber. Era del día anterior, fuerte y muy potente—. Sí — dijo Uchendu tras un largo silencio-. En aquellos tiempos la gente viajaba más. No hay ni un solo clan de por aquí que no conozca yo muy bien. Aninta, Umuazu, Ikeocha, Elumelu, 10 Abame; los conozco todos.

—¿Sabes —preguntó Obierika— que Abame ya. no existe?

—¿Cómo dices? —preguntaron simultáneamente Uchendu Y Okonkwo.

—Abame ha desaparecido del mundo —dijo Obierika—. Es una historia rara y terrible. Si no hubiera visto a los supervivientes con mis propios ojos, no me lo hubiera creído. ¿No fue un día de Eke cuando llegaron huyendo a Umuofia? —preguntó a sus dos compañeros, que asintieron con la cabeza—. Hace tres lunas — dijo Obierika—, en un día de mercado de Eke, llegó a nuestro pueblo un grupo de fugitivos. Casi todos ellos eran hijos de nuestro país cuyas madres están enterradas con nosotros. Pero también había algunos que vinieron porque tenían amigos en nuestro pueblo y otros que no podían encontrar ningún otro sitio al que escapar. Así que huyeron a Umuofia y nos contaron una historia muy [135] triste —bebió su vino de palma y Okonkwo volvió a llenarle el cuerno. Continuó—: En la última estación de siembra había aparecido en su clan un .hombre blanco.

— Un albino —sugirió Okonkwo.

— No era un albino. Era completamente distinto —sorbió el vino-. E iba montado en un caballo de hierro. Los primeros que lo vieron se echaron a correr, pero él se paró a llamarlos. Al final los más valientes se le acercaron e incluso lo tocaron. Los ancianos consultaron a su Oráculo y éste les dijo que aquel desconocido iba a deshacer su clan y a difundir la destrucción entre ellos —Obierika volvió a beber algo de vino-. Y entonces mataron al hombre blanco y ataron su caballo de hierro al árbol sagrado, porque parecía que iba a echarse a correr para llamar a los amigos de aquel hombre. Se me olvidaba deciros otra cosa que dijo el Oráculo. Dijo que estaban en camino otros hombres blancos. Eran langostas, dijo, y aquel primer hombre era el adelantado enviado a explorar el territorio. Y por

albino one whose skin is abnormally white because it is devoid of pigment

Oracle a sacred shrine whose priest makes inspired pronouncements of divine warning or advice to the tribe

killed him.”

“What did the white man say before they killed him?” asked Uchendu.

“He said nothing,” answered one of Obierika’s companions.

“He said something, only they did not understand him,” said Obierika. “He seemed to speak through his nose.”

“One of the men told me,” said Obierika’s other companion, “that he repeated over and over again a word that resembled Mbaino. Perhaps he had been going to Mbaino and had lost his way.”

“Anyway,” resumed Obierika, “they killed him and tied up his iron horse. This was before the planting season began. For a long time nothing happened. The rains had come and **yams** had been sown. The iron horse was still tied to the sacred silk-cotton tree. And then one morning three white men led by a band of ordinary men like us came to the clan. They saw the iron horse and went away again. Most of the men and women of Abame had gone to their farms. Only a few of them saw these white men and their followers. For many market weeks nothing else happened. They have a big market in Abame on every other Afo day and, as you know, the whole clan gathers there. That was the day it happened. The three white men and a very large number of other men surrounded the market. They must have used a powerful medicine to make themselves invisible until the market was full. And they began to shoot. Everybody was killed, except the old and the sick who were at home and a handful of men and women whose *chi* were wide awake and brought them out of that market.” He paused.

“Their clan is now completely empty. Even the sacred fish in their mysterious lake have fled and the lake has turned the color of blood. A great evil has come upon their land as the Oracle had warned.”

There was a long silence. Uchendu ground his teeth together audibly. Then he burst out:

“Never kill a man who says nothing. Those men of Abame were fools. What did they know about the man?” He ground his teeth again and told a story to illustrate his point. “Mother **Kite**

eso lo mataron.

— ¿Qué dijo el hombre blanco antes de que lo mataran? —preguntó Uchendu.

— No dijo nada —respondió uno de los acompañantes de Obierika.

— Dijo algo, pero no lo comprendieron —corrigió Obierika—. Parecía que hablaba por la nariz.

— Me dijo uno de los hombres —añadió el otro acompañante de Obierika— que repetía una vez tras otra una palabra que se parecía a Mbaino. A lo mejor iba a Mbaino y se había perdido.

— En todo caso —siguió Obierika—, lo mataron y ataron su caballo de hierro. Eso fue antes de que empezara la estación de la siembra. Durante mucho tiempo no pasó nada. Habían llegado las lluvias y se habían sembrado los **ñames**. El caballo de hierro seguía atado al árbol sagrado del bómbox. Y entonces una mañana llegaron al clan tres hombres blancos precedidos de un grupo de hombres corrientes, como nosotros. Vieron el caballo de hierro y se volvieron a marchar. Casi todos los [136] hombres y las mujeres de Abame se habían ido a sus campos. Sólo unos cuantos vieron a aquellos hombres blancos y a los que los acompañaban. En muchas semanas de mercado no pasó nada más. En Abame tienen un gran mercado cada dos días de Afo, y como sabéis, se reúne todo el clan. Ese fue el día en que pasó. Los tres hombres blancos y muchísimos más hombres cercaron el mercado. Deben haber usado una medicina muy potente para hacerse invisibles hasta que se llenó el mercado. Y empezaron a disparar. Mataron a todos, salvo los ancianos y los enfermos que se habían quedado en casa, y un puñado de hombres y mujeres cuyos *chi* estaban alerta y lograron sacarlos de aquel mercado —hizo una pausa—. Ahora el clan está totalmente vacío. Han huido hasta los peces sagrados de su lago misterioso y el lago se ha vuelto del color de la sangre. Sobre el país ha descendido un gran mal, como había advertido el Oráculo.

Se produjo un largo silencio. Uchendu rechinó los dientes audiblemente. Luego estalló:

— Nunca hay que matar a un hombre que no dice nada. Esos hombres de Abame fueron idiotas. ¿Qué sabían de aquel hombre? —volvió a rechinar los dientes y contó una historia para explicar lo que aca-

once sent her daughter to bring food. She went, and brought back a duckling. 'You have done very well,' said Mother Kite to her daughter, 'but tell me, what did the mother of this duckling say when you swooped and carried its child away?' 'It said nothing,' replied the young kite. 'It just walked away.' 'You must return the duckling,' said Mother Kite. 'There is something ominous behind the silence.' And so Daughter Kite returned the duckling and took a chick instead. 'What did the mother of this chick do?' asked the old kite. 'It cried and raved and cursed me,' said the young kite. 'Then we can eat the chick,' said her mother. 'There is nothing to fear from someone who shouts.' Those men of Abame were fools."

"They were fools," said Okonkwo after a pause. "They had been warned that danger was ahead. They should have armed themselves with their guns and their machetes even when they went to market."

"They have paid for their foolishness," said Obierika, "But I am greatly afraid. We have heard stories about white men who made the powerful guns and the strong drinks and took slaves away across the seas, but no one thought the stories were true."

"There is no story that is not true," said Uchendu. "The world has no end, and what is good among one people is an abomination with others. We have albinos among us. Do you not think that they came to our clan by mistake, that they have strayed from their way to a land where everybody is like them?"

Okonkwo's first wife soon finished her cooking and set before their guests a big meal of pounded **yams** and bitter-leaf soup. Okonkwo's son, Nwoye, brought in a pot of sweet wine tapped from the raffia palm.

"You are a big man now," Obierika said to Nwoye. "Your friend Anene asked me to greet you."

"Is he well?" asked Nwoye.

"We are all well," said Obierika.

Ezinma brought them a bowl of

baba de decir—: Una vez la Madre Milana envió a su hija en busca de comida. Se fue y trajo un pauto. «Muy bien hecho», dijo la Madre Milana a su hija, «pero, dime ¿qué dijo la madre de este gatito cuando te lanzaste y le agarraste a su hijo?» «No dijo nada», respondió la milana chica. «Se marchó y nada más.» «Tienes que devolverle el gatito», dijo la Madre Milana. «Detrás de ese silencio se esconde algo de mal agüero.» De forma que la Hija Milana devolvió el gatito y volvió con un pollo en su lugar. «¿Qué dijo la madre de este pollo?», preguntó la milana vieja. «Gritó y se encolerizó y me insultó», dijo la milana joven. Entonces nos podemos comer el pollo», dijo su madre. «Cuando alguien se pone a gritar no hay nada que temer.» Esos hombres de Abame fueron unos idiotas.

[137] — Fueron unos idiotas — dijo Okonkwo tras una pausa—. Se les había advertido de que había peligro. Tendrían que haberse armado con sus escopetas y sus machetes incluso al ir al mercado.

— Ya han pagado su idiotez —dijo Obierika—. Pero tengo mucho miedo. Nos han contado historias de hombres blancos que hacían cañones muy potentes y bebidas muy fuertes, y se llevaban esclavos al otro lado del mar, pero nadie creía que esas historias fueran ciertas.

— No hay ninguna historia que no sea cierta —dijo Uchendu—. El mundo no tiene fin, y lo que a unos les parece bueno a otros les parece una abominación. Entre nosotros mismos hay albinos. ¿No creéis que llegaron a nuestro clan por equivocación, que se han perdido en camino a un país en el que todo el mundo es igual que ellos?

La primera esposa de Okonkwo terminó pronto de cocinar y puso ante sus invitados una gran comida de **ñames** molidos y de sopa de hojas amargas. Nwoye, el hijo de Okonkwo, trajo un cántaro de vino dulce extraído de la palma de raffia.

— Ya eres un hombre —dijo Obierika a Nwoye—. Tu amigo Anene me ha dicho que te diera recuerdos.

— ¿Está bien? —preguntó Nwoye.

=Todos estamos bien —contestó Obierika.

Ezinma les trajo un cuenco con

water with which to wash their hands. After that they began to eat and to drink the wine. agua para lavarse las manos. Después empezaron a comer y a beber el vino.

“When did you set out from home?” 5 asked Okonkwo. — ¿Cuándo salisteis de casa? — preguntó Okonkwo.

“We had meant to set out from my house before cockcrow,” said Obierika. “But Nweke did not appear until it was quite light. Never make an early morning appointment with a man who has just married a new wife.” They all laughed. — Queríamos haber salido de mi casa antes del canto del gallo —dijo Obierika—. Pero Nweke no apareció hasta que ya era de día. Nunca hay que quedar [138] citado a primera hora con un hombre que acaba de tomar una esposa nueva —todos rieron.

15 “Has Nweke married a wife?” asked Okonkwo. — ¿Ha tomado esposa Nweke? — preguntó Okonkwo.

“He has married Okadigbo’s second daughter,” said Obierika. — Se ha casado con la segunda hija de Okadigbo —contestó Obierika.

“That is very good,” said Okonkwo. “I do not blame you for not hearing the cock crow.” — Está muy bien —dijo Okonkwo—. No me extraña que no oyeras el canto del gallo.

25 When they had eaten, Obierika pointed at the two heavy bags. Después de comer, Obierika señaló las dos bolsas cargadas.

“That is the money from your yams,” he said. “I sold the big ones as soon as you left. Later on I sold some of the seed-yams and gave out others to sharecroppers. I shall do that every year until you return. But I thought you would need the money now and so I brought it. Who knows what may happen tomorrow? Perhaps green men will come to our clan and shoot us.” — Ese es el dinero de tus ñames —dijo-. En cuanto te fuiste vendí los grandes. Después vendí algunos de los ñames de siembra y otros se los di a unos aparceros. Seguiré haciendo igual todos los años hasta que vuelvas. Pero he supuesto que podías necesitar el dinero y por eso te lo he traído. ¿Quién sabe lo que puede pasar mañana? A lo mejor a nuestro clan vienen hombres verdes a matarnos.

“God will not permit it,” said Okonkwo. “I do not know how to thank you.” — Dios no lo permitirá —dijo Okonkwo—. No sé cómo darte las gracias.

45 “I can tell you,” said Obierika. “Kill one of your sons for me. — Te lo diré yo —dijo Obierika—. Mata a uno de tus hijos en mi honor.

“That will not be enough,” said Okonkwo. — No bastaría con eso —dijo Okonkwo. —Entonces mátate tú

“Then kill yourself,” said Obierika. —dijo Obierika. —Perdóname —dijo Okonkwo con una sonrisa. “Forgive me,” said Okonkwo, smiling. “I shall not talk about thanking you any more.” —dijo Okonkwo con una sonrisa. No volveré a decirte que te estoy agradecido.

CHAPTER SIXTEEN

[139] CAPITULO XVI

When nearly two years later Obierika paid another visit to his friend in exile the circumstances were less happy. The missionaries had come to Umuofia. They had built their church there, won a handful of converts and were already sending evangelists to the surrounding towns and villages. That was a source of great sorrow to the leaders of the clan, but many of them believed that the strange faith and the white man's god would not last. None of his converts was a man whose word was heeded in the assembly of the people. None of them was a man of title. They were mostly the kind of people that were called *efulefu*, worthless, empty men. The imagery of an *efulefu* in the language of the clan was a man who sold his machete and wore the sheath to battle. Chielo, the priestess of Agbala, called the converts the excrement of the clan, and the new faith was a mad dog that had come to eat it up.

efulefu: worthless man
efulefu: idle good-for-nothings

What moved Obierika to visit Okonkwo was the sudden appearance of the latter's son, Nwoye, among the missionaries in Umuofia.

"What are you doing here?" Obierika had asked when after many difficulties the missionaries had allowed him to speak to the boy.

"I am one of them," replied Nwoye.

"How is your father?" Obierika asked, not knowing what else to say.

"I don't know. He is not my father," said Nwoye, unhappily.

And so Obierika went to Mbanta to see his friend. And he found that Okonkwo did not wish to speak about Nwoye. It was only from Nwoye's mother that he heard scraps of the story.

The arrival of the missionaries had caused a considerable stir in the village of Mbanta. There were six of them and one was a white man. Every man and woman came out to see the white man. Stories about these strange men had grown since one of them had been killed in Abame and his iron horse tied to the sacred silk-cotton tree. And so everybody

Cuando, casi dos años más tarde, volvió Obierika a visitar a su amigo exiliado, las circunstancias eran menos risueñas. Los misioneros habían llegado a Umuofia. Allí habían construido su iglesia, convertido a un puñado de gente y ya estaban enviando catequistas a los pueblos y las aldeas de los alrededores. Aquello apenaba mucho a los jefes del clan; pero muchos de ellos creían que aquella fe tan rara y el Dios de los hombres blancos no durarían mucho. Ninguno de sus conversos era un hombre cuya voz se escuchara en la asamblea del pueblo. Ninguno de ellos era un hombre con título. Eran sobre todo del tipo de personas a las que se califica de *efulefu*, nulidades, hombres hueros. La representación de un *efulefu* en el idioma del clan era la de un hombre que vendía su machete e iba al combate con la vaina vacía. Chielo, la sacerdotisa de Agbala, decía que los conversos eran los excrementos del clan, y la nueva fe un perro rabioso que había ido a comérselos.

Lo que impulsó a Obierika a visitar a Okonkwo fue la repentina aparición del hijo de este último, Nwoye, entre los misioneros de Umuofia.

— ¿Qué haces aquí? —preguntó Obierika cuando, tras plantearle muchas dificultades, los misioneros le permitieron hablar con el muchacho.

— Soy uno de ellos —replicó Nwoye.

[140] — ¿Cómo está tu padre? —preguntó Obierika, que no sabía qué otra cosa decir.

— No lo sé. No es mi padre —dijo Nwoye triste.

Y por eso fue Obierika a Mbanta a ver a su amigo. Y vio que Okonkwo no quería hablar de Nwoye. No logró enterarse de algunos fragmentos de la historia más que de labios de la madre de Nwoye.

La llegada de los misioneros había causado considerable agitación en Mbanta. Eran seis, y uno de ellos era un hombre blanco. Todos los hombres y todas las mujeres salieron a ver al hombre blanco. Las historias acerca de aquellos hombres extraños habían ido en aumento desde que murió uno de ellos en Abame y su caballo de hierro había quedado atado al árbol sagrado de bómbox. Y por eso todo el mundo

came to see the white man. It was the time of the year when everybody was at home. The harvest was over.

When they had all gathered, the white man began to speak to them. He spoke through an interpreter who was an Ibo man, though his dialect was different and harsh to the ears of Mbanta. Many people laughed at his dialect and the way he used words strangely. Instead of saying "myself" he always said "my buttocks." But he was a man of commanding presence and the clansmen listened to him. He said he was one of them, they could see from his color and his language. The other four black men were also their brothers, although one of them did not speak Ibo. The white man was also their brother because they were all sons of God. And he told them about this new God, the Creator of all the world and all the men and women. He told them that they worshipped false gods, gods of wood and stone. A deep murmur went through the crowd when he said this. He told them that the true God lived on high and that all men when they died went before Him for judgment. Evil men and all the heathen who in their blindness bowed to wood and stone were thrown into a fire that burned like **palm-oil**. But good men who worshipped the true God lived forever in His happy kingdom. "We have been sent by this great God to ask you to leave your wicked ways and false gods and turn to Him so that you may be saved when you die," he said.

"Your buttocks understand our language," said someone light-heartedly and the crowd laughed.

"What did he say?" the white man asked his interpreter. But before he could answer, another man asked a question: "Where is the white man's horse?" he asked. The Ibo evangelists consulted among themselves and decided that the man probably meant bicycle. They told the white man and he smiled benevolently.

"Tell them," he said, "that I shall bring many iron horses when we have settled down among them. Some of them will even ride the iron horse themselves." This was interpreted to them but very few of them heard. They were talking excitedly among themselves because the white man had

salió a ver al hombre blanco. Era la época del año en que todo el mundo estaba en casa. Ya había terminado la recolección.

5 Cuando se reunieron todos, el hombre blanco empezó a hablarles. Hablaba por conducto de un intérprete que era ibo, aunque su acento sonaba raro y áspero a los oídos de Mbanta. Mucha gente se rió de su acento y de la forma extraña en que utilizaba las palabras. En lugar de decir «yo», decía «mi culo». Pero era un hombre de presencia imponente y los miembros del clan lo escucharon. Les dijo que era uno de ellos, como podían ver por su color y por su habla. Los otros cuatro negros también eran hermanos suyos, aunque uno de ellos no sabía hablar en ibo. El hombre blanco también era su hermano, porque todos eran hijos de Dios. Y les habló de aquel nuevo Dios, el Creador de todo el mundo y de todos los hombres y todas las mujeres. Les dijo que ellos adoraban a dioses falsos, dioses de madera y de piedra. Cuando dijo eso recorrió la multitud un profundo [141] murmullo. Les dijo que el verdadero Dios vivía en las alturas y que todos los hombres, al morir, se presentaban ante El para que los juzgara. Los malos y todos los paganos que en su ceguera se prosternaban ante pedazos de madera y de piedra se veían lanzados a un fuego ardiente como el aceite de palma. Pero los buenos que adoraban al verdadero Dios vivían eternamente en su reino de la felicidad.

— Nos ha enviado este gran Dios para pedirnos que abandonéis vuestro comportamiento malvado y vuestros falsos dioses y os volváis hacia El, para que al morir os salvéis —dijo.

— Tu culo entiende nuestro idioma —dijo alguien en broma, y la multitud se rió.

— ¿Qué ha dicho? —preguntó el hombre blanco a su intérprete. Pero antes que éste pudiera responderle, otro hombre hizo una pregunta:

— ¿Dónde está el caballo del hombre blanco? —preguntó. Los evangelistas ibos se consultaron entre sí y decidieron que aquel hombre probablemente se refería a una bicicleta. Se lo dijeron al hombre blanco y éste sonrió benévolamente.

— Decidles —les ordenó— que cuando nos hayamos asentado entre ellos traeré muchos caballos de hierro. Algunos de ellos incluso podrán montar en el caballo de hierro —aquellas palabras se interpretaron, pero muy pocos las oyeron. Todos hablaban excitados los unos con los otros, porque el hombre blanco había dicho que

palm-oil oil pressed from palm-nuts, used in West African cooking

said he was going to live among them. They had not thought about that.

iba a ir a vivir con ellos. Eso no se les había ocurrido.

At this point an old man said he had a question. 5 “Which is this god of yours,” he asked, “the goddess of the earth, the god of the sky, Amadiora or the thunderbolt, or what?”

En aquel momento un anciano dijo que tenía una pregunta: — ¿Cuál es este dios vuestro? ¿La diosa de la tierra, el dios del cielo, Amadiora del trueno, o qué?

The interpreter spoke to the white man and he immediately gave his answer. “All the gods you have named are not gods at all. They are gods of deceit who tell you to 15 kill your fellows and destroy innocent children. There is only one true God and He has the earth, the sky, you and me and all of us.”

El intérprete habló al hombre blanco y éste dio su respuesta inmediatamente:

— Todos los dioses que acabas de nombrar no son dioses en absoluto. Son dioses del engaño que os dicen [142] que matéis a vuestros hermanos y destruyáis a niños inocentes. No hay más que un Dios verdadero y El posee la tierra y el cielo, os posee a vosotros y a mí y a todos nosotros.

“If we leave our gods and follow your god,” asked another man, “who will protect us from the anger of our neglected gods 25 and ancestors?”

— Si dejamos a nuestros dioses y seguimos a tu dios —preguntó otro hombre—, ¿quién nos va a proteger contra la ira de nuestros dioses y nuestros antepasados abandonados?

“Your gods are not alive and cannot do you any harm,” replied the white man. “They are pieces of 30 wood and stone.”

— Vuestros dioses no viven y no os pueden hacer ningún daño —replicó el hombre blanco—. Son pedazos de madera y de piedra.

When this was interpreted to the men of Mbanta they broke into derisive laughter. These men must be 35 mad, they said to themselves. How else could they say that Ani and Amadiora were harmless? And Idemili and Ogwugwu too? And some of them began to go away.

Quando se interpretaron esas palabras a los hombres de Mbanta, éstos rompieron a reír burlones. Aquellos hombres tenían que estar locos, se dijeron los unos a los otros. Si no, ¿cómo podían decir que Ani y Amadiora eran inofensivos? ¿Y también Idemili y Ogwugwu? Y algunos de ellos empezaron a marcharse.

Then the missionaries burst into song. It was one of those gay and rollicking tunes of evangelism which had the power of plucking at silent 45 and dusty chords in the heart of an Ibo man. The interpreter explained each verse to the audience, some of whom now stood **enthralled**. It was a story of brothers who lived in darkness and in fear, ignorant of the love of God. It told of one sheep out on the hills, away from the gates of God and from the tender shepherd's care.

Entonces los misioneros empezaron a cantar. Era uno de aquellos aires alegres y animados del evangelismo que tenían la facultad de recordar emociones silenciosas y polvorientas en el corazón de los ibos. El intérprete explicaba cada nueva estrofa a los asistentes, algunos de los cuales se sentían **fascinados** ahora. Era una historia de hermanos que vivían en las tinieblas y el temor, ignorantes del amor de Dios. Hablaba de una oveja que se había perdido en el monte, lejos de las puertas de Dios y de las tiernas atenciones del pastor.

After the singing the interpreter spoke about the Son of God whose name was Jesu Kristi. Okonkwo, who only stayed in the hope that 60 it might come to chasing the men out of the village or whipping them, now said

Después de la canción el intérprete habló del Hijo de Dios, que se llamaba Jesu Kristi. Okonkwo, que se había quedado únicamente porque esperaba que se diera la ocasión de echar a aquellos hombres del pueblo o de darles una paliza, dijo entonces:

“You told us with your own mouth 65

— Nos habéis dicho por vuestra pro-

enthral verb 1 enchant, enrapture, transport, ravish, enthral, delight hold spellbound

that there was only one god. Now you talk about his son. He must have a wife, then." The crowd agreed.

"I did not say He had a wife," said the interpreter, somewhat lamely.

"Your buttocks said he had a son," said the joker. "So he must have a wife and all of them must have buttocks."

The missionary ignored him and went on to talk about the Holy Trinity. At the end of it Okonkwo was fully convinced that the man was mad. He shrugged his shoulders and went away to tap his afternoon palm-wine.

But there was a young lad who had been captivated. His name was Nwoye, Okonkwo's first son. It was not the mad logic of the Trinity that captivated him. He did not understand it. It was the poetry of the new religion, something felt in the marrow. The hymn about brothers who sat in darkness and in fear seemed to answer a vague and persistent question that haunted his young soul—the question of the twins crying in the bush and the question of Ikemefuna who was killed. He felt a relief within as the hymn poured into his parched soul. The words of the hymn were like the drops of frozen rain melting on the dry palate of the panting earth. Nwoye's callow mind was greatly puzzled.

pia boca que no había más que un dios. Ahora habláis de su hijo. Entonces debe tener una esposa —la multitud asintió.

— Yo no he dicho que tuviera una esposa —dijo el intérprete, con una cierta timidez.

— Tu culo dijo que tenía un hijo — dijo el bromista—. [143] Entonces tiene que tener una mujer, y todos ellos deben tener culos.

El misionero no le hizo caso y siguió hablando de la Santísima Trinidad. Al final de todo aquello, Okonkwo quedó convencido de que aquel hombre estaba loco. Se encogió de hombros y se marchó a extraer su vino de palma para aquella tarde.

Pero había un muchachito que se había quedado cautivado. Se llamaba Nwoye y era el primer hijo de Okonkwo. No era la lógica absurda de la Trinidad lo que lo había cautivado. No la comprendía. Era la poesía de la nueva religión, algo que sentía en la médula de los huesos. El himno acerca de los hermanos que estaban sumidos en las tinieblas y el temor parecía responder a una pregunta indefinida y persistente que atormentaba su alma de adolescente: la de los gemelos que lloraban en la maleza y la de la muerte de Ikemefuna. —Se sintió aliviado en su fuero interno cuando el himno fue regándole el alma reseca. La letra del himno era como la lluvia helada que se derretía en el paladar seco de la tierra jadeante. La mentalidad inmadura de Nwoye se sentía muy confusa.

CHAPTER SEVENTEEN

[144] CAPITULO XVII

The missionaries spent their first four or five nights in the marketplace, and went into the village in the morning to preach the gospel. They asked who the king of the village was, but the villagers told them that there was no king. "We have men of high title and the chief priests and the elders," they said.

It was not very easy getting the

Los misioneros pasaron las cuatro o cinco primeras noches en la plaza del mercado, y por la mañana fueron a la aldea a predicar el evangelio. Preguntaron quién era el rey de la aldea, pero los habitantes les dijeron que no había rey:

— Tenemos personas de títulos elevados y los sumos sacerdotes y los ancianos —les dijeron.

Tras las emociones del primer día no

lamely in a weak and unconvincing manner, with difficulty ; « I don't know, Edward, she answered lamely », sin convicción

limp 1 v. & n. — v.intr. 1 walk lamely. 2 (of a damaged ship, aircraft, etc.) proceed with difficulty. 3 (of verse) be defective.

men of high title and the elders together after the excitement of the first day. But the arrivees persevered, and in the end they were received by them. They asked for a plot of land to build on,

resultó muy fácil reunir a los hombres de título elevado y a los ancianos. Pero los misioneros perseveraron y acabaron por lograr que los recibieran los gobernantes de Mbanta. Pidieron una parcela para construir su iglesia.

An evil forest was where the clan buried all those who died of the really evil diseases, like leprosy and smallpox. It was also the dumping ground for highly potent fetishes of great medicine men when they died. An evil forest was, therefore, alive with sinister forces and powers of darkness. It was such a forest that, the rulers of Mbanta gave to the missionaries. They did not really want them near to the clan, and so they made them that offer which nobody in his right senses would accept.

Todos los clanes y todos los pueblos tenían su «bosque del mal». Allí se enterraba a todos los que morían de las enfermedades verdaderamente malignas, como la lepra y la viruela. También era donde se abandonaba a los fetiches potentes de los grandes chamanes cuando morían éstos. Por consiguiente, los «bosques del mal» estaban llenos de fuerzas siniestras y de los poderes de las tinieblas. Los gobernantes de Mbanta cedieron uno de esos bosques a los misioneros. En realidad, no querían que éstos se quedaran en su clan y por eso les hicieron aquel ofrecimiento, que no aceptaría nadie con sentido común.

fetish: powerful objects in traditional magic; also the magic itself

“They want a piece of land to build their shrine,” said Uchendu to his peers when they consulted among themselves. “We shall give them a piece of land.” He paused, and there was a murmur of surprise and disagreement. “Let us give them a portion of the Evil Forest. They boast about victory over death. Let us give them a real battlefield in which to show their victory.” They laughed and agreed, and sent for the missionaries, whom they had asked to leave them for a while so that they might “whisper together.” They offered them as much of the Evil Forest as they cared to take. And to their greatest amazement the missionaries thanked them and burst into song.

— Quieren una parcela de terreno para construir su santuario —dijo Uchendu a los otros dirigentes cuando se consultaron entre sí—; vamos a dársela.

[145] Al escuchar un murmullo de desaliento y de sorpresa, hizo una pausa:

— Vamos a darles una parcela del Bosque del Mal. Dicen que pueden vencer a la muerte. Vamos a darles un auténtico campo de batalla en el que demostrar cómo la vencen —los demás se rieron y dieron su acuerdo y enviaron a buscar a los misioneros, a los que habían pedido que se alejaran un rato para que pudieran «susurrar juntos». Les ofrecieron toda la superficie del Bosque del Mal que quisieran ocupar. Y para gran asombro suyo, los misioneros les dieron las gracias y se pusieron a cantar.

“They do not understand,” said some of the elders. “But they will understand when they go to their plot of land tomorrow morning.” And they dispersed.

— No entienden nada —dijo uno de los ancianos—. Pero ya lo entenderán cuando vayan a su parcela mañana por la mañana —y se dispersaron.

The next morning the crazy men actually began to clear a part of the forest and to build their house. The inhabitants of Mbanta expected them all to be dead within four days. The first day passed and the second and third and fourth, and none of them died. Everyone was puzzled. And then it became known that the white man's fetish had unbelievable power. It was said that he wore glasses on his eyes so that he could see and talk to evil spirits. Not long after, he won his first three converts.

A la mañana siguiente aquellos locos empezaron efectivamente a talar una parte del bosque y a construir su casa. Los habitantes de Mbanta esperaban que murieran todos ellos en los cuatro días siguientes. Pasó el primer día, y el segundo, y el tercero, y el cuarto, y no murió ninguno de ellos. Todo el mundo estaba sorprendido. Y luego se difundió la noticia de que el fetiche del hombre blanco tenía una fuerza increíble. Se decía que llevaba cristales en los ojos para poder ver a los espíritus del mal y hablar con ellos. Poco después obtuvo sus tres primeras conversiones.

Although Nwoye had been attracted to the new faith from the very first day, he kept it secret. He dared not go too near the missionaries 5 for fear of his father. But whenever they came to preach in the open marketplace or the village play ground, Nwoye was there. And he was already beginning to know some of the 10 simple stories they told.

“We have now built a church,” said Mr. Kiaga, the interpreter, who was now in charge of the infant 15 congregation. The white man had gone back to Umuofia, where he built his headquarters and from where he paid regular visits to Mr. Kiaga’s congregation at Mbanta. 20

“We have now built a church,” said Mr. Kiaga, “and we want you all to come in every seventh day to worship the true God.” 25

On the following Sunday, Nwoye passed and **repassed** the little red-earth and **thatch** building without summoning enough courage to enter. 30 He heard the voice of singing and although it came from a handful of men it was loud and confident. Their church stood on a circular clearing that looked like the open mouth of 35 the Evil Forest. Was it waiting to snap its teeth together? After passing and re-passing by the church, Nwoye returned home. 40

It was well known among the people of Mbanta that their gods and ancestors were sometimes long-suffering and would **deliberately** allow a man to go on 45 defying them. But even in such cases they set their limit at seven market weeks or twenty-eight days. Beyond that limit no man was suffered to go. And so excitement 50 mounted in the village as the seventh week approached since the **impudent** missionaries built their church in the Evil Forest. The villagers were so certain about the 55 doom that awaited these men that one or two converts thought it wise to suspend their allegiance to the new faith. 60

At last the day came by which all the missionaries should have died. But they were still alive, building a new red-earth and **thatch** house for their teacher, Mr. Kiaga. That week they 65

Aunque Nwoye se había sentido atraído a la nueva fe desde el primer día, lo mantuvo en secreto. No se atrevía a acercarse demasiado a los misioneros por temor a su padre. Pero cuando eran ellos los que venían al pueblo a predicar en la plaza del mercado o en el terreno de juegos del pueblo, allí estaba Nwoye. Y ya estaba empezando a aprenderse algunos de los relatos sencillos que contaban.

[146] — Ya hemos construido una iglesia —dijo el señor Kiaga, el intérprete, que ahora se había hecho cargo de la nueva congregación. El hombre blanco* había vuelto a Umuofia, donde había construido su cuartel general y desde donde venía regularmente a visitar la congregación del señor Kiaga en Mbanta. 20

— Ya hemos construido una iglesia —dijo el señor Kiaga—, y queremos que vengáis todos cada séptimo día a rendir 25 adoración al verdadero Dios.

El domingo siguiente, Nwoye pasó una y otra vez delante del pequeño edificio de barro rojo y **bálago** sin hallar el valor suficiente para entrar en él. Escuchó voces que cantaban y aunque sólo eran las de un puñado de hombres, sonaban vigorosas y confiadas. Su iglesia estaba en un espacio circular despejado que parecía la boca abierta del Bosque del Mal. ¿Estaría esperando a cerrarse sobre ellos de una dentellada? Después de pasar una vez tras otra ante la iglesia, Nwoye volvió a casa. 40

Era cosa sabida entre los habitantes de Mbanta que sus dioses y sus antepasados a veces eran muy pacientes y permitían **deliberadamente** que alguien los desafiara más de una vez. Pero incluso en aquellos casos, ponían un límite de siete semanas de mercado, o veintiocho días. No se permitía a nadie que superase ese límite. De manera que en el pueblo iba en aumento la emoción a medida que se acercaba la séptima semana a contar desde el momento en que aquellos misioneros **insolentes** construyeron su iglesia en el Bosque del Mal. Los habitantes de Mbanta estaban tan seguros de la condena que iba a caer sobre aquellos hombres que uno o dos de los conversos calculó que sería más prudente dejar en suspenso su creencia en la nueva fe. 60

Por fin llegó el día en que deberían haber muerto todos los misioneros. Pero seguían vivos y construían una nueva casa de barro rojo y **bálago** para el señor Kiaga, su maestro. Aquella semana con-

deliberate 1 deliberado, premeditado, voluntario, pensado. 2 pausado lento, prudente, intencionado

impudent no es impudente sino atrevido, descarado, insolente, mientras que impudente es immodest, shameless, desvengorzado

won a handful more converts. And for the first time they had a woman. Her name was Nneka, the wife of Amadi, who was a prosperous farmer. She was very heavy with child.

Nneka had had four previous pregnancies and child-births. But each time she had borne twins, and they had been immediately thrown away. Her husband and his family were already becoming highly critical of such a woman and were not unduly perturbed when they found she had fled to join the Christians. It was a good riddance.

One morning Okonkwo's cousin, Amikwu, was passing by the church on his way from the neighboring village, when he saw Nwoye among the Christians. He was greatly surprised, and when he got home he went straight to Okonkwo's hut and told him what he had seen. The women began to talk excitedly, but Okonkwo sat unmoved.

It was late afternoon before Nwoye returned. He went into the *obi* and saluted his father, but he did not answer. Nwoye turned round to walk into the inner **compound** when his father, suddenly overcome with fury, sprang to his feet and gripped him by the neck.

"Where have you been?" he stammered.

Nwoye struggled to free himself from the choking grip.

"Answer me," roared Okonkwo, "before I kill you!" He seized a heavy stick that lay on the dwarf wall and hit him two or three savage blows.

"Answer me!" he roared again. Nwoye stood looking at him and did not say a word. The women were screaming outside, afraid to go in.

"Leave that boy at once!" said a voice in the outer **compound**. It was Okonkwo's uncle, Uchendu. "Are you mad?"

Okonkwo did not answer. But he left hold of Nwoye, who walked away and never returned.

He went back to the church and told Mr. Kiaga that he had decided to go to Umuofia where the white missionary had set up a school to teach young Christians

siguieron un puisado más de conversiones. Y por primera vez la de una mujer. Se llamaba Nneka y estaba casada con Amadi, [147] que era un agricultor próspero. Estaba embarazada de varios meses.

Nneka había tenido ya cuatro embarazos y cuatro partos. Pero cada una de esas veces había tenido gemelos a los que habían tirado al bosque inmediatamente. Su marido y la familia de éste ya estaban empezando a criticarla severamente por tener gemelos, y no lo sintieron demasiado cuando se encontraron con que había huido para sumarse a los cristianos. Que se fuera para no volver.

Una mañana pasaba Amikwu, el primo de Okonkwo, por delante de la iglesia de vuelta de la aldea de al lado, cuando vio a Nwoye entre los cristianos. Se quedó muy sorprendido y cuando llegó a casa fue directamente a la choza de Okonkwo y le dijo lo que había visto. Las mujeres empezaron a hablar muy nerviosas, pero Okonkwo se quedó impasible.

Nwoye no volvió a casa hasta media tarde. Fue al *obi* a saludar a su padre, pero éste no le contestó. Nwoye se dio la vuelta para dirigirse al interior del **recinto** cuando su padre, dominado repentinamente por la ira, se puso en pie de un salto y lo agarró del cuello.

—¿De dónde vienes? —preguntó con voz atropellada.

Nwoye intentó zafarse de aquel apretón que lo asfixiaba.

—¡Respóndeme —rugió Okonkwo antes de que te mate! —agarró un bastón grueso que estaba apoyado en la pared pequeña y le dio dos o tres garrotazos tremendos.

—¡Respóndeme! —volvió a rugir. Nwoye se quedó mirándolo y no dijo ni una palabra. Fuera, las mujeres gritaban y no se atrevían a entrar.

[148] — ¡Suelta al chico inmediatamente! —dijo una voz desde el exterior del **recinto**. Era Uchendu, el tío de Okonkwo-. ¿Te has vuelto loco?

Okonkwo no contestó. Pero soltó a Nwoye, que se alejó y no regresó jamás.

Volvió a la iglesia y le dijo al señor Kiaga que había decidido irse a Umuofia, donde el misionero blanco había establecido una escuela para enseñar a los jóvenes

obi: the large living quarters of the head of the family

to read and write.

Mr. Kiaga's joy was very great. "Blessed is he who forsakes his father and his mother for my sake," he intoned. "Those that hear my words are my father and my mother."

Nwoye did not fully understand. But he was happy to leave his father. He would return later to his mother and his brothers and sisters and convert them to the new faith.

As Okonkwo sat in his hut that night, gazing into a log fire, he thought over the matter. A sudden fury rose within him and he felt a strong desire to take up his machete, go to the church and wipe out the entire vile and miscreant gang. But on further thought he told himself that Nwoye was not worth fighting for. Why, he cried in his heart, should he, Okonkwo, of all people, be cursed with such a son? He saw clearly in it the finger of his personal god or *chi*. For how else could he explain his great misfortune and exile and now his despicable son's behavior? Now that he had time to think of it, his son's crime stood out in its stark enormity. To abandon the gods of one's father and go about with a lot of effeminate men clucking like old hens was the very depth of abomination. Suppose when he died all his male children decided to follow Nwoye's steps and abandon their ancestors? Okonkwo felt a cold shudder run through him at the terrible prospect, like the prospect of annihilation. He saw himself and his fathers crowding round their ancestral shrine waiting in vain for worship and sacrifice and finding nothing but ashes of bygone days, and his children the while praying to the white man's god. If such a thing were ever to happen, he, Okonkwo, would wipe them off the face of the earth.

Okonkwo was popularly called the "Roaring Flame." As he looked into the log fire he recalled the name. He was a flaming fire. How then could he have begotten a son like Nwoye, degenerate and effeminate? Perhaps he was not his son. No! he could not be. His wife had played him false. He would teach her! But Nwoye resembled his grandfather, Unoka, who was Okonkwo's father. He pushed the thought out of his mind. He, Okonkwo, was called a flaming fire. How could he have begotten a woman for a son? At Nwoye's age Okonkwo had

nes cristianos a leer y escribir.

El señor Kiaga se puso contentísimo: — Bendito sea el que por mí abandona a su padre y a su madre —entonó—. Quienes escuchan mis palabras son mi padre y mi madre.

Nwoye no lo entendió del todo. Pero se alegraba de separarse de su padre. Más tarde volvería con su madre y sus hermanos y los convertiría a la nueva fe.

Aquella noche Okonkwo se quedó sentado en su choza, contemplando el fuego de leña y reflexionando sobre el asunto. Estaba lleno de furia y sintió fuertes deseos de agarrar el machete, ir a la iglesia y eliminar a toda aquella pandilla asquerosa de malhechores. Pero tras reflexionar se dijo que no merecía la pena luchar por Nwoye. ¿Por qué?, exclamaba en su fuero interno, «tenía que ser él precisamente, Okonkwo, el que tuviera la maldición de un hijo así?» En eso se veía claramente la intervención de su dios personal, o *chi*. Porque, de otro modo, ¿cómo explicar su gran desgracia y su exilio y ahora el comportamiento despreciable de su hijo? Ahora que tenía tiempo para pensarlo, se apreciaba claramente la horrible enormidad del crimen de su hijo. El abandonar los dioses del padre y marcharse con una panda de afeminados que cloqueaban como gallinas viejas era la mayor de las abominaciones. ¿Y si cuando muriera él todos sus hijos varones decidían seguir el ejemplo de Nwoye y abandonar a sus antepasados? Okonkwo sintió un escalofrío ante una perspectiva tan horrorosa, como la perspectiva de la aniquilación. Se vio a sí mismo y a sus antepasados amontonados ante su santuario ancestral, [149] esperando en vano la adoración y el sacrificio y sin hallar nada más que las cenizas de los días del pasado, mientras sus hijos rezaban al dios del hombre blanco. Si jamás ocurría algo así, él, Okonkwo, los eliminaría de la faz de la Tierra.

A Okonkwo solían llamarlo «Llama Ardiente». Mientras contemplaba el fuego de leña recordó el apodo. El era un fuego ardiente. ¿Cómo podía haber engendrado un hijo como Nwoye, degenerado y afeminado? Quizá no era hijo suyo. ¡No! No podía ser. Su mujer lo había engañado. ¡Se iba a enterar! Peto Nwoye se parecía a su abuelo, Unoka que era el padre de Okonkwo. Rechazó la idea. A él, a Okonkwo, lo llamaban llama ardiente. ¿Cómo podía haber engendrado un hijo como una mujer? A la edad de

already become famous throughout Umuofia for his wrestling and his fearlessness.

Nwoye Okonkwo ya era famoso en todo Umuofia como luchador y hombre intrépido.

smoldering latente (to burn within), rescoldo, humeantes,

He sighed heavily, and as if in sympathy the **smoldering log** also sighed. And immediately Okonkwo's eyes were opened and he saw the whole matter clearly. Living fire begets cold, impotent ash. He sighed again, deeply.

Dio un gran suspiro, y como si fuera una respuesta, también suspiraron las **brasas** del fuego. E inmediatamente Okonkwo abrió los ojos y vio las cosas con gran claridad. El fuego vivo engendra una ceniza fría e impotente. Volvió a exhalar un gran suspiro.

CHAPTER EIGHTEEN

[150] CAPITULO XVIII

The young church in Mbanta had a few crises early in its life. At first the clan had assumed that it would not survive. But it had gone on living and gradually becoming stronger. The clan was worried, but not overmuch. If a gang of *efulefu* decided to live in the Evil Forest it was their own affair. When one came to think of it, the Evil Forest was a fit home for such undesirable people. It was true they were rescuing twins from the bush, but they never brought them into the village. As far as the villagers were concerned, the twins still remained where they had been thrown away. Surely the earth goddess would not visit the sins of the missionaries on the innocent villagers?

La joven iglesia de Mbanta tuvo unas cuantas crisis en sus primeros momentos. Al principio, el clan había creído que no sobreviviría. Pero había seguido adelante y gradualmente se había ido fortaleciendo. El clan estaba preocupado, pero no demasiado. Si una panda de *efulefu* decidía vivir en el Bosque del Mal, era asunto suyo. Bien pensado, el Bosque del Mal era un buen sitio para aquellos indeseables. Es verdad que rescataban a los gemelos de la sabana, pero nunca los llevaban al pueblo. Por lo que respectaba a los habitantes de éste, los gemelos seguían donde los habían tirado. La diosa de la tierra no iba a castigar a los inocentes habitantes de Mbanta por los pecados de los misioneros.

efulefu: worthless man
efulefu: idle good-for-nothings

But on one occasion the missionaries had tried to overstep the bounds. Three converts had gone into the village and boasted openly that all the gods were dead and impotent and that they were prepared to defy them by burning all their shrines.

Pero hubo una ocasión en que los misioneros trataron de extralimitarse. Tres conversos habían ido al pueblo y se habían jactado abiertamente de que todos los dioses habían muerto y eran impotentes, y habían dicho que estaban dispuestos a desafiarlos y quemar todos sus santuarios.

"Go and burn your mothers' genitals," said one of the priests. The men were seized and beaten until they streamed with blood. After that nothing happened for a long time between the church and the clan.

— Iros a quemar las partes genitales de vuestras madres —dijo uno de los sacerdotes. Agarraron y golpearon a aquellos hombres hasta que estuvieron bañados en sangre. Después de eso, en mucho tiempo no volvió a pasar nada entre la iglesia y el clan.

But stories were already gaining ground that the white man had not only brought a religion but also a government. It was said that they had built a place of judgment in Umuofia to protect the followers of their religion. It was even said that they had hanged one man who killed a

Pero ya se estaban empezando a difundir rumores de que el hombre blanco no sólo había traído una religión, [151] sino también un gobierno. Se decía que había construido en Umuofia un lugar para celebrar juicios y proteger a los seguidores de su religión. Se decía incluso que había ahorcado a un hombre por matar a

missionary.

Although such stories were now often told they looked like fairy-tales in Mbanta and did not as yet affect the relationship between the new church and the clan. There was no question of killing a missionary here, for Mr. Kiaga, despite his madness, was quite harmless. As for his converts, no one could kill them without having to flee from the clan, for in spite of their worthlessness they still belonged to the clan. And so nobody gave serious thought to the stories about the white man's government or the consequences of killing the Christians. If they became more troublesome than they already were they would simply be driven out of the clan.

And the little church was at that moment too deeply absorbed in its own troubles to annoy the clan. It all began over the question of admitting outcasts.

These outcasts, or *osu*, seeing that the new religion welcomed twins and such abominations, thought that it was possible that they would also be received. And so one Sunday two of them went into the church. There was an immediate stir, but so great was the work the new religion had done among the converts that they did not immediately leave the church when the outcasts came in. Those who found themselves nearest to them merely moved to another seat. It was a miracle. But it only lasted till the end of the service. The whole church raised a protest and was about to drive these people out, when Mr. Kiaga stopped them and began to explain.

"Before God," he said, "there is no slave or free. We are all children of God and we must receive these our brothers."

"You do not understand," said one of the converts. "What will the heathen say of us when they hear that we receive *osu* into our midst? They will laugh."

"Let them laugh," said Mr. Kiaga. "God will laugh at them on the judgment day. Why do the nations rage and the peoples imagine a vain thing? He that sitteth in the heavens shall laugh. The Lord shall have them in derision."

"You do not understand," the

un misionero.

Aunque esos rumores corrían ahora con mucha frecuencia, en Mbanta parecían cuentos de hadas y todavía no afectaban a las relaciones entre la nueva iglesia y el clan. Allí ni se hablaba de matar a un misionero, pues el señor Kiaga, pese a su locura, era completamente inofensivo. En cuanto a sus conversos, nadie podía matarlos sin tener que huir del clan, pues pese a su indignidad, seguían perteneciendo a él. De forma que nadie prestó demasiada atención a los rumores sobre el gobierno del hombre blanco ni a las consecuencias de matar a los cristianos. Si creaban más problemas de los que ya estaban causando, bastaba con expulsarlos del clan, y nada más.

Y en aquellos momentos la pequeña iglesia estaba demasiado absorta en sus propios problemas para molestar al clan. Todo empezó con la cuestión de admitir a proscritos.

Aquellos proscritos, u *osu*, al ver que la nueva religión acogía a los gemelos y otras abominaciones, pensaron que era posible que también los acogiera a ellos. De forma que un domingo entraron en la iglesia dos de ellos. Inmediatamente se produjo un gran revuelo, pero tal era la labor que la nueva religión había realizado entre los conversos, que éstos no salieron inmediatamente de la iglesia en cuanto entraron los proscritos. Los que se encontraron a su lado se limitaron a cambiarse de banco. Fue un milagro. Pero no duró más que hasta el final de los servicios. Toda la iglesia protestó y estaba a punto de expulsar a aquella gente cuando el señor Kiaga los detuvo y empezó a explicar:

— Ante Dios —dijo— no hay esclavos ni hombres libres. Todos somos hijos de Dios y debemos recibir a estos hermanos nuestros.

[152] — No comprendes —dijo uno de los conversos—. ¿Qué van a decir los paganos de nosotros cuando se enteren de que recibimos a *osu* en nuestro grupo? Se van a echar a reír.

— Que se rían —dijo el señor Kiaga—. Dios se reirá de ellos el Día del Juicio. ¿Por qué se enojan las naciones y se imaginan los pueblos cosas vanas? El que se sienta en los cielos se reirá. El Señor los considerará ridículos.

— No comprendes —insistió el

osu: outcast. Having been dedicated to a god, the *osu* was taboo and was not allowed to mix with the freeborn in any way

osu: slaves, outcasts who, having been dedicated to a god, are not allowed to mix with the free-born

convert maintained. "You are our teacher, and you can teach us the things of the new faith. But this is a matter which we know." And he told him what an *osu* was.

He was a person dedicated to a god, a thing set apart—a taboo for ever, and his children after him. He could neither marry nor be married by the free-born. He was in fact an outcast, living in a special area of the village, close to the Great Shrine. Wherever he went he carried with him the mark of his forbidden caste—long, tangled and dirty hair. A razor was taboo to him. An *osu* could not attend an assembly of the free-born, and they, in turn, could not shelter under his roof. He could not take any of the four titles of the clan, and when he died he was buried by his kind in the Evil Forest. How could such a man be a follower of Christ?

"He needs Christ more than you and I," said Mr. Kiaga.

"Then I shall go back to the clan," said the convert. And he went. Mr. Kiaga stood firm, and it was his firmness that saved the young church. The wavering converts drew inspiration and confidence from his unshakable faith. He ordered the outcasts to shave off their long, tangled hair. At first they were afraid they might die.

"Unless you shave off the mark of your heathen belief I will not admit you into the church," said Mr. Kiaga. "You fear that you will die. Why should that be? How are you different from other men who shave their hair? The same God created you and them. But they have cast you out like lepers. It is against the will of God, who has promised everlasting life to all who believe in His holy name. The heathen say you will die if you do this or that, and you are afraid. They also said I would die if I built my church on this ground. Am I dead? They said I would die if I took care of twins. I am still alive. The heathen speak nothing but falsehood. Only the word of our God is true."

The two outcasts shaved off their hair, and soon they were the strongest adherents of the new faith. And what was more, nearly all the *osu* in Mbanta followed their example. It was in fact one of them who in his zeal brought the church into serious conflict with the clan a year later by

converso-. Eres nuestro maestro y nos puedes enseñar las cosas de la nueva fe. Pero de esto quienes sabemos somos nosotros —y le explicó lo que era un *o.ru*.

Era una persona consagrada a un dios, algo aparte: tabú para siempre, y después de él sus hijos. No podía casarse con una persona nacida libre. De hecho, era un proscrito que vivía en una parte especial del pueblo, cerca del Gran Santuario. Adondequiera que fuese llevaba la marca de su casta prohibida: pelo largo, desgreñado y sucio. Le estaba prohibido tener con qué afeitarse. Un *osu* no podía asistir a las asambleas de los hombres libres, y éstos, a su vez, no podían refugiarse bajo su techo. No podía tomar ninguno de los cuatro títulos del clan, y al morir lo enterraban sus iguales en el Bosque del Mal. ¿Cómo podía alguien así ser seguidor de Cristo?

— Necesita a Cristo más que vosotros y que yo —dijo el señor Kiaga.

— Entonces yo me vuelvo al clan —dijo el converso. Y se fue. El señor Kiaga se mantuvo firme y fue su firmeza lo que salvó a la joven iglesia. Los conversos tímidos recibieron inspiración y confianza de su fe inquebrantable. Ordenó a los proscritos que se cortaran las cabelleras desgreñadas. Al principio, ellos temieron que eso les acarrearía la muerte.

— Si no os cortáis la señal de vuestra fe pagana, no os admitiré en la iglesia —dijo el señor Kiaga—. Teméis morir. Y, ¿por qué vais a morir? ¿En qué os diferenciáis [153] de otros hombres que se cortan el pelo? El mismo Dios os creó a vosotros y a ellos. Pero os han rechazado como si fuérais leprosos. Eso va contra la voluntad de Dios, que ha prometido la vida eterna a todos los que crean en su Santo Nombre. Los paganos dicen que moriréis si hacéis tal o cual cosa, y tenéis miedo. También me dijeron a mí que moriría si construía mi iglesia en este terreno. ¿He muerto, acaso? Dijeron que moriría si recogía gemelos. Y sigo vivo. Los paganos no dicen más que mentiras. La única verdad es la palabra de nuestro Dios.

Los dos proscritos se cortaron el pelo, y en poco tiempo se convirtieron y pasaron a formar parte de los seguidores más ardientes de la nueva fe. Y lo que es más, casi todos los *osu* de Mbanta siguieron su ejemplo. De hecho, fue uno de ellos quien, en su ardor, hizo que un año después la iglesia tuviera un grave conflicto con el

killing the sacred python, the emanation of the god of water.

The royal python was the most revered animal in Mbanta and all the surrounding clans. It was addressed as "Our Father," and was allowed to go wherever it chose, even into people's beds. It ate rats in the house and sometimes swallowed hens' eggs. If a clansman killed a royal python accidentally, he made sacrifices of atonement and performed an expensive burial ceremony such as was done for a great man. No punishment was prescribed for a man who killed the python knowingly. Nobody thought that such a thing could ever happen.

Perhaps it never did happen. That was the way the clan at first looked at it. No one had actually seen the man do it. The story had arisen among the Christians themselves.

But, all the same, the rulers and elders of Mbanta assembled to decide on their action. Many of them spoke at great length and in fury. The spirit of wars was upon them. Okonkwo, who had begun to play a part in the affairs of his motherland, said that until the abominable gang was chased out of the village with whips there would be no peace.

But there were many others who saw the situation differently, and it was their counsel that prevailed in the end.

"It is not our custom to fight for our gods," said one of them. "Let us not presume to do so now. If a man kills the sacred python in the secrecy of his hut, the matter lies between him and the god. We did not see it. If we put ourselves between the god and his victim we may receive blows **intended** for the offender. When a man blasphemes, what do we do? Do we go and stop his mouth? No. We put our fingers into our ears to stop us hearing. That is a wise action."

"Let us not reason like cowards," said Okonkwo. "If a man comes into my hut and defecates on the floor, what do I do? Do I shut my eyes? No! I take a stick and break his head. That is what a man does. These people are daily pouring filth over us, and Okeke says we should pretend not to see." Okonkwo made a sound full of **disgust**. This was

clan cuando mató a la pitón . sagrada, la emanación del dios del agua.

La pitón real era el animal más reverenciado de Mbanta y todos los clanes de sus alrededores. Su título era el de «Padre Nuestro», y se le permitía ir donde quería, incluso meterse en las camas de la gente. Se comía las ratas de las casas, y a veces incluso los huevos de las gallinas. Si un miembro del clan mataba una pitón real por accidente, hacía sacrificios expiatorios y realizaba una ceremonia carísima de enterramiento, como la de un gran hombre. No existía un castigo prescrito para quien matara a una pitón real adrede. Nadie creía que jamás pudiera ocurrir algo así.

Quizá no llegara a ocurrir nunca. Eso fue lo que prefirió creer el clan al principio. De hecho, nadie había visto cómo ocurrió. El rumor había surgido entre los propios cristianos.

Pero, de todas formas, los gobernantes y los ancianos de Mbanta se reunieron para decidir lo que habían de hacer. Muchos de ellos hablaron largo tiempo y con voces enfurecidas. Había descendido sobre ellos el espíritu de la guerra. Okonkwo, que había empezado a [154] desempeñar un papel en los asuntos de la tierra de su madre, dijo que no habría paz hasta que se hubiera expulsado a latigazos del pueblo a toda aquella panda de malhechores.

Pero había muchos más que veían las cosas de forma diferente, y al final fue la opinión de éstos la que prevaleció.

— En nuestras costumbres no entra el luchar por nuestros dioses —dijo uno de ellos—. No vayamos a hacerlo ahora. Si alguien mata a la Pitón sagrada en el secreto de su choza, el asunto está entre él y el dios. Nosotros no lo hemos visto. Si nos interponemos entre el dios y su víctima, es posible que nos caigan encima los golpes **destinados** al delincuente. ¿Qué hacemos cuando alguien blasfema? ¿Le cerramos la boca? No. Nos metemos los dedos en las orejas para no oírlo. Eso es lo prudente.

— No razonemos como cobardes —dijo Okonkwo—. Si alguien viene a mi choza y defeca en el suelo, ¿qué hago? ¿Cierto los ojos? ¡No! Agarro un garrote y le parto la cabeza. Eso es lo que hace un hombre. Esa gente no hace más que echarnos basural encima y Okeke dice que tenemos que hacer como que no la vemos. — Okonkwo hizo un ruido de **asco**. El clan

disgust dar asco, repugnar, indignar; aversion, loath **disgusting** asco, **disgustar** annoy, upset, molestar; **disgusto** fastidio, enfado,

a womanly clan, he thought. Such a thing could never happen in his fatherland, Umuofia.

“Okonkwo has spoken the truth,” said another man. “We should do something. But let us ostracize these men. We would then not be held accountable for their abominations.”

Everybody in the assembly spoke, and in the end it was decided to ostracize the Christians. Okonkwo ground his teeth in disgust.

That night a bell-man went through the length and breadth of Mbanta proclaiming that the adherents of the new faith were thenceforth excluded from the life and privileges of the clan.

The Christians had grown in number and were now a small community of men, women and children, self-assured and confident. Mr. Brown, the white missionary, paid regular visits to them. “When I think that it is only eighteen months since the Seed was first sown among you,” he said, “I marvel at what the Lord hath wrought.”

It was Wednesday in Holy Week and Mr. Kiaga had asked the women to bring red earth and white chalk and water to scrub the church for Easter, and the women had formed themselves into three groups for this purpose. They set out early that morning, some of them with their water-pots to the stream, another group with hoes and baskets to the village earth pit, and the others to the chalk quarry.

Mr. Kiaga was praying in the church when he heard the women talking excitedly. He rounded off his prayer and went to see what it was all about. The women had come to the church with empty waterpots. They said that some young men had chased them away from the stream with whips. Soon after, the women who had gone for red earth returned with empty baskets. Some of them had been heavily whipped. The chalk women also returned to tell a similar story.

“What does it all mean?” asked Mr. Kiaga, who was greatly perplexed.

“The village has outlawed us,” said one of the women. “The bell-man announced it last night. But it is not our

se estaba afeminando, pensó. Eso no hubiera podido ocurrir jamás en Umuofia, el clan paterno.

— Okonkwo ha dicho la verdad —dijo otro hombre—. Deberíamos hacer algo. Pero tendríamos que declararlos en el ostracismo. Así no seríamos responsables de sus abominaciones.

Todos los asistentes a la asamblea dijeron su opinión, y al final se decidió enviar a los cristianos al ostracismo. Okonkwo rechinó los dientes de asco.

[155] Aquella noche un pregonero recorrió Mbanta a lo largo y a lo ancho para proclamar que los seguidores de la nueva fe quedaban excluidos en adelante de la vida y los privilegios del clan.

Los cristianos eran cada vez más y ya formaban una pequeña comunidad de hombres, mujeres y niños, seguros de sí mismos y confiados. El señor Brown, que era el misionero blanco, los visitaba regularmente y decía:

— Cuando pienso que hace sólo dieciocho meses que se plantó entre vosotros la primera Semilla, me asombro de lo que ha creado el Señor.

Era el Miércoles Santo y el señor Kiaga había pedido a las mujeres que trajesen tierra roja y tiza blanca y agua para dejar la iglesia bien limpia para la Pascua de Resurrección, y las mujeres habían formado tres grupos para hacer ese trabajo. Aquella mañana salieron muy temprano, unas para ir a buscar agua al arroyo, otras con azadas y cestos a buscar tierra en el terreno del pueblo, y las otras a la cantera de tiza.

El señor Kiaga estaba rezando en la iglesia cuando oyó que las mujeres hablaban muy nerviosas. Terminó su oración y salió a ver qué pasaba. Las mujeres habían vuelto a la iglesia con los baldes vacíos. Dijeron que unos muchachos las habían echado a latigazos del arroyo. Poco después volvieron con los cestos vacíos las mujeres que habían ido a buscar la tierra roja. Algunas de ellas habían recibido muchos latigazos. Las que habían ido a buscar tiza volvieron contando lo mismo que las anteriores.

— ¿Qué significa todo esto? —preguntó el señor Kiaga, muy perplexo.

— La aldea nos ha proscrito —dijo una de las mujeres—. Anoche lo anunció el pregonero. Pero no entra en nues-

custom to debar anyone from the stream or the quarry."

Another woman said, "They want to ruin us. They will not allow us into the markets. They have said so."

Mr. Kiaga was going to send into the village for his men-converts when he saw them coming on their own. Of course they had all heard the bell-man, but they had never in all their lives heard of women being debarred from the stream.

"Come along," they said to the women. "We will go with you to meet those cowards." Some of them had big sticks and some even machetes.

But Mr. Kiaga restrained them. He wanted first to know why they had been outlawed.

"They say that Okoli killed the sacred python," said one man.

"It is false," said another. "Okoli told me himself that it was false."

Okoli was not there to answer. He had fallen ill on the previous night. Before the day was over he was dead. His death showed that the gods were still able to fight their own battles. The clan saw no reason then for molesting the Christians.

tras costumbres prohibir a nadie que vaya al arroyo o a la cantera.

Otra mujer añadió:
— Quieren arruinarnos. No nos van a dejar que vayamos al mercado. Lo han dicho.

[156] El señor Kiaga iba a mandar a buscar a la aldea a sus conversos varones cuando vio que llegaban por su cuenta. Naturalmente, todos ellos habían oído al pregonero, pero jamás en su vida habían oído que se prohibiera a una mujer ir al arroyo.

— Vamos —dijeron a las mujeres—. Vamos con vosotras a ver a esos cobardes —algunos de ellos llevaban garrotes e incluso algunos machetes.

Peto el señor Kiaga los detuvo. Primero quería saber por qué los habían proscrito.

— Dicen que Okoli ha matado a la Pitón sagrada —dijo uno de ellos.

— Es mentira —dijo otro—. El propio Okoli me ha dicho que es mentira.

Okoli no estaba presente para contestar. Se había puesto enfermo la noche anterior. Antes de que terminara el día había muerto. Su muerte demostraba que los dioses seguían siendo capaces de empeñar sus propias batallas. El clan dejó de advertir motivos para atacar a los cristianos.

CHAPTER NINETEEN

[157] CAPITULO XIX

The last big rains of the year were falling. It was the time for treading red earth with which to build walls. It was not done earlier because the rains were too heavy and would have washed away the heap of trodden earth, and it could not be done later because harvesting would soon set in, and after that the dry season.

It was going to be Okonkwo's last harvest in Mbanta. The seven wasted and weary years were at last dragging to a close. Although he had prospered in his motherland Okonkwo knew that

Estaban cayendo las últimas grandes lluvias del año. Era el momento de apisonar barro rojo con el que construir nuevas paredes. No se hacía antes porque las lluvias eran demasiado fuertes y se hubieran llevado el montón de tierra apisonada, y no se podía hacer después porque sería el momento de la recolección, y después venía la estación seca.

Iba a ser la última cosecha de Okonkwo en Mbanta. Por fin se acercaba el final de aquellos siete años desperdiciados y fatigosos. Aunque Okonkwo había prosperado en el país de su madre,

he would have prospered even more in Umuofia, in the land of his fathers where men were bold and warlike. In these seven years he would have climbed to the utmost heights. And so he regretted every day of his exile. His mother's kinsmen had been very kind to him, and he was grateful. But that did not alter the facts. He had called the first child born to him in exile Nneka—"Mother is Supreme"—out of politeness to his mother's kinsmen. But two years later when a son was born he called him Nwofia—"Begotten in the Wilderness."

obi: the large living quarters of the head of the family

As soon as he entered his last year in exile Okonkwo sent money to Obierika to build him two huts in his old **compound** where he and his family would live until he built more huts and the outside wall of his **compound**. He could not ask another man to build his own *obi* for him, nor the walls of his **compound**. Those things a man built for himself or inherited from his father.

As the last heavy rains of the year began to fall, Obierika sent word that the two huts had been built and Okonkwo began to prepare for his return, after the rains. He would have liked to return earlier and build his **compound** that year before the rains stopped, but in doing so he would have taken something from the full penalty of seven years. And that could not be. So he waited impatiently for the dry season to come.

It came slowly. The rain became lighter and lighter until it fell in slanting showers. Sometimes the sun shone through the rain and a light breeze blew. It was a gay and airy kind of rain. The rainbow began to appear, and sometimes two rainbows, like a mother and her daughter, the one young and beautiful, and the other an old and faint shadow. The rainbow was called the python of the sky.

Okonkwo called his three wives and told them to get things together for a great feast. "I must thank my mother's kinsmen before I go," he said.

cassava: the West African name for manioc or tapioca, a root crop

Ekwefi still had some **cassava** left on her farm from the previous year. Neither of the other wives had. It was not that they had been lazy, but that they had many children to feed. It was therefore understood that Ekwefi would provide

sabía que habría prosperado todavía más en Umuofia, en el país de sus padres, donde los hombres eran valientes y belicosos. En esos siete años habría llegado a las mayores alturas. Por eso lamentaba hasta el último día de su exilio. Los parientes de su madre habían sido muy amables con él, y les estaba agradecido. Pero eso no cambiaba las cosas. A la primera hija que le había nacido en el exilio la había llamado Nneka —«La Madre es Suprema»—, por cortesía para con los parientes de su madre. Pero dos años después, cuando le nació un hijo, lo llamó Nwofia: «Nacido en el Desierto».

En cuanto empezó el último año de su exilio, Okonkwo envió dinero a Obierika para que le construyera dos cabañas en su antiguo **recinto**, donde viviría con su familia hasta que construyera más cabañas y el muro [158] externo de su **recinto**. No podía pedir a otro hombre que le construyera su propio *obi* ni los muros de su **recinto**. Esas eran cosas que cada uno se construía por sí mismo o que heredaba de su padre.

Cuando empezaron a caer las últimas grandes lluvias del año, Obierika le mandó decir que ya estaban construidas las dos cabañas y Okonkwo empezó a preparar su regreso para después de las lluvias. Hubiera querido volver antes y construir su **recinto** aquel mismo año, antes de que terminaran las lluvias, pero de hacerlo habría purgado algo menos que los siete años completos de pena. Y eso era imposible. De manera que esperó impaciente a que llegara la estación seca.

Tardó en llegar. Las lluvias fueron amainando poco a poco hasta que apenas si caían unos chaparrones sesgados. A veces brillaba el sol en medio de la lluvia y soplabla una leve brisa. Empezaba a aparecer el arco iris, y a veces dos arcos iris, como una madre y su hija, una joven y bella y la otra una sombra vieja y débil. Era una lluvia alegre y animada. Al arco iris lo llamaban la pitón del cielo.

Okonkwo llamó a sus tres esposas y les dijo que lo preparasen todo para una gran fiesta.

— Debo dar las gracias a la familia de mi madre antes de irme —dijo.

A Ekwefi todavía le quedaba algo de cazabe en sus campos del año pasado. Las otras dos esposas no tenían. No era porque hubieran sido perezosas, sino que tenían muchos hijos que alimentar. Por eso quedó entendido que Ekwefi aporta-

cassava for the feast. Nwoye's mother and Ojiugo would provide the other things like smoked fish, palm-oil and pepper for the soup. Okonkwo would take care of meat and **yams**.

ría el cazabe para la fiesta. La madre de Nwoye y Ojiugo aportarían lo demás, como pescado ahumado, aceite de palma y pimienta para la sopa. Okonkwo se encargaría de la carne y los **ñames**.

Ekwefi rose early on the following morning and went to her farm with her daughter, Ezinma, and Ojiugo's daughter, Obiageli, to harvest cassava tubers. Each of them carried a long cane basket, a machete for cutting down the soft cassava stem, and a little hoe for digging out the tuber. Fortunately, a light rain had fallen during the night and the soil would not be very hard.

A la mañana siguiente Ekwefi se levantó temprano y fue a su campo con su hija, Ezinma, y Obiageli, la hija de Ojiugo, a sacar los tubérculos de cazabe. Cada una de ellas llevaba un cesto largo de caña, un machete para cortar los tallos blandos de cazabe y una azuela para [159] sacar el tubérculo. Por suerte, había llovido algo por la noche y la tierra no estaría muy dura.

"It will not take us long to harvest as much as we like," said Ekwefi.

— No tardaremos mucho en sacar todo lo que queramos —dijo Ekwefi.

"But the leaves will be wet," said Ezinma. Her basket was balanced on her head, and her arms folded across her breasts. She felt cold. "I dislike cold water dropping on my back. We should have waited for the sun to rise and dry the leaves."

— Pero las hojas estarán húmedas —dijo Ezinma. Llevaba el cesto en la cabeza y los brazos cruzados sobre el pecho. Tenía frío-. No me gusta que me caiga agua fría en la espalda. Tendríamos que haber esperado a que saliera el sol y secara las hojas.

Obiageli called her "Salt" because she said that she disliked water. "Are you afraid you may dissolve?"

Obiageli la llamó «Sal» porque decía que no le gustaba el agua:
— ¿Tienes miedo de disolverte?

The harvesting was easy, as Ekwefi had said. Ezinma shook every tree violently with a long stick before she bent down to cut the stem and dig out the tuber. Sometimes it was not necessary to dig. They just pulled the stump, and earth rose, roots snapped below, and the tuber was pulled out.

La recolección fue fácil, como había dicho Ekwefi. Ezinma sacudió violentamente cada arbusto con un palo largo antes de inclinarse a cortar el tallo y sacar el tubérculo. A veces no hacía falta cavar. Se limitaban a tirar del brote y salía la tierra, se rompían las raíces por debajo y se sacaba el tubérculo.

When they had harvested a sizable heap they carried it down in two trips to the stream, where every woman had a shallow well for fermenting her cassava.

Cuando tuvieron un montón considerable, lo bajaron en dos viajes hasta el arroyo, donde cada mujer tenía su propio hondón para fermentar el cazabe.

"It should be ready in four days or even three," said Obiageli. "They are young tubers."

— Debería estar listo dentro de cuatro días, o incluso de tres —dijo Obiageli-. Son tubérculos muy jóvenes.

"They are not all that young," said Ekwefi. "I planted the farm nearly two years ago. It is a poor soil and that is why the tubers are so small."

— Tampoco son tan jóvenes —dijo Ekwefi-. Planté los campos hace dos años. Es tierra muy mala y por eso son tan pequeños los tubérculos.

Okonkwo never did things by halves. When his wife Ekwefi protested that two goats were sufficient for the feast he told her that it was not her affair.

Okonkwo nunca hacía las cosas a medias. Cuando su mujer Ekwefi protestó que bastaba con dos cabras para la fiesta, le contestó que no era cosa suya.

"I am calling a feast because I have the wherewithal. I cannot live on the bank of a river and wash my hands with spittle. My mother's people have been

— Si organizo una fiesta es porque tengo con qué. No puedo vivir a la orilla de un río y lavarme las manos con saliva. La familia de mi madre ha sido

good to me and I must show my gratitude."

buena conmigo y tengo que mostrar mi gratitud.

And so three goats were slaughtered and a number of fowls. It was like a wedding feast. There was foo-foo and yam pottage, egusi soup and bitter-leaf soup and pots and pots of palm-wine.

[160] De manera que se mataron tres cabras y varias aves. Fue como una fiesta de boda. Había fu-fú y sopa de ñame, sopa de egusi y sopa de hojas amargas, y cántaros de vino de palma.

umunna: a wide group of kinsmen (the masculine form of the word *umuada*)
umunna: a wide group of kinsmen

kola the nut of a West African tree, slightly narcotic in effect, used in Ibo social rituals, particularly, as here, in greeting a guest

All the *umunna* were invited to the feast, all the descendants of Okolo, who had lived about two hundred years before. The oldest member of this extensive family was Okonkwo's uncle, Uchendu. The *kola* nut was given him to break, and he prayed to the ancestors. He asked them for health and children. "We do not ask for wealth because he that has health and children will also have wealth. We do not pray to have more money but to have more kinsmen. We are better than animals because we have kinsmen. An animal rubs its itching flank against a tree, a man asks his kinsman to scratch him." He prayed especially for Okonkwo and his family. He then broke the kola nut and threw one of the lobes on the ground for the ancestors.

Se invitó a la fiesta a todos los *umunna*, todos los descendientes de Okolo, que había vivido hacía doscientos años. El miembro de más edad de aquella familia extendida era Uchendu, el tío de Okonkwo. Se le dio la nuez de cola para que la rompiera, y rezó a los antepasados. Les pidió salud e hijos. «No pedimos riqueza, porque el que tiene salud e hijos también tendrá riqueza. No rezamos para tener más dinero, sino para tener más parientes. Somos mejor que los animales porque tenemos parientes. Un animal se frota el flanco contra un árbol cuando le pica, pero un hombre pide a su pariente que se lo rasque.» Rezó especialmente por Okonkwo y su familia. Después rompió la nuez de cola y tiró uno de los pedazos al suelo, para los antepasados.

As the broken kola nuts were passed round, Okonkwo's wives and children and those who came to help them with the cooking began to bring out the food. His sons brought out the pots of palm-wine. There was so much food and drink that many kinsmen whistled in surprise. When all was laid out, Okonkwo rose to speak.

Mientras se iban pasando nueces rotas de cola, las esposas y los hijos de Okonkwo y los que habían venido a ayudarlos con la cocina empezaron a sacar la comida. Los hijos varones de Okonkwo trajeron los cántaros de vino de palma. Había tanto que comer y que beber que muchos de los parientes lanzaron silbidos de sorpresa. Cuando estuvo puesto todo se levantó a hablar Okonkwo:

"I beg you to accept this little kola," he said. "It is not to pay you back for all you did for me in these seven years. A child cannot pay for its mother's milk. I have only called you together because it is good for kinsmen to meet."

— Os ruego que aceptéis este poco de cola —dijo—. No es para pagaros todo lo que habéis hecho por mí en estos siete años. Un niño no puede pagar la leche de su madre. Si os he invitado es únicamente porque es bueno que los parientes se reúnan.

Yam pottage was served first because it was lighter than foo-foo and because yam always came first. Then the foo-foo was served. Some kinsmen ate it with egusi soup and others with bitter-leaf soup. The meat was then shared so that every member of the *umunna* had a portion. Every man rose in order of years and took a share. Even the few kinsmen who had not been able to come had their shares taken out for them in due term.

Primero se sirvió el puré de ñame porque era más ligero que el fu-fú y porque el ñame siempre se servía primero. Después se sirvió el fu-fú. Algunos de los parientes lo comieron con sopa de egusi y otros con sopa de hojas amargas. Después se repartió la carne de forma que todos los que formaban parte de los *umunna* recibieran su parte. Cada hombre se fue levantando por orden [161] de edades y tomó un pedazo. Incluso se apartaron las partes correspondientes a los pocos parientes que no habían podido asistir.

As the palm-wine was drunk one of the oldest members of

Cuando llegó el turno de beber el vino de palma uno de los miembros más anciana-

the *umunna* rose to thank Okonkwo:

“If I say that we did not expect such a big feast I will be suggesting that we did not know how openhanded our son, Okonkwo, is. We all know him, and we expected a big feast. But it turned out to be even bigger than we expected. Thank you. May all you took out return again tenfold. It is good in these days when the younger generation consider themselves wiser than their sires to see a man doing things in the grand, old way. A man who calls his kinsmen to a feast does not do so to save them from starving. They all have food in their own homes. When we gather together in the moonlit village ground it is not because of the moon. Every man can see it in his own **compound**. We come together because it is good for kinsmen to do so. You may ask why I am saying all this. I say it because I fear for the younger generation, for you people.” He waved his arm where most of the young men sat. “As for me, i have only a short while to live, and so have Uchendu and Unachukwu and Emefo. But I fear for you young people because you do not understand how strong is the bond of kinship. You do not know what it is to speak with one voice. And what is the result? An abominable religion has settled among you. A man can now leave his father and his brothers. He can curse the gods of his fathers and his ancestors, like a hunter’s dog that suddenly goes mad and turns on his master. I fear for you, i fear for the clan.” He turned again to Okonkwo and said, “Thank you for calling us together.”

nos de los *umunna* se levantó para dar las gracias a Okonkwo:

— Si digo que no esperábamos una fiesta tan grande, sería sugerir que no sabíamos lo generoso que es nuestro hijo Okonkwo. Todos lo conocemos y esperábamos una gran fiesta. Pero ha resultado ser todavía mayor de lo que esperábamos. Gracias. Que todo lo que nos has dado te sea devuelto decuplicado. Está bien en estos tiempos en que la generación joven se cree más inteligente que la de sus padres ver que un hombre hace las cosas al estilo antiguo, a lo grande. Un hombre que da una fiesta a sus parientes no lo hace para que no se mueran de hambre. Todos tienen comida en sus propias casas. Cuando nos reunimos en la plaza de la aldea a la luz de la luna no es por la luna. Cada uno la puede ver desde su propio **recinto**. Nos reunimos porque es bueno que los parientes se reúnan. Podéis preguntaron por qué digo todo esto. Lo digo porque temo por la nueva generación, por vosotros —dijo con un gesto hacia donde estaban sentados casi todos los jóvenes—. En cuanto a mí, me queda poco tiempo de vida, igual que a Uchendu, y a Unachukwu y a Emefo. Pero temo por vosotros, los jóvenes, porque no comprendéis lo fuerte que es el vínculo del parentesco. No sabéis lo que es hablar con una sola voz. Y, ¿cuál es el resultado? Se ha asentado entre vosotros una religión abominable. Ahora hombre puede separarse de sus padres y sus antepasados. Puede maldecir los dioses de sus padres y sus antepasados, como el perro de un cazador que de pronto se vuelve rabioso y se vuelve contra su dueño. Temo por vosotros; temo por el clan —se volvió otra vez a Okonkwo, y le dijo: Gracias por llamarnos a reunirnos.

CHAPTER TWENTY

5

[165] CAPITULO XX

Seven years was a long time to be away from one's clan. A man's place was not always there, waiting for him. As soon as he left, someone else rose and filled it. The clan was like a lizard, if it lost its tail it soon grew another.

Okonkwo knew these things. He knew that he had lost his place among the nine masked spirits who administered justice in the clan. He had lost the chance to lead his warlike clan against the new religion, which, he was told, had gained ground. He had lost the years in which he might have taken the highest titles in the clan. But some of these losses were not irreparable. He was determined that his return should be marked by his people. He would return with a flourish, and regain the seven wasted years.

Even in his first year in exile he had begun to plan for his return. The first thing he would do would be to rebuild his **compound** on a more magnificent scale. He would build a bigger barn than he had had before and he would build huts for two new wives. Then he would show his wealth by initiating his sons into the *ozo* society. Only the really great men in the clan were able to do this. Okonkwo saw clearly the high esteem in which he would be held, and he saw himself taking the highest title in the land.

As the years of exile passed one by one it seemed to him that his *chi* might now be making amends for the past disaster. His **yams** grew abundantly, not only in his motherland but also in Umuofia, where his friend gave them out year by year to sharecroppers.

Then the tragedy of his first son had occurred. At first it appeared as if it might prove too great for his spirit. But it was a resilient spirit, and in the end Okonkwo overcame his sorrow. He had five other sons and he would bring them up in the way of the clan.

He sent for the five sons and they came and sat in his *obi*. The youngest

Siete años eran muchos años que pasar lejos del propio clan. A uno no se le quedaba siempre esperando su sitio. En cuanto se marchaba, alguien se levantaba y lo ocupaba. El clan era como un lagarto; si perdía la cola, en seguida le salía otra.

Okonkwo sabía todo aquello. Sabía que había perdido su puesto entre los nueve espíritus enmascarados que administraban la justicia en el clan. Había perdido la oportunidad de lanzar a su belicoso clan en contra de la nueva religión, que, según le decían, había ido ganando terreno. Había perdido los años en los que podría haber ido tomando los títulos más elevados del clan. Pero no todas aquellas pérdidas eran irreparables. Estaba decidido a que su pueblo quedara impresionado por su regreso. Iba a volver como un triunfador y a recuperar los siete años desperdiciados.

Desde el primer año en el exilio había empezado a planificar su regreso. Lo primero que iba a hacer sería reconstruir su **recinto** en escala todavía más magnífica. Iba a construir un granero todavía mayor que el que tenía antes e iba a construir cabañas para dos esposas más. Después luciría su riqueza mediante la iniciación de sus hijos varones en la sociedad *ozo*. Era algo que sólo podían hacer los hombres verdaderamente grandes del clan. Okonkwo percibía con toda claridad la gran estima en que lo tendrían, e incluso se veía a sí mismo tomando el título más elevado del país.

[166] Al ir pasando los años del exilio, uno tras otro, le pareció que ahora su *chi* estaba presentando sus excusas por los desastres del pasado. Sus **ñames** crecían en abundancia no sólo en el país de su madre, sino también en Umuofia, donde su amigo se los iba distribuyendo un año tras otro a los aparceros.

Después había ocurrido la tragedia de su primogénito. Al principio pareció que iba a ser demasiado grande para su ánimo. Pero el ánimo de Okonkwo era resistente y al final venció a su pena. Tenía cinco hijos varones más y los iba a educar en el espíritu del clan.

Envío a buscar a sus cinco hijos varones y éstos vinieron a sentarse en su *obi*.

ozo: the name of one of the titles or ranks

obi: the large living quarters of the head of the family

of them was four years old.

“You have all seen the great abomination of your brother. Now he is no longer my son or your brother. I will only have a son who is a man, who will hold his head up among my people. If any one of you prefers to be a woman, let him follow Nwoye now while I am alive so that I can curse him. If you turn against me when I am dead I will visit you and break your neck.”

Okonkwo was very lucky in his daughters. He never stopped regretting that Ezinma was a girl. Of all his children she alone understood his every mood. A bond of sympathy had grown between them as the years had passed.

Ezinma grew up in her father's exile and became one of the most beautiful girls in Mbanta. She was called Crystal of Beauty, as her mother had been called in her youth. The young ailing girl who had caused her mother so much heartache had been transformed, almost overnight, into a healthy, buoyant maiden. She had, it was true, her moments of depression when she would snap at everybody like an angry dog. These moods descended on her suddenly and for no **apparent** reason. But they were very rare and short-lived. As long as they lasted, she could bear no other person but her father.

Many young men and prosperous middle-aged men of Mbanta came to marry her. But she refused them all, because her father had called her one evening and said to her: “There are many good and prosperous people here, but I shall be happy if you marry in Umuofia when we return home.”

That was all he had said. But Ezinma had seen clearly all the thought and hidden meaning behind the few words. And she had agreed.

“Your half-sister, Obiageli, will not understand me,” Okonkwo said. “But you can explain to her.”

Although they were almost the same age, Ezinma **wielded** a strong influence over her half-sister. She explained to her why they should not marry yet, and she agreed also. And so the two of them refused every offer of marriage in Mbanta.

El menor de todos tenía cuatro años.

— Ya habéis visto todos la gran abominación de vuestro hermano. Ya no es hijo mío ni hermano vuestro. No estoy dispuesto a tener hijos más que si son hombres y llevan la cabeza alta entre mi pueblo. Si alguno de vosotros prefiere ser una mujer, que siga ahora a Nwoye mientras todavía estoy vivo yo, para que pueda maldecirlo. Si os volvéis contra mí cuando haya muerto, os visitaré y os retorceré el cuello.

Okonkwo tenía mucha suerte con sus hijas. Nunca había dejado de lamentar que Ezinma fuera una chica. De todos sus hijos, Ezinma era la única que siempre comprendía de qué humor estaba. A medida que pasaban los años había ido creciendo un vínculo de simpatía entre ellos.

Mientras su padre estaba en el exilio, Ezinma fue creciendo y se convirtió en una de las chicas más guapas de Mbanta. La llamaban Cristal de la Belleza, igual que habían llamado a su madre cuando era joven. La muchachita enfermiza que tantos pesares había causado a su madre se había transformado, casi de un día para otro, en una jovencita sana y floreciente. Es cierto que tenía sus momentos de depresión en que gruñía a todo el mundo, como un perro enfadado. Esos malos humores le venían de repente, y sin ningún motivo **visible**. [167] Pero eran muy infrecuentes y le duraban poco. Mientras le duraban no soportaba a nadie, más que a su padre.

Muchos jóvenes y hombres maduros y ricos de Mbanta quisieron casarse con ella. Pero los rechazó a todos, porque una tarde la había llamado su padre y le había dicho: «Aquí hay mucha gente buena y próspera, pero yo quisiera que te casaras en Umuofia, cuando volvamos a casa.»

No había dicho más que eso. Pero Ezinma había entendido claramente la idea y el significado oculto de aquellas pocas palabras. Y había aceptado.

— Tu hermanastra, Obiageli, no me comprenderá —dijo Okonkwo—. Pero se lo puedes explicar tú.

Aunque eran casi de la misma edad, Ezinma **tenía** mucha influencia sobre su hermanastra. Le explicó por qué no debían casarse todavía, y también ella aceptó. De manera que ambas rechazaron todos los ofrecimientos de matrimonio que les hicieron en Mbanta.

apparent 1 evident, manifest, patent, plain *clearly apparent or obvious to the mind or senses; «the effects of the drought are apparent to anyone who sees the parched fields»; «evident hostility»; «manifest disapproval»; «patent advantages»; «made his meaning plain»; «it is plain that he is no reactionary»* 2 *apparent(a), ostensible, seeming(a) appearing as such but not necessarily so; «for all his apparent wealth he had no money to pay the rent»; «the committee investigated some apparent discrepancies»; «the ostensible truth of their theories»; «his seeming honesty»* 3 **apparent** *readily apparent to the eye; «angry for no apparent reason»; «had no visible means of support»*

wield *vtr (autoridad) ejercer; (un arma) blandir* *The burglar wielded an axe*

“I wish she were a boy,” Okonkwo thought within himself. She understood things so perfectly. Who else among his children could have read his thoughts so well? With two beautiful grown-up daughters his return to Umuofia would attract considerable attention. His future sons-in-law would be men of authority in the clan. The poor and unknown would not dare to come forth.

Umuofia had indeed changed during the seven years Okonkwo had been in exile. The church had come and led many astray. Not only the low-born and the outcast but sometimes a worthy man had joined it. Such a man was Ogbuefi Ugonna, who had taken two titles, and who like a madman had cut the anklet of his titles and cast it away to join the Christians. The white missionary was very proud of him and he was one of the first men in Umuofia to receive the sacrament of Holy Communion, or Holy Feast as it was called in Ibo. Ogbuefi Ugonna had thought of the Feast in terms of eating and drinking, only more holy than the village variety. He had therefore put his drinking-horn into his goatskin bag for the occasion.

But apart from the church, the white men had also brought a government. They had built a court where the District Commissioner judged cases in ignorance. He had court messengers who brought men to him for trial. Many of these messengers came from Umuru on the bank of the Great River, where the white men first came many years before and where they had built the center of their religion and trade and government. These court messengers were greatly hated in Umuofia because they were foreigners and also arrogant and high-handed. They were called *kotma*, and because of their ash-colored shorts they earned the additional name of Ashy Buttocks. They guarded the prison, which was full of men who had offended against the white man's law. Some of these prisoners had thrown away their twins and some had **molested** the Christians. They were beaten in the prison by the *kotma* and made to work every morning clearing the government **compound** and fetching wood for the white Commissioner and the court messengers. Some of these prisoners were men of title who should be above

«Ojalá fuera un chico», se decía Okonkwo. Ezinma lo comprendía todo perfectamente. ¿Quién de sus otros hijos podía leerle el pensamiento igual de bien? Con dos hijas mayores y guapas, su regreso a Umuofia atraería mucha atención. Sus futuros yernos serían hombres de peso en el clan. Los pobres y los desconocidos no se atreverían a presentarse.

Efectivamente, Umuofia había cambiado durante los siete años que duró el exilio de Okonkwo. Había llegado la iglesia, que había inducido a muchos al error. No sólo habían entrado en ella los de baja extracción y los proscritos, sino también algunos hombres de peso. Uno de éstos era Ogbuefi Ugonna, que había tomado dos títulos y que, como un loco, se había cortado la tobillera de los títulos y la había tirado para sumarse a los cristianos. El misionero blanco estaba muy orgulloso [168] de él, que había sido uno de los primeros hombres de Umuofia en recibir el sacramento de la Sagrada Comunión, o la Fiesta Santa, como se decía en ibo. Ogbuefi Ugonna había creído que la Fiesta era una ocasión para comer y beber, sólo que más santa que las fiestas de su pueblo. Por eso, para ir a ella se había metido el cuerno de beber en la bolsa de piel de cabra.

Pero, además de la iglesia, los hombres blancos también habían traído un gobierno. Habían construido un tribunal en el que el Comisario de Distrito juzgaba los casos a su estilo. Tenía ujieres del tribunal que le llevaban a la gente a la que tenía que juzgar. Muchos de aquellos ujieres procedían de Umuru, en la orilla del Gran Río, donde habían llegado los primeros hombres blancos hacía muchos años y donde habían construido el centro de su religión, de su comercio y de su gobierno. Aquellos ujieres del tribunal eran muy odiados en Umuofia porque eran extranjeros y además arrogantes e insolentes. Los llamaban *kotma*, y como llevaban pantalones cortos de color gris claro, también los llamaban Culos de Ceniza. Custodiaban la cárcel, que estaba llena de hombres que habían delinquido contra la ley del hombre blanco. Algunos de los presos habían tirado a la maleza hijos gemelos y otros habían **molestado** a los cristianos. En la cárcel los *kotma* los golpeaban y todas las mañanas los ponían a trabajar en la limpieza del **recinto** del gobierno y en cortar leña para el Comisario y para los ujieres del tribunal. Algunos de los presos eran hombres con títulos, que debían estar por encima de esas ocupa-

kotma: court messenger. The word is not of Ibo origin but is a corruption of “court messenger”

molest harass, hassle, assail, assault; ofender, faltar al respeto, acosar sexualmente

such mean occupation. They were grieved by the indignity and mourned for their neglected farms. As they cut grass in the morning the younger men sang in time with the strokes of their machetes:

ciones viles. Estaban afligidos por la indignidad y lamentaban el descuido en que habían caído sus campos. Mientras cortaban la hierba por las mañanas, los más jóvenes cantaban al ritmo de sus machetes:

kotma: court messenger. The word is not of Ibo origin but is a corruption of "court messenger"

"Kotma of the ashy buttocks,
He is fit to be a slave.
The white man has no sense,
He is fit to be a slave."

*El kotma culo de ceniza
Sólo vale para esclavo.
El hombre blanco no tiene cabeza,
Sólo vale para esclavo.*

The court messengers did not like to be called Ashy-Buttocks, and they beat the men. But the song spread in Umuofia.

[169] A los ujieres del tribunal no les gustaba que les llamaran culos de ceniza, y daban de golpes a los hombres. Pero la canción se hizo popular en Umuofia.

Okonkwo's head was bowed in sadness as Obierika told him these things.

Okonkwo inclinó entristecido la cabeza cuando Obierika le contó todo aquello.

"Perhaps I have been away too long," Okonkwo said, almost to himself. "But I cannot understand these things you tell me. What is it that has happened to our people? Why have they lost the power to fight?"

— Quizá he pasado demasiado tiempo fuera —dijo Okonkwo, casi para sí mismo—. Pero no puedo entender todo esto que me cuentas. ¿Qué le ha pasado a nuestro pueblo? ¿Por qué ha perdido su capacidad para combatir?

"Have you not heard how the white man wiped out Abame?" asked Obierika.

— ¿No te has enterado de cómo arrasó Abame el hombre blanco? —preguntó Obierika.

"I have heard," said Okonkwo. "But I have also heard that Abame people were weak and foolish. Why did they not fight back? Had they no guns and machetes? We would be cowards lo compare ourselves with the men of Abame. Their fathers had never dared to stand before our ancestors. We must fight these men and drive them from the land."

— Ya me he enterado —contestó Okonkwo—. Pero también he oído decir que la gente de Abame fue débil y tonta. ¿Por qué no contraatacaron? ¿No tenían escopetas ni machetes? Seríamos unos cobardes si nos comparásemos a los hombres de Abame. Sus padres nunca se atrevieron a enfrentarse con nuestros antepasados. Tenemos que combatir a esa gente y echarla de nuestra tierra.

"It is already too late," said Obierika sadly. "Our own men and our sons have joined the ranks of the stranger. They have joined his religion and they help to uphold his government. If we should try to drive out the white men in Umuofia we should find it easy. There are only two of them. But what of our own people who are following their way and have been given power? They would go to Umuru and bring the soldiers, and we would be like Abame." He paused for a long time and then said: "I told you on my last visit to Mbanta how they hanged Aneto."

— Ya es demasiado tarde —dijo Obierika con tristeza—. Nuestros propios hombres y nuestros hijos se han ido con el extranjero. Han ingresado en su religión y ahora le ayudan a mantener su gobierno. Si tratásemos de echar de Umuofia a los hombres blancos nos sería fácil. No son más que dos. Pero, ¿qué haríamos con los nuestros que siguen su camino y que han recibido poder? Irían a Umuru a traer a los soldados y nos pasaría lo que a Abame —hizo una larga pausa y después dijo—: La última vez que fui a Mbanta te conté que habían ahorcado a Aneto.

"What has happened to that piece of land in dispute?" asked Okonkwo.

— ¿Qué ha pasado con el campo que estaba en disputa? —preguntó Okonkwo.

"The white man's court has decided that it should belong to Nnama's family,

— El tribunal del hombre blanco ha decidido que pertenezca a la familia de

who had given much money to the white man's messengers and interpreter."

Nnama, que dio mucho dinero a los ujieres del hombre blanco y al intérprete.

"Does the white man understand our custom about land?"

— ¿Entiende el hombre blanco nuestras costumbres acerca de la tierra?

"How can he when he does not even speak our tongue? But he says that our customs are bad, and our own brothers who have taken up his religion also say that our customs are bad. How do you think we can fight when our own brothers have turned against us? The white man is very clever. He came quietly and peaceably with his religion. We were amused at his foolishness and allowed him to stay. Now he has won our brothers, and our clan can no longer act like one. He has put a knife on the things that held us together and we have fallen apart."

[170] — ¿Cómo va a entenderlas, cuando ni siquiera habla nuestro idioma? Pero dice que nuestras costumbres son malas, y nuestros propios hermanos dicen que nuestras costumbres son malas. ¿Cómo crees que podemos luchar, cuando nuestros propios hermanos se han vuelto contra nosotros? El hombre blanco es muy listo. Llegó aquí tranquilo y pacífico, con su religión. Nos reímos de sus tonterías. Y le dejamos quedarse. Ahora se ha llevado a nuestros propios hermanos y nuestro clan ya no puede actuar unido. Ha metido un cuchillo en las cosas que nos mantenían unidos y nos hemos derrumbado.

"How did they get hold of Aneto to hang him?" asked Okonkwo.

— ¿Cómo atraparon a Aneto para ahorcarlo? —preguntó Okonkwo.

"When he killed Oduche in the fight over the land, he fled to Aninta to escape the wrath of the earth. This was about eight days after the fight, because Oduche had not died immediately from his wounds. It was on the seventh day that he died. But everybody knew that he was going to die and Aneto got his belongings together in readiness to flee. But the Christians had told the white man about the accident, and he sent his *kotma* to catch Aneto. He was imprisoned with all the leaders of his family. In the end Oduche died and Aneto was taken to Umuru and hanged. The other people were released, but even now they have not found the mouth with which to tell of their suffering."

— Cuando mató a Oduche en la pelea por el campo, huyó a Aninta para escapar a la cólera de la tierra. Eso fue unos ocho días después de la pelea, porque Oduche no murió de sus heridas inmediatamente. Fue el séptimo día cuando murió. Pero todo el mundo sabía que iba a morir, y Aneto lo tenía todo listo y preparado para la huida. Pero los cristianos le habían contado el incidente al hombre blanco, y éste envió a sus *kotma* en busca de Aneto. Lo metieron preso con todos los jefes de su familia. Al final, Oduche murió y a Aneto se lo llevaron a Umuru y lo ahorcaron. A los demás los dejaron en libertad, pero hasta ahora siguen sin encontrar una lengua con la que contar sus sufrimientos.

The two men sat in silence for a long while afterwards.

Después, los dos hombres se quedaron sentados largo rato en silencio.

kotma: court messenger. The word is not of Ibo origin but is a corruption of "court messenger"

CHAPTER TWENTY-ONE

[171] CAPITULO XXI

dispensation *n.* distribuir, dar, deshacerse de (with)
 1a the act or an instance of dispensing or distributing.
 b (foll. by *with*) the state of doing without (a thing). c something distributed.
 2 (usu. foll. by *from*) a exemption from a penalty or duty; an instance of this. b exemption from a religious observance; an instance of this.
 3a religious or political system obtaining in a nation etc. (*the Christian dispensation*).
 4a the ordering or management of the world by Providence. b a specific example of such ordering (of a community, a person, etc.).

There were many men and women in Umuofia who did not feel as strongly as Okonkwo about the new **dispensation** [distribución]. The white man had indeed brought a lunatic religion, but he had also built a trading store and for the first time palm-oil and kernel became things of great price, and much money flowed into Umuofia.

And even in the matter of religion there was a growing feeling that there might be something in it after all, something vaguely akin to method in the overwhelming madness.

This growing feeling was due to Mr. Brown, the white missionary, who was very firm in restraining his flock from provoking the wrath of the clan. One member in particular was very difficult to restrain. His name was Enoch and his father was the priest of the snake cult. The story went around that Enoch had killed and eaten the sacred python, and that his father had cursed him.

Mr. Brown preached against such excess of zeal. Everything was possible, he told his energetic flock, but everything was not expedient. And so Mr. Brown came to be respected even by the clan, because he trod softly on its faith. He made friends with some of the great men of the clan and on one of his frequent visits to the neighboring villages he had been presented with a carved elephant tusk, which was a sign of dignity and rank. One of the great men in that village was called Akunna and he had given one of his sons to be taught the white man's knowledge in Mr. Brown's school.

Whenever Mr. Brown went to that village he spent long hours with Akunna in his *obi* talking through an interpreter about religion. Neither of them succeeded in converting the other but they learned more about their different beliefs.

"You say that there is one supreme God who made heaven and earth," said Akunna on one of Mr. Brown's visits. "We also believe in Him and call Him Chukwu. He made all the world and the other gods."

"There are no other gods," said Mr. Brown. "Chukwu is the only God and all

En Umuofia había muchos hombres y mujeres que no estaban tan decididamente en contra de la nueva **situación** como Okonkwo. Era verdad que el hombre blanco había traído una religión para lunáticos, pero también había construido un centro comercial y por primera vez el aceite de palma y los frutos secos obtenían muy buenos precios, y a Umuofia llegaba mucho dinero.

E incluso en la cuestión de la religión, había una sensación cada vez mayor de, que quizá tuviera sus méritos después de todo, de que quizá hubiera algo vagamente con sentido en medio de toda aquella locura.

Esa sensación creciente se debía al señor Brown, el misionero blanco, que actuaba con gran firmeza para impedir que sus fieles provocaran la ira del clan. Había uno de ellos, en especial, al que era muy difícil frenar. Se llamaba Enoch, y su padre era el sacerdote del culto de la serpiente. Se decía que Enoch había matado a la pitón sagrada y se la había comido, y que su padre lo había maldito.

El señor Brown predicaba en contra de aquellos excesos de celo. Decía a su enérgico rebaño que todo era posible, pero no todo era conveniente. De manera que el señor Brown se ganó incluso el respeto del clan, porque no ofendía a su fe. Hizo amistad con algunos de los [172] grandes hombres del clan, y en una de sus frecuentes visitas a los pueblos vecinos le habían regalado un colmillo tallado de elefante, que era signo de dignidad y de rango. Uno de los grandes hombres de aquel pueblo se llamaba Akunna, y había entregado a uno de sus hijos para que se le enseñaran los conocimientos del hombre blanco en la escuela del señor Brown.

Siempre que el señor Brown iba a aquel pueblo se pasaba horas enteras con Akunna en el *obi* de éste, hablando de religión por conducto de un intérprete. Ninguno de los dos logró convertir al otro, pero ambos aprendieron más acerca de las creencias mutuas.

— Dices que hay un Dios supremo que hizo el cielo y la tierra —dijo Akunna en una de las visitas del señor Brown—. También nosotros creemos en él y lo llamamos Chukwu. Hizo todo el mundo y todos los demás dioses.

— No hay más dioses —dijo el señor Brown—. Chukwu es el único Dios y to-

obi: the large living quarters of the head of the family

Ikenga: personal or household god, carved as an idol

others are false. You carve a piece of wood—like that one” (he pointed at the rafters from which Akunna’s carved *Ikenga* hung), “and you call it a god. But it is still a piece of wood.”

“Yes,” said Akunna. “It is indeed a piece of wood. The tree from which it came was made by Chukwu, as indeed all minor gods were. But He made them for His messengers so that we could approach Him through them. It is like yourself. You are the head of your church.”

“No,” protested Mr. Brown. “The head of my church is God Himself.”

“I know,” said Akunna, “but there must be a head in this world among men. Somebody like yourself must be the head here.”

“The head of my church in that sense is in England.”

“That is exactly what I am saying. The head of your church is in your country. He has sent you here as his messenger. And you have also appointed your own messengers and servants. Or let me take another example, the District Commissioner. He is sent by your king.”

“They have a queen,” said the interpreter on his own account.

“Your queen sends her messenger, the District Commissioner. He finds that he cannot do the work alone and so he appoints *kotma* to help him. It is the same with God, or Chukwu. He appoints the smaller gods to help Him because His work is too great for one person.”

“You should not think of Him as a person,” said Mr. Brown. “It is because you do so that you imagine He must need helpers. And the worst thing about it is that you give all the worship to the false gods you have created.”

“That is not so. We make sacrifices to the little gods, but when they fail and there is no one else to turn to we go to Chukwu. It is right to do so. We approach a great man through his servants. But when his servants fail to help us, then we go to the last source of hope. We appear to pay greater attention to the little gods but that is not so. We worry them more because we are afraid to worry their Master.

dos los demás son falsos. Talláis un pedazo de madera... como ése —señalando a las vigas de las que colgaba el *Ikenga* tallado de Akunna— y lo llamáis dios. Pero sigue siendo un pedazo de madera.

— Sí —dijo Akunna—, claro que es un pedazo de madera. El árbol del que salió lo había hecho Chukwu, igual que pasó con todos los dioses menores. Pero El lo hizo para Sus mensajeros, de manera que pudiéramos dirigirnos a El por conducto de ellos. Es como lo que pasa contigo. Tú eres el jefe de tu iglesia.

— No —protestó el señor Brown—. El jefe de mi iglesia es el propio Dios.

— Ya lo sé —dijo Akunna—, pero tiene que haber un jefe en este mundo, entre los hombres. Aquí tiene que ser algún hombre como tú el jefe.

— Quien encabeza mi iglesia en ese sentido está en Inglaterra.

— Eso es exactamente lo que estoy diciendo. El jefe de tu iglesia está en tu país. Te ha enviado aquí como [173] mensajero suyo. Y tú también has nombrado tus propios mensajeros y sirvientes. O, si no, permíteme que te dé otro ejemplo, el Comisario de Distrito. A ése lo ha enviado tu rey.

— Tienen una reina —dijo el intérprete por su cuenta.

— Tu reina envía a su mensajero, el Comisario de Distrito. Este se encuentra con que no puede hacer el trabajo por sí solo, de manera que nombra a los *kotma* para que lo ayuden. Lo mismo pasa con Dios, o con Chukwu. Nombra a los otros dioses para que lo ayuden, porque su trabajo es demasiado para una sola persona.

— No deberías pensar en él como en una persona —dijo el señor Brown—. Por eso te imaginas que necesita ayudantes. Y lo peor de todo es que toda vuestra adoración va a los falsos dioses que habéis creado.

— No es verdad. Hacemos sacrificios a los dioses pequeños, pero cuando no sirven y no hay nadie más a quien recurrir, vamos a Chukwu. Es lo correcto. Cuando vamos a ver a un gran hombre nos dirigimos primero a sus sirvientes. Pero cuando los sirvientes no nos ayudan, entonces acudimos a la última fuente de esperanza. Parece que prestamos más atención a los dioses pequeños, pero no es verdad. Los molestamos más porque tememos moles-

kotma: court messenger. The word is not of Ibo origin but is a corruption of “court messenger”

Our fathers knew that Chukwu was the Overlord and that is why many of them gave their children the name Chukwuka—"Chukwu is Supreme."

"You said one interesting thing," said Mr. Brown. "You are afraid of Chukwu. In my religion Chukwu is a loving Father and need not be feared by those who do His will."

"But we must fear Him when we are not doing His will," said Akunna. "And who is to tell His will? It is too great to be known."

In this way Mr. Brown learned a good deal about the religion of the clan and he came to the conclusion that a frontal attack on it would not succeed. And so he built a school and a little hospital in Umuofia. He went from family to family begging people to send their children to his school. But at first they only sent their slaves or sometimes their lazy children. Mr. Brown begged and argued and prophesied. He said that the leaders of the land in the future would be men and women who had learned to read and write. If Umuofia failed to send her children to the school, strangers would come from other places to rule them. They could already see that happening in the Native Court, where the D.C. was surrounded by strangers who spoke his tongue. Most of these strangers came from the distant town of Umuru on the bank of the Great River where the white man first went.

In the end Mr. Brown's arguments began to have an effect. More people came to learn in his school, and he encouraged them with gifts of singlets and towels. They were not all young, these people who came to learn. Some of them were thirty years old or more. They worked on their farms in the morning and went to school in the afternoon. And it was not long before the people began to say that the white man's **medicine** was quick in working. Mr. Brown's school produced quick results. A few months in it were enough to make one a court messenger or even a court clerk. Those who stayed longer became teachers, - and from Umuofia laborers went forth into the Lord's vineyard. New churches were established in the surrounding villages and a few schools with them. From the very beginning religion and

tar a su Señor. Nuestros padres sabían que Chukwu era el Señor Supremo y por eso muchos de ellos llamaron a sus hijos Chukwuka: «Chukwu es Supremo».

— Has dicho algo interesante —dijo el señor Brown—. Teméis a Chukwu. En mi religión, Chukwu es un Padre amantísimo y quienes cumplen Su voluntad no tienen por qué temerlo.

— Pero hemos de temerlo cuando no hacemos Su voluntad —dijo Akunna—. Y, ¿quién nos va contar cuál es Su voluntad? Es demasiado grande para conocerla.

Así fue como el señor Brown llegó a conocer bastante bien la religión del clan, y llegó a la conclusión de que el atacarla frontalmente no serviría de nada. Por eso [174] construyó una escuela y un pequeño hospital en Umuofia. Fue de familia en familia pidiendo a la gente que enviara a sus hijos a la escuela. Pero al principio no enviaron más que a sus esclavos o a sus hijos más perezosos. El señor Brown rogó y discutió y profetizó. Dijo que en el futuro los dirigentes del país serían los hombres y las mujeres que hubieran aprendido a leer y escribir. Si Umuofia no enviaba a sus hijos a la escuela, llegarían forasteros de otras partes para gobernarla. Ya podían ver lo que estaba pasando en el Tribunal Indígena, donde el Comisario de distrito estaba rodeado de forasteros que hablaban su lengua. Casi todos aquellos forasteros procedían de la lejana ciudad de Umuru, en la orilla del Gran Río, a donde había llegado el primer hombre blanco.

Al final, los argumentos del señor Brown empezaron a surtir efecto. Fue más gente a aprender a su escuela, y él los alentaba con regalos de camisetas y toallas. No toda la gente que iba a aprender allí era joven. Algunos tenían treinta años de edad o más. Por las mañanas trabajaban en sus campos y por la tarde iban a la escuela. Y no pasó mucho tiempo sin que la gente empezara a decir que la medicina del hombre blanco daba resultados rápidamente. La escuela del señor Brown producía resultados rápidos. Bastaba con pasar unos meses en ella para que lo hicieran a uno ujier del tribunal, o incluso escribiente del tribunal. Los que se quedaban más tiempo se hacían profesores, y desde Umuofia los jornaleros iban al viñedo del Señor. Se establecieron nuevas iglesias en los pueblos vecinos, y con ellas unas cuantas escuelas. Desde el mismo principio, la religión y la enseñanza fueron de la

education went hand in hand. Mr. Brown's mission grew from strength to strength, and because of its link with the new administration it earned a new social prestige. But Mr. Brown himself was breaking down in health. At first he ignored the warning signs. But in the end he had to leave his flock, sad and broken.

It was in the first rainy season after Okonkwo's return to Umuofia that Mr. Brown left for home. As soon as he had learned of Okonkwo's return five months earlier, the missionary had immediately paid him a visit. He had just sent Okonkwo's son, Nwoye, who was now called Isaac, to the new training college for teachers in Umuru. And he had hoped that Okonkwo would be happy to hear of it. But Okonkwo had driven him away with the threat that if he came into his **compound** again, he would be carried out of it.

Okonkwo's return to his native land was not as memorable as he had wished. It was true his two beautiful daughters aroused great interest among suitors and marriage negotiations were soon in progress, but, beyond that, Umuofia did not appear to have taken any special notice of the warrior's return. The clan had undergone such profound change during his exile that it was barely recognizable. The new religion and government and the trading stores were very much in the people's eyes and minds. There were still many who saw these new institutions as evil, but even they talked and thought about little else, and certainly not about Okonkwo's return.

And it was the wrong year too. If Okonkwo had immediately initiated his two sons into the *ozo* society as he had planned he would have caused a stir. But the initiation rite was performed once in three years in Umuofia, and he had to wait for nearly two years for the next round of ceremonies.

Okonkwo was deeply grieved. And it was not just a personal grief. He mourned for the clan, which he saw breaking up and falling apart, and he mourned for the warlike men of Umuofia, who had so unaccountably become soft like women.

mano. La misión del señor Brown no hacía más que crecer, y dado su vínculo con la nueva administración, adquirió un nuevo prestigio social. Pero el propio señor Brown iba perdiendo la salud. Al principio no hizo caso de las señales de advertencia. Pero al final, triste y destrozado, hubo de abandonar a su rebaño.

[175] El señor Brown se fue a su casa en la primera estación de lluvias después del regreso de Okonkwo a Umuofia. En cuanto el misionero se enteró del regreso de Okonkwo, hacía cinco meses, había ido a hacerle una visita. Acababa de enviar a Nwoye, el hijo de Okonkwo, ahora llamado Isaac, a la nueva escuela normal de magisterio creada en Umuru. Y tenía la esperanza de que Okonkwo se alegrase de saberlo. Pero Okonkwo lo había echado, con la amenaza de que si volvía a entrar en su **recinto**, no podría salir por su propio pie.

El regreso de Okonkwo a su pueblo natal no había sido tan memorable como él deseaba. Es cierto que sus dos guapas hijas despertaron gran interés entre los pretendientes y que pronto se iniciaron negociaciones de matrimonio, pero, aparte de eso, Umuofia no parecía haberse fijado especialmente en el regreso del guerrero. El clan había sufrido cambios tan profundos durante su exilio que apenas era reconocible. La gente no veía más que la religión y el gobierno nuevos y el centro comercial, y no pensaba en otra cosa. Todavía eran muchos los que consideraban perversas esas nuevas instituciones, pero ni siquiera aquéllos veían ni pensaban más que en eso, y desde luego no en el regreso de Okonkwo.

Y además, no era el año indicado. Si Okonkwo hubiera iniciado inmediatamente a sus dos hijos en la sociedad *ozo*, como había planeado, hubiera causado una sensación. Pero en Umuofia el rito de la iniciación no se celebraba más que cada tres años, y tenía que esperar casi dos años más hasta la siguiente serie de ceremonias.

Okonkwo estaba apenadísimo. Y no era sólo una pena personal. Lloraba por el clan, al que veía dividirse y derrumbarse, y lloraba por los guerreros de Umuofia, que inexplicablemente se habían vuelto blandos como mujeres.

ozo: the name of one of the titles or ranks

CHAPTER TWENTY-TWO 10

[176] CAPITULO XXII

Mr. Brown's successor was the Reverend James Smith, and he was a different kind of man. He condemned openly Mr. Brown's policy of compromise and accommodation. He saw things as black and white. And black was evil. He saw the world as a battlefield in which the children of light were locked in mortal conflict with the sons of darkness. He spoke in his sermons about sheep and goats and about wheat and tares. He believed in slaying the prophets of **Baal**.

Baal: a false god, originally a god of the Phoenicians

Mr. Smith was greatly distressed by the ignorance which many of his flock showed even in such things as the Trinity and the Sacraments. It only showed that they were seeds sown on a rocky soil. Mr. Brown had thought of nothing but numbers. He should have known that the kingdom of God did not depend on large crowds. Our Lord Himself stressed the importance of fewness. Narrow is the way and few the number. To fill the Lord's holy temple with an idolatrous crowd clamoring for signs was a folly of everlasting consequence. Our Lord used the whip only once in His life—to drive the crowd away from His church.

ogbanje: a changeling,- a child who repeatedly dies and returns to its mother to be reborn. It is almost impossible to bring up an *ogbanje* child without it dying, unless its *iyi-uwa* is first found and destroyed

Within a few weeks of his arrival in Umuofia Mr. Smith suspended a young woman from the church for pouring new wine into old bottles. This woman had allowed her heathen husband to mutilate her dead child. The child had been declared an *ogbanje*, plaguing its mother by dying and entering her womb to be born again. Four times this child had run its evil round. And so it was mutilated to discourage it from returning.

Mr. Smith was filled with wrath when he heard of this. He disbelieved the story which even some of the most faithful confirmed, the story of really evil children who were not deterred by mutilation, but came back with all the

Él sucesor del señor Brown fue el reverendo James Smith, y éste era una clase diferente de persona. Condenó abiertamente la política del señor Brown de avenencia y transacción. Veía las cosas en blanco y negro. Y lo negro era lo malo. Veía el mundo como un campo de batalla en el cual los hijos de la luz estaban empuñados en mortal combate con los hijos de las tinieblas. En sus sermones hablaba de ovejas buenas y descarriadas y de separar el trigo y la paja. Creía en la aniquilación de los profetas de Baal.

El señor Smith se sentía muy preocupado por la ignorancia de que daban muestras muchos de los miembros de su rebaño, incluso de cosas como la Trinidad y los sacramentos. Aquello no demostraba sino que eran semillas plantadas en terreno pedregoso. Al señor Brown no le había importado más que la cantidad. Debería haber sabido que el reino de Dios no depende de que haya grandes multitudes. El mismo Señor había insistido en que serían pocos los elegidos. Angosto es el camino y pocos son los que lo hallan. El llenar el templo sagrado del Señor con una multitud idólatra que gritaba pidiendo señales era una locura de gravísimas consecuencias. Nuestro Señor no había utilizado el látigo más que una vez en su vida: para pulsar a la multitud de Su iglesia.

Al cabo de unas semanas de su llegada a Umuofia, [177] el señor Smith echó de la iglesia a una muchacha por echar vino nuevo en odres viejos. Aquella mujer había permitido que su marido mutilara a su hijo muerto. Se había proclamado que el niño era un *ogbanje*, que perseguía a su madre, para lo cual moría y volvía a entrar otra vez en su seno. Cuatro veces había hecho aquel niño su ronda de perversidad. Por eso lo mutilaron, para desalentar su regreso.

El señor Smith ardió en cólera cuando se enteró. No se creyó la historia que le contaron incluso algunos de los más fieles, la historia de niños verdaderamente malvados a los que no se lograba disuadir con la mutilación, sino que volvían con

scars. He replied that such stories were spread in the world by the Devil to lead men astray. Those who believed such stories were unworthy of the Lord's table.

todas las cicatrices. Replicó que esas historias las difundía el Diablo por el mundo para inducir a la gente al error. Quienes creían en esas historias eran indignos de asistir al banquete del Señor.

There was a saying in Umuofia that as a man danced so the drums were beaten for him. Mr. Smith danced a furious step and so the drums went mad. The over-zealous converts who had smarted under Mr. Brown's restraining hand now flourished in full favor. One of them was Enoch, the son of the snake-priest who was believed to have killed and eaten the sacred python. Enoch's devotion to the new faith had seemed so much greater than Mr. Brown's that the villagers called him the outsider who wept louder than the bereaved.

Había un dicho en Umuofia en el sentido de que, según bailara un hombre, así se le tocarían los tambores. El señor Smith bailaba con furia, de forma que los tambores enloquecieron. Los conversos fanáticos que habían tenido que tascar el freno bajo la mano moderadora del señor Brown se encontraron con que ahora eran los favoritos. Uno de ellos era Enoch, el hijo del sacerdote de la serpiente, que según se creía había matado a la pitón sagrada y se la había comido. La devoción de Enoch a la nueva fe parecía tan superior a la del señor Brown~ que los de Umuofia lo llamaban El Forastero que Lloro más que los Deudos.

Enoch was short and slight of build, and always seemed in great haste. His feet were short and broad, and when he stood or walked his heels came together and his feet opened outwards as if they had quarreled and meant to go in different directions. Such was the excessive energy bottled up in Enoch's small body that it was always erupting in quarrels and fights. On Sundays he always imagined that the sermon was preached for the benefit of his enemies. And if he happened to sit near one of them he would occasionally turn to give him a meaningful look, as if to say, "I told you so." It was Enoch who touched off the great conflict between church and clan in Umuofia which had been gathering since Mr. Brown left.

Enoch era bajito y delgado, y siempre parecía tener mucha prisa. Tenía los pies cortos y anchos, y cuando estaba de pie o se echaba a andar se le juntaban los talones y los pies se le abrían hacia afuera, como si se hubieran peleado y quisieran marcharse cada uno por su lado. Tanto era el excedente de energía acumulado en el cuerpecillo de Enoch, que no hacía más que estallar en discusiones y peleas. Los domingos siempre se imaginaba que el sermón que se predicaba se refería a sus enemigos. Y si por casualidad estaba sentado al lado de uno [178] de ellos, de vez en cuando se volvía hacia él y le lanzaba una mirada llena de intención, como para observarle: «Ya te lo había dicho yo.» Fue Enoch quien hizo estallar el gran conflicto entre la iglesia y el clan de Umuofia, que había venido gestándose desde que se marchó el señor Brown.

It happened during the annual ceremony which was held in honor of the earth deity. At such times the ancestors of the clan who had been committed to Mother Earth at their death emerged again as *egwugwu* through tiny ant-holes.

Ocurrió durante la ceremonia anual que se celebraba en honor de la deidad de la Tierra. En esas ocasiones, los antepasados del clan que se habían entregado a la Madre Tierra al morir reaparecían como *egwugwu* por diminutos agujeros de hormigueros.

egwugwu: a masquerader who impersonates one of the ancestral spirits of the village
egwugwu a masked dancer who impersonates a spirit in *lbo* rituals

One of the greatest crimes a man could commit was to unmask an *egwugwu* in public, or to say or do anything which might reduce its immortal prestige in the eyes of the uninitiated. And this was what Enoch did.

Uno de los peores delitos que podía cometer un hombre en público era desenmascarar a un *egwugwu* en público, o decir o hacer algo que pudiera reducir su prestigio inmortal ante los no iniciados. Y eso fue lo que hizo Enoch.

The annual worship of the earth goddess fell on a Sunday, and the masked spirits were abroad. The Christian women who had been to

La adoración anual de la deidad de la Tierra caía en domingo, y ya habían salido los espíritus enmascarados. En consecuencia, las cristianas que habían ido

church could not therefore go home. Some of their men had gone out to beg the *egwugwu* to retire for a short while for the women to pass. They agreed and were already retiring, when Enoch 5 boasted aloud that they would not dare to touch a Christian. Whereupon they all came back and one of them gave Enoch a good stroke of the cane, which was always carried. Enoch fell 10 on him and tore off his mask. The other *egwugwu* immediately surrounded their desecrated companion, to shield him from the profane gaze of women and children, 15 and led him away. Enoch had killed an ancestral spirit, and Umuofia was thrown into confusion.

That night the Mother of the Spirits 20 walked the length and breadth of the clan, weeping for her murdered son. It was a terrible night. Not even the oldest man in Umuofia had ever heard such a strange and fearful sound, and it was 25 never to be heard again. It seemed as if the very soul of the tribe wept for a great evil that was coming—its own death.

On the next day all the masked 30 *egwugwu* of Umuofia assembled in the marketplace. They came from all the quarters of the clan and even from the neighboring villages. The dreaded Otakagu came from Imo, and Ekwensu, 35 dangling a white cock, arrived from Uli. It was a terrible gathering. The eerie voices of countless spirits, the bells that **clattered** behind some of them, and the clash of machetes as they 40 ran forwards and backwards and saluted one another, sent tremors of fear into every heart. For the first time in living memory the sacred bull-roarer was heard in broad daylight. 45

From the marketplace the furious band made for Enoch's **compound**. Some of the elders of the clan went with them, wearing heavy protections 50 of charms and amulets. These were men whose arms were strong in *ogwu*, or **medicine**. As for the ordinary men and women, they listened from the safety of their huts. 55

The leaders of the Christians had met together at Mr. Smith's parsonage on the previous night. As they **deliberated** they could hear the Mother of Spirits wailing 60 for her son. The chilling sound affected Mr. Smith, and for the first time he seemed to be afraid.

a la iglesia no podían volver a casa. Algunos de sus maridos habían salido a pedir a los *egwugwu* que se retirasen un rato para que pudieran pasar las mujeres. Consintieron y ya se estaban retirando cuando Enoch se jactó en voz alta de que no se atreverían a tocar a un cristiano. Entonces volvieron todos y uno de ellos le dio a Enoch un buen golpe con el bastón que siempre llevaban. Enoch se le abalanzó y le quitó la máscara. Los demás *egwugwu* rodearon inmediatamente a su compañero profanado, para protegerlo de la mirada impura de las mujeres y los niños y se lo llevaron. Enoch había matado a un espíritu de los antepasados y Umuofia se sumió en la confusión.

Aquella noche la Madre de los Espíritus recorrió el clan a lo largo y a lo ancho, llorando por su hijo asesinado. Fue una noche terrible. Ni los más ancianos de Umuofia habían oído jamás un sonido tan extraño y tan aterrador, y jamás se volvió a oír. Parecía que el alma misma de la tribu llorase un gran mal que se aproximara— su propia muerte.

[179] Al día siguiente se reunieron en la plaza del mercado todos los *egwugwu* enmascarados de Umuofia. Vinieron de todos los barrios del clan, e incluso de los pueblos vecinos. De Imo llegó el temible Otakagu, y de Uli llegó Ekwensu, que blandía un gallo blanco. Fue una reunión terrible. Las voces fantasmagóricas de incontables espíritus, los cascabeles que **X arrastraban** algunos de ellos, y el choque de los machetes al correr atrás y adelante para saludarse, todas aquellas eran cosas que hacían temblar de miedo todos los corazones. Por primera vez en memoria humana se escuchó en pleno día la gran carraca sagrada. 45

Desde la plaza del mercado el grupo furioso se dirigió al **recinto** de Enoch. Lo acompañaban algunos de los ancianos del clan, muy protegidos con fetiches y amuletos. Se trataba de hombres cuyos brazos estaban fortalecidos por el *ogwu* o **medicina**. En cuanto a los hombres y las mujeres del común, escucharon tras 55 la protección de sus casas.

Los dirigentes de los cristianos se habían reunido la noche anterior en la vicaría del señor Smith. Mientras **deliberaban** podían oír a la Madre de los Espíritus que ululaba por su hijo. Aquella voz escalofriante afectó al señor Smith, que pareció tener miedo por primera vez.

“What are they planning to do?” he 65

—¿Qué piensan hacer?—preguntó el

clatter estrépito *n.* a rattling noise (often produced by rapid movement); “the shutters clattered against the house”; “the clatter of iron wheels on cobblestones”
v. clatter hacer ruido estrepitoso, clack, brattle make a rattling sound; “clattering dishes”
1 : to make a rattling sound <the dishes clattered on the shelf> 2 : to talk noisily or rapidly 3 : to move or go with a clatter <clattered down the stairs> pound, thump

compound 2 *n.* 1 a large open enclosure for housing workers etc., esp. miners in S. Africa. 2 an enclosure, esp. in India, China, etc., in which a factory or a house stands (cf. kampong). 3 a large enclosed space in a prison or prison camp. 4 pound 3.
ogwu magic

medicine: a word used to apply to any magic or *juju*: sometimes it is a shrine or a sacred object and sometimes it is the spell or ritual associated with that particular shrine or form of worship

asked. No one knew, because such a thing had never happened before. Mr. Smith would have sent for the District Commissioner and his court messengers, but they had gone on tour 5 on the previous day.

“One thing is clear,” said Mr. Smith. “We cannot offer physical resistance to them. Our strength lies in the Lord.” 10 They knelt down together and prayed to God for delivery.

“O Lord, save Thy people,” cried Mr. Smith.

“And bless Thine inheritance,” replied the men.

They decided that Enoch should be 20 hidden in the parsonage for a day or two. Enoch himself was greatly disappointed when he heard this, for he had hoped that a holy war was imminent, - and there were a few other Christians who thought 25 like him. But wisdom prevailed in the camp of the faithful and many lives were thus saved.

The band of *egwugwu* moved like a 30 furious whirlwind to Enoch's **compound** and with machete and fire reduced it to a desolate heap. And from there they made for the church, intoxicated with destruction. 35

Mr. Smith was in his church when he heard the masked spirits coming. He walked quietly to the door which commanded the approach to the church 40 **compound**, and stood there. But when the first three or four *egwugwu* appeared on the church **compound** he nearly bolted. He overcame this impulse and instead of running away 45 he went down the two steps that led up to the church and walked towards the approaching spirits.

They surged forward, and a long 50 stretch of the bamboo fence with which the church **compound** was surrounded gave way before them. Discordant bells clanged, machetes clashed and the air was full of dust and weird 55 sounds. Mr. Smith heard a sound of footsteps behind him. He turned round and saw Okeke, his interpreter. Okeke had not been on the best of terms with his master since he had strongly 60 condemned Enoch's behavior at the meeting of the leaders of the church during the night. Okeke had gone as far as to say that Enoch should not be hidden in the parsonage, because he 65

señor Smith. Nadie supo qué contestarle, porque jamás había pasado nada así. El señor Smith hubiera enviado a llamar al Comisario de Distrito y a sus ujieres de los tribunales, pero acababan de marcharse de viaje el día anterior.

— Que quede clara una cosa —dijo el señor Smith—. No podemos ofrecerles resistencia física. Nuestra fuerza reside en el Señor.

Se arrodillaron juntos y rezaron a Dios para que los salvara.

— Señor, salva a tu pueblo —exclamó el señor Smith.

[180] — Y bendice tu herencia —replieron los hombres.

Decidieron que Enoch se quedara escondido en la vicaría un día o dos. El propio Enoch se sintió muy desilusionado al oírlo, pues confiaba en que fuera inminente una guerra santa, y hubo unos cuantos cristianos más que opinaron como él. Pero en el campo de los fieles prevaleció la prudencia, con lo cual se salvaron muchas vidas.

El grupo de *egwugwu* avanzó como un torbellino furioso hacia el **recinto** de Enoch y con el machete y el fuego lo redujo a una ruina informe. Y desde allí marchó sobre la iglesia, intoxicado de 35 destrucción.

El señor Smith estaba en su iglesia cuando oyó que llegaban los espíritus enmascarados. Fue calmadamente hacia la puerta desde la que se dominaba la llegada al **recinto** de la iglesia y allí se quedó inmóvil. Pero cuando aparecieron los tres o cuatro primeros *egwugwu* en el **recinto** de la iglesia, casi se echó a correr. Venció su impulso y, en lugar de echarse a correr, bajó los dos escalones de la entrada de la iglesia y se acercó a los espíritus que venían hacia él.

Estos avanzaron de golpe y a su paso cedió un largo tramo de la valla de bambú que cercaba el **recinto** de la iglesia. Sonaron cascabeles discordantes, chocaron los machetes y el aire se llenó de polvo y de sonidos extraños. El señor Smith oyó ruido de pasos tras él. Se dio la vuelta y vio a Okeke, su intérprete. Okeke no tenía muy buenas relaciones con su patrón desde que la noche pasada había condenado decididamente el comportamiento de Enoch en la reunión de los dirigentes de la Iglesia. Okeke había llegado incluso a decir que no debía esconderse a Enoch en la vicaría, porque no iba a lograrse más que atraer la ira

would only draw the wrath of the clan on the pastor. Mr. Smith had rebuked him in very strong language, and had not sought his advice that morning. But now, as he came up and stood by him 5 confronting the angry spirits, Mr. Smith looked at him and smiled. It was a wan smile, but there was deep gratitude there.

For a brief moment the onrush of the *egwugwu* was checked by the unexpected composure of the two men. But it was only a momentary check, like the tense silence 15 between blasts of thunder. The second onrush was greater than the first. It swallowed up the two men. Then an unmistakable voice rose above the tumult and there was 20 immediate silence. Space was made around the two men, and Ajofia began to speak.

Ajofia was the leading *egwugwu* of 25 Umuofia. He was the head and spokesman of the nine ancestors who administered justice in the clan. His voice was unmistakable and so he was able to bring immediate peace to the 30 agitated spirits. He then addressed Mr. Smith, and as he spoke clouds of smoke rose from his head.

“The body of the white man, I salute 35 you,” he said, using the language in which immortals spoke to men.

“The body of the white man, do you know me?” he asked.

Mr. Smith looked at his interpreter, but Okeke, who was a native of distant Umuru, was also at a loss.

Ajofia laughed in his guttural voice. 45 It was like the laugh of rusty metal. “They are strangers,” he said, “and they are ignorant. But let that pass.” He turned round to his comrades and saluted them, calling them the fathers of 50 Umuofia. He dug his rattling spear into the ground and it shook with metallic life. Then he turned once more to the missionary and his interpreter.

“Tell the white man that we will not do him any harm,” he said to the interpreter. “Tell him to go back to his house and leave us alone. We liked his brother who was with us before. He was 60 foolish, but we liked him, and for his sake we shall not harm his brother. But this shrine which he built must be destroyed. We shall no longer allow it in our midst. It has bred untold 65

del clan contra el pastor protestante. El señor Smith se lo había reprendido en términos contundentes, y aquella mañana no le había pedido consejo. Pero ahora, cuando apareció y se quedó a su lado para hacer frente a los espíritus coléricos, el señor [181] Smith lo miró y sonrió. Era una sonrisa desmayada, pero que reflejaba una enorme gratitud.

Durante un instante el avance de los *egwugwu* se vio frenado por la serenidad inesperada de aquellos dos hombres. Pero no fue más que una parada momentánea, como el silencio tenso que se extiende entre dos estallidos del trueno. El segundo avance fue más allá que el primero. Se tragó a los dos hombres. Después se levantó una voz inconfundible por encima del tumulto y se produjo un silencio inmediato. Se abrió un espacio en torno a los dos hombres y empezó a hablar Ajofia.

Ajofia era el *egwugwu* principal de Umuofia. Era el jefe y el portavoz de los nueve antepasados que administraban la justicia en el clan. Tenía una voz inconfundible, de forma que podía imponer inmediatamente la paz en los espíritus agitados. Entonces se dirigió al señor Smith, y cuando habló le salieron nubes de humo de la cabeza.

—Cuerpo del hombre blanco, te saludo —dijo, hablando en el idioma en que hablaban los inmortales a los hombres—. Cuerpo del hombre blanco, ¿me conoces? —preguntó.

El señor Smith miró a su intérprete, pero Okeke, que procedía de la distante Umuru, tampoco entendía nada.

Ajofia rió con su voz guttural. Era como la risa de un metal oxidado.

—Son extranjeros —dijo-, y son ignorantes. Pero no importa.

Se volvió a sus camaradas y los saludó, llamándolos padres de Umuofia. Clavó en el suelo su lanza vibrante y ésta tembló con una vida metálica. Después se volvió una vez más hacia el misionero y el intérprete, y dijo a este último:

—Dile al hombre blanco que no le vamos a hacer daño. Dile que se vuelva a su casa y nos deje en paz. Nos gustaba su hermano, el que estuvo aquí antes. Era tonto, pero nos gustaba, y por él no le vamos a hacer daño [182] a su hermano. Peto hay que destruir este santuario que ha construido. Ya no vamos a permitir que permanezca entre nosotros. Ha engendrado abominaciones sin cuento y hemos venido a ter-

abominations and we have come to put an end to it." He turned to his comrades. "Fathers of Umuofia, I salute you" and they replied with one guttural voice. He turned again to the missionary. "You can stay with us if you like our ways. You can worship your own god. It is good that a man should worship the gods and the spirits of his fathers. Go back to your house so that you may not be hurt. Our anger is great but we have held it down so that we can talk to you."

Mr. Smith said to his interpreter: "Tell them to go away from here. This is the house of God and I will not live to see it desecrated."

Okeke interpreted wisely to the spirits and leaders of Umuofia: "The white man says he is happy you have come to him with your grievances, like friends. He will be happy if you leave the matter in his hands."

"We cannot leave the matter in his hands because he does not understand our customs, just as we do not understand his. We say he is foolish because he does not know our ways, and perhaps he says we are foolish because we do not know his. Let him go away."

Mr. Smith stood his ground. But he could not save his church. When the *egwugwu* went away the red-earth church which Mr. Brown had built was a pile of earth and ashes. And for the moment the spirit of the clan was pacified.

minar con él —se volvió a sus camaradas—. Padres de Umuofia, os saludo.

Replicaron con una sola voz guttural. Una vez más se volvió hacia el misionero.

— Te puedes quedar con nosotros si aceptas nuestras costumbres. Puedes adorar a tu propio dios. Es bueno que el hombre adore a los dioses y a los espíritus de sus antepasados. Vuelve a tu casa para que no te pase nada. Nuestra cólera es grande, pero la hemos contenido para poder hablarte.

El señor Smith le dijo a su intérprete: — Diles que se vayan de aquí. Esta es la casa de Dios y antes morir que verla profanada.

Okeke hizo una interpretación muy prudente a los espíritus y los dirigentes de Umuofia:

— El hombre blanco dice que celebra que hayáis venido a verlo con vuestras reclamaciones, como buenos amigos. Celebrará que dejéis el asunto en sus manos.

— No podemos dejar el asunto en sus manos porque no entiende nuestras costumbres, igual que nosotros no comprendemos las suyas. Decimos que es tonto porque no comprende nuestras costumbres, y quizá él dice que los tontos somos nosotros porque no comprendemos las suyas. Que se vaya.

El señor Smith se mantuvo firme. Pero no logró salvar su iglesia. Cuando se marcharon los *egwugwu*, la iglesia de arcilla roja que había construido el señor Brown era un montón de tierra y cenizas. Y, de momento, el espíritu del clan quedó en paz.

CHAPTER TWENTY-THREE

[183] CAPITULO XXIII

For the first time in many years Okonkwo had a feeling that was akin to happiness. The times which had altered so unaccountably during his exile seemed to be coming round again. The clan which had turned false on him appeared to be making amends.

Por primera vez en muchos años Okonkwo sentía algo parecido a la felicidad. Los tiempos, que habían cambiado de manera tan inexplicable durante su exilio, parecían volver otra vez a su ser. El clan que lo había decepcionado parecía estarse redimiendo.

He had spoken violently to his

Había hablado con violencia a los

clansmen when they had met in the marketplace to decide on their action. And they had listened to him with respect. It was like the good old days again, when a warrior was a warrior. 5 Although they had not agreed to kill the missionary or drive away the Christians, they had agreed to do something substantial. And they had done it. Okonkwo was almost happy again. 10

For two days after the destruction of the church, nothing happened. Every man in Umuofia went about armed with a gun or a machete. They 15 would not be caught unawares, like the men of Abame.

Then the District Commissioner returned from his tour. Mr. Smith went 20 immediately to him and they had a long discussion. The men of Umuofia did not take any notice of this, and if they did, they thought it was not important. The missionary often went 25 to see his brother white man. There was nothing strange in that.

Three days later the District Commissioner sent his sweet- 30 tongued messenger to the leaders of Umuofia asking them to meet him in his headquarters. That also was not strange. He often asked them to hold such palavers, as he called 35 them. Okonkwo was among the six leaders he invited.

Okonkwo warned the others to be fully armed. "An Umuofia man does not 40 refuse a call," he said. "He may refuse to do what he is asked, he does not refuse to be asked. But the times have changed, and we must be fully prepared."

And so the six men went to see the District Commissioner, armed with their machetes. They did not carry guns, for that would be unseemly. They were led into the courthouse 50 where the District Commissioner sat. He received them politely. They unslung their goatskin bags and their sheathed machetes, put them on the floor, and sat down. 55

"I have asked you to come," began the Commissioner, "because of what happened during my absence. I have been told a few things but I cannot 60 believe them until I have heard your own side. Let us talk about it like friends and find a way of ensuring that it does not happen again."

miembros de su clan cuando se habían reunido en la plaza del mercado para decidir lo que iban a hacer. Volvía a ser como en los viejos tiempos, cuando un guerrero era un guerrero. Aunque no habían aceptado matar al misionero ni expulsar a los cristianos, sí habían aceptado hacer algo importante. Y lo habían hecho. Okonkwo casi 10 volvía a sentirse feliz.

En los dos días siguientes a la destrucción de la iglesia no pasó nada. Todos los hombres de Umuofia salían a la calle armados de una escopeta o un machete. No iban a cogerlos por sorpresa, como a los hombres de Abarre.

Entonces volvió de su viaje el Comisario de Distrito. El señor Smith fue a verlo inmediatamente y celebraron una larga conversación. Los hombres de Umuofia no hicieron ningún caso de aquello y, si se lo hicieron, [184] decidieron que no tenía importancia. El misionero iba a menudo a ver al hombre blanco hermano suyo. Aquello no tenía nada de raro.

Tres días después, el Comisario de Distrito envió a su mensajero de lengua meliflua a ver a los dirigentes de Umuofia para pedirles que fueran a verlo en su oficina. Aquello tampoco tenía nada de raro. Los llamaba muchas veces para celebrar aquellos parlamentos, como los llamaba él. Okonkwo advirtió a los demás que fueran bien armados.

— Un hombre de Umuofia no rechaza una llamada —dijo—. Puede negarse a hacer lo que se le pide; no se niega a que se le pida algo. Pero los tiempos han cambiado y debemos ir preparados para todo. 45

De forma que los seis hombres fueron a ver al Comisario de Distrito armados de sus machetes. No llevaban escopetas, porque no hubiera parecido correcto. Los llevaron al tribunal, donde los esperaba el Comisario de Distrito. Los recibió con cortesía. Se quitaron del hombro los sacos de piel de cabra y se sacaron los machetes envainados, los pusieron en el suelo y se sentaron. 55

— Os he pedido que vengáis —dijo el Comisario de Distrito por lo que ha pasado durante mi ausencia. Me han contado algo, pero no lo puedo creer hasta que me hayáis dado vuestra versión. Hablemos del asunto como amigos y busquemos una forma de que no vuelva a suceder otra vez. 65

Ogbuefi Ekwueme rose to his feet and began to tell the story.

Ogbuefi Ekweme se puso en pie y empezó a contar lo que había ocurrido.

“Wait a minute,” said the Commissioner. “I want to bring in my men so that they too can hear your grievances and take warning. Many of them come from distant places and although they speak your tongue they are ignorant of your customs. James! Go and bring in the men.” His interpreter left the courtroom and soon returned with twelve men. They sat together with the men of Umuofia, and Ogbuefi Ekwueme began to tell the story of how Enoch murdered an *egwugwu*.

— Espera un minuto —dijo el Comisario—. Quiero que vengan mis hombres para que también ellos oigan vuestras reclamaciones y queden advertidos. Muchos de ellos vienen de lugares remotos y, aunque hablan vuestra lengua, ignoran vuestras costumbres. ¡James! Ve a traer a los hombres.

Su intérprete salió de la sala del tribunal y volvió en seguida con doce hombres. Se sentaron al lado de los [185] hombres de Umuofia, y Ogbuefi Ekweme volvió a empezar a contar la historia de cómo Enoch había asesinado a un *egwugwu*.

It happened so quickly that the six men did not see it coming. There was only a brief scuffle, too brief even to allow the drawing of a sheathed machete. The six men were handcuffed and led into the guardroom.

Todo pasó tan rápido que los seis hombres no pudieron defenderse. No hubo más que un breve forcejeo, demasiado breve incluso para que se pudiera sacar ni uno de los machetes envainados. Los seis hombres se vieron esposados y conducidos a la sala de guardia.

“We shall not do you any harm,” said the District Commissioner to them later, “if only you agree to cooperate with us. We have brought a peaceful administration to you and your people so that you may be happy. If any man ill-treats you we shall come to your rescue. But we will not allow you to ill-treat others. We have a court of law where we judge cases and administer justice just as it is done in my own country under a great queen. I have brought you here because you joined together to molest others, to burn people’s houses and their place of worship. That must not happen in the dominion of our queen, the most powerful ruler in the world. I have decided that you will pay a fine of two hundred bags of **cowries**. You will be released as soon as you agree to this and undertake to collect that fine from your people. What do you say to that?”

— No os vamos a hacer ningún daño —dijo el Comisario de Distrito más tarde, con tal únicamente de que aceptéis cooperar con nosotros. Os hemos traído una administración pacífica para vosotros y vuestro pueblo, para que viváis felices. Si alguien os maltrata vendremos en vuestra ayuda. Pero no os vamos a permitir que maltratéis a otros. Tenemos un tribunal de justicia en el que juzgamos cada caso y administramos la justicia, igual que en mi país bajo una gran reina. Os he traído aquí porque os habéis unido para atacar a otros, para quemar las casas de las gentes y su lugar de culto. Eso no se puede permitir en los dominios de nuestra reina, que es la gobernante más poderosa del mundo. He decidido que habéis de pagar una multa de doscientas bolsas de cauríes. Quedaréis libres en cuanto aceptéis la multa y os comprometáis a recaudar la multa entre los vuestros. ¿Qué decís a eso?

cowries a type of sea-shell, formerly used as money in West Africa

The six men remained sullen and silent and the Commissioner left them for a while. He told the court messengers, when he left the guardroom, to treat the men with respect because they were the leaders of Umuofia. They said, “Yes sir,” and saluted.

Los seis hombres mantuvieron un silencio rencoroso, y el Comisario los dejó solos un rato. Cuando salió de la sala dijo a los ujieres del tribunal que trataran a los hombres respetuosamente, porque eran los dirigentes de Umuofia. Dijeron:

— Sí, señor —y saludaron.

As soon as the District Commissioner left, the head messenger, who was also the prisoners’ barber, took down his razor and shaved off all the hair on the men’s heads.

En cuanto se marchó el Comisario de Distrito, el ujier jefe, que además desempeñaba las funciones de barbero de la cárcel, sacó su navaja y afeitó todo el pelo de las cabezas de los hombres. Es-

mope **1a.** To be gloomy or dejected. **b.** To brood or sulk. See synonyms at **brood**. **2.** To move in a leisurely or aimless manner; dawdle. NOUN: **1.** A person given to gloomy or dejected moods. **2. mopes** Low spirits; the blues. Often used with *the*.
mope *v.i.* estar abatido, desanimado; *be apathetic, gloomy, or dazed* **1** *archaic* : to act in a dazed or stupid manner **2** : to give oneself up to brooding : become listless or dejected ; *to have the blues* **3** : to move slowly or aimlessly :dawdle; *move around slowly and aimlessly*

cowries a type of sea-shell, formerly used as money in West Africa

bush: uncultivated land, jungle

taunt **1.** To reproach in a mocking, insulting, or contemptuous manner. *Mofarse de.* To ridicule. **2.** To drive or incite (a person) by taunting. *Echarle en cara a alguien algo.* **3** A scornful remark or tirade; a jeer, pulla.

They were still handcuffed, and they just sat and **moped**.

“Who is the chief among you?” the court messengers asked in jest. “We see that every pauper wears the anklet of title in Umuofia. Does it cost as much as ten **cowries**?”

The six men ate nothing throughout that day and the next. They were not even given any water to drink, and they could not go out to urinate or go into the **bush** when they were pressed. At night the messengers came in to **taunt** them and to knock their shaven heads together.

Even when the men were left alone they found no words to speak to one another. It was only on the third day, when they could no longer bear the hunger and the insults, that they began to talk about giving in.

“We should have killed the white man if you had listened to me,” Okonkwo snarled.

“We could have been in Umuru now waiting to be hanged,” someone said to him.

“Who wants to kill the white man?” asked a messenger who had just rushed in. Nobody spoke.

“You are not satisfied with your crime, but you must kill the white man on top of it.” He carried a strong stick, and he hit each man a few blows on the head and back. Okonkwo was choked with hate.

As soon as the six men were locked up, court messengers went into Umuofia to tell the people that their leaders would not be released unless they paid a fine of two hundred and fifty bags of **cowries**.

“Unless you pay the fine immediately,” said their headman, “we will take your leaders to Umuru before the big white man, and hang them.”

This story spread quickly through the villages, and was added to as it went. Some said that the men had already been taken to Umuru and would be hanged on the following day. Some said that their families would also be hanged. Others said that soldiers were already on their way to

tos seguían esposados y se quedaron impasibles y tristes.

—¿Cuál de vosotros es el jefe? —preguntaron [186] burlones los ujieres—. Vamos que aquí, en Umuofia, cada mendigo lleva la tobillera de algún título. ¿Llega a costar ni siquiera diez cauríes?

Los seis hombres no comieron nada aquel día ni el siguiente. No se les dio agua para beber, y no podían salir a orinar ni ir al bosque en caso de necesidad. Por las noches iban los ujieres a **burlarse** de ellos y a darles de cabezazos los unos contra los otros.

Incluso cuando se quedaban solos, los seis hombres no encontraban palabras que decirse. Hasta el tercer día, cuando ya no pudieron soportar más el hambre ni los insultos, no empezaron a hablar de ceder.

— Si me hubierais escuchado habríamos matado al hombre blanco —gruñó Okonkwo.

— Y ahora estaríamos en Umuru esperando la horca —le dijo alguien.

— Quién quiere matar al hombre blanco? —preguntó un ujier que acababa de entrar. Nadie le respondió.

— No os basta con vuestro crimen y ahora encima queréis matar al hombre blanco —llevaba un garrote fuerte y le dio a cada hombre varios golpes en la cabeza y en la espalda. Okonkwo se atragantaba de odio.

En cuanto quedaron encerrados los seis hombres, os ujieres del tribunal salieron a Umuofia a decir a la gente que sus dirigentes no saldrían en libertad hasta que pagaran una multa de doscientas cincuenta bolsas de cauríes.

— Si no pagáis la multa inmediatamente —dijo —el jefe—, llevaremos a vuestros dirigentes a Umuru ante el jefe de los hombres blancos, y los ahorcaremos.

La historia se difundió rápidamente por todos los pueblos y fue aumentando según se contaba. Algunos decían que ya se habían llevado a los hombres a Umuru [187] y que los iban a ahorcar al día siguiente. Algunos decían que también iban a ahorcar a sus familias. Otros decían que ya habían salido los soldados para matar

shoot the people of Umuofia as they had done in Abame.

a tiros a la gente de Umuofia, igual que habían hecho en Abame.

ilo: the village green, where assemblies for sports, discussions, etc., take place

It was the time of the full moon. But that night the voice of children was not heard. The village *ilo* where they always gathered for a moon-play was empty. The women of Iguedo did not meet in their secret enclosure to learn a new dance to be displayed later to the village. Young men who were always abroad in the moonlight kept their huts that night. Their manly voices were not heard on the village paths as they went to visit their friends and lovers. Umuofia was like a startled animal with ears erect, sniffing the silent, ominous air and not knowing which way to run.

Había luna llena. Pero aquella noche no se oyeron las voces de los niños. El *ilo* del pueblo, donde siempre se reunían para jugar a la luz de la luna, estaba desierto. Las mujeres de Iguedo no se reunieron en su **recinto** sagrado para aprender un baile nuevo que exhibir más adelante en el pueblo. Los jóvenes, que siempre salían cuando brillaba la luna, se quedaron en sus casas aquella noche. Sus voces viriles no se escucharon en las calles del pueblo mientras iban a ver a sus amigos o a sus amantes. Umuofia era como un animal asustado con las orejas enhiestas, que olfatea el aire silencioso y ominoso sin saber por dónde salir corriendo.

20

ogene: a musical instrument; a kind of gong

The silence was broken by the village crier beating his sonorous *ogene*. He called every man in Umuofia, from the Akakanma age group upwards, to a meeting in the marketplace after the morning meal. He went from one end of the village to the other and walked all its breadth. He did not leave out any of the main footpaths.

Rompió el silencio el pregonero del pueblo, que golpeaba su sonoro *ogene*. Llamaba a todos los hombres de Umuofia, desde el grupo de edades de Akakanma en adelante, a reunirse en la plaza del mercado después de la comida de la mañana. Recorrió el pueblo de un extremo al otro y en toda su anchura. No olvidó ninguno de los senderos principales.

30

Okonkwo's **compound** was like a deserted homestead. It was as if cold water had been poured on it. His family was all there, but everyone spoke in whispers. His daughter Ezinma had broken her twenty-eight day visit to the family of her future husband, and returned home when she heard that her father had been imprisoned, and was going to be hanged. As soon as she got home she went to Obierika to ask what the men of Umuofia were going to do about it. But Obierika had not been home since morning. His wives thought he had gone to a secret meeting. Ezinma was satisfied that something was being done.

El **recinto** de Okonkwo era como un hogar desierto. Era como si le hubieran echado agua fría encima. Estaba toda su familia, pero todos hablaban en susurros. Su hija Ezinma había interrumpido su visita de veintiocho días a la familia de su futuro marido y había vuelto a casa al enterarse de que habían encarcelado a su padre y lo iban a ahorcar. En cuanto llegó a casa se fue a ver a Obierika para enterarse de lo que iban a hacer al respecto los hombres de Umuofia. Pero Obierika no estaba en casa desde la mañana. Sus esposas pensaban que había ido a una reunión secreta. Ezinma se quedó convencida de que se iba a hacer algo.

On the morning after the village crier's appeal the men of Umuofia met in the marketplace and decided to collect without delay two hundred and fifty bags of cowries to appease the white man. They did not know that fifty bags would go to the court messengers, who had increased the fine for that purpose.

A la mañana siguiente al llamamiento del pregonero, los hombres de Umuofia se reunieron en la plaza del mercado y decidieron reunir cuanto antes doscientas [188] cincuenta bolsas de cauríes para apaciguar al hombre blanco. No sabían que cincuenta de las bolsas se las iban a llevar los ujieres del tribunal, que habían aumentado la cuantía de la multa con ese fin.

Okonkwo and his fellow prisoners were set free as soon as the fine was paid. The District Commissioner spoke to them again about the great queen, and about peace and good government. But the men did not listen. They just sat and looked at him and at his interpreter. In the end they were given back their bags and sheathed machetes and told to go home. They rose and left the courthouse. They neither spoke to anyone nor among themselves. The courthouse, like the church, was built a little way outside the village. The footpath that linked them was a very busy one because it also led to the stream, beyond the court. It was open and sandy. Footpaths were open and sandy in the dry season. But when the rains came the bush grew thick on either side and closed in on the path. It was now dry season. As they made their way to the village the six men met women and children going to the stream with their waterpots. But the men wore such heavy and fearsome looks that the women and children did not say “*nno*” or “welcome” to them, but edged out of the way to let them pass. In the village little groups of men joined them until they became a sizable company. They walked silently. As each of the six men got to his **compound**, he turned in, taking some of the crowd with him. The village was astir in a silent, suppressed way.

nno: welcome

obi: the large living quarters of the head of the family

Ezinma had prepared some food for her father as soon as news spread that the six men would be released. She took it to him in his *obi*. He ate absent-mindedly. He had no appetite, he only ate to please her. His male relations and friends had gathered in his *obi*, and Obierika was urging him to eat. Nobody else spoke, but they noticed the long stripes on Okonkwo's back where the warder's whip had cut into his flesh.

The village crier was abroad again in the night. He beat his iron gong and announced that another meeting would be held in the morning. Everyone knew that Umuofia was at last going to speak

O konkwo y sus compañeros de prisión quedaron libres en cuanto se pagó la multa. El Comisario de Distrito volvió a hablarles de la gran reina y de la paz y el buen gobierno. Pero los hombres no lo escucharon. Se quedaron sentados y lo contemplaron a él y a su intérprete. Al final les devolvieron sus bolsas y sus machetes envainados y les dijeron que se fueran a sus casas. Se levantaron y se fueron del tribunal. No hablaron a nadie ni se dijeron nada los unos a los otros. El tribunal, igual que la iglesia, estaba construido a una cierta distancia del pueblo. El sendero que los unía estaba muy frecuentado, porque también llevaba al arroyo, al otro lado del tribunal. Era despejado y arenoso. En la temporada seca todos los senderos estaban despejados y arenosos. Pero cuando llegaban las lluvias crecían las malezas a ambos lados y cerraban el sendero. Ahora era la estación seca. Mientras los seis hombres iban haciendo camino hacia el pueblo, se encontraron a mujeres y niños que iban al arroyo con sus cubos para el agua. Pero los hombres tenían una expresión tan ceñuda y terrible que las mujeres y los niños no les dijeron «*nno*», o sea, «bienvenidos», sino que se hicieron a un lado para dejarles pasar. En el pueblo se les fueron uniendo grupitos de hombres hasta que se convirtieron en una compañía considerable. Cuando cada uno de los seis hombres llegaba [190] a su **recinto** entraba en él seguido por una parte del grupo. El pueblo se agitaba de forma silenciosa y contenida.

En cuanto llegó la noticia de que iban a poner en libertad a los seis hombres, Ezinma había preparado algo de comer para su padre. Se lo llevó a su *obi*. Okonkwo comió abstraído. No tenía apetito; si comía era únicamente por agradar a Ezinma. Sus parientes y amigos varones se habían reunido en su *obi* y Obierika lo instaba a comer algo. Nadie más hablaba, pero vieron las marcas alargadas en la espalda de Okonkwo, donde le había mordido en la carne el látigo del carcelero.

Aquella noche volvió a salir el pregonero del pueblo. Golpeó su gong de hierro y anunció que por la mañana se celebraría otra reunión. Todo el mundo sabía que por fin Umuofia iba a ex-

its mind about the things that were happening.

Okonkwo slept very little that night. The bitterness in his heart was now mixed with a kind of childlike excitement, before he had gone to bed he had brought down his war dress, which he had not touched since his return from exile. He had shaken out his smoked raffia skirt and examined his tall feather head-gear and his shield. They were all satisfactory, he had thought.

As he lay on his bamboo bed he thought about the treatment he had received in the white man's court, and he swore vengeance. If Umuofia decided on war, all would be well. But if they chose to be cowards he would go out and avenge himself. He thought about wars in the past. The noblest, he thought, was the war against Isike. In those days Okudo was still alive. Okudo sang a war song in a way that no other man could. He was not a fighter, but his voice turned every man into a lion.

"Worthy men are no more," Okonkwo sighed as he remembered those days. "Isike will never forget how we slaughtered them in that war. We killed twelve of their men and they killed only two of ours. Before the end of the fourth market week they were suing for peace. Those were days when men were men."

As he thought of these things he heard the sound of the iron gong in the distance. He listened carefully, and could just hear the crier's voice. But it was very faint. He turned on his bed and his back hurt him. He ground his teeth. The crier was drawing nearer and nearer until he passed by Okonkwo's **compound**.

"The greatest obstacle in Umuofia," Okonkwo thought bitterly, "is that coward, Egonwanne. His sweet tongue can change fire into cold ash. When he speaks he moves our men to impotence. If they had ignored his womanish wisdom five years ago, we would not have come to this." He ground his teeth. "Tomorrow he will tell them that our fathers never fought a 'war of blame.' If they listen to him I shall leave them and plan my own revenge."

The crier's voice had once more become faint, and the distance had taken

presar su opinión acerca de lo que estaba pasando.

Aquella noche Okonkwo durmió muy poco. La amargura que sentía en el corazón se mezclaba ahora con una especie de excitación infantil. Antes de irse a la cama se había llevado su atavío de guerra, que no había tocado desde que regresó del exilio. Había sacudido la falda de rafia ahumada y examinado su alto tocado de plumas y su escudo. Todo estaba en estado satisfactorio, pensó.

Mientras yacía en su cama de bambú pensó en la forma en que lo habían tratado en el tribunal del hombre blanco y juró venganza. Si Umuofia decidía ir a la guerra, todo iría bien. Pero si elegían actuar con cobardía él iría a tomarse la venganza por su cuenta. Pensó en las guerras del pasado. La más noble, pensó, había sido la guerra contra Isike. En aquella época todavía vivía Okudo. Okudo cantaba las canciones de guerra como nadie. No era un combatiente, pero su voz convertía en leones a todos y cada uno de los hombres.

«Ya no quedan hombres dignos», suspiró Okonkwo al recordar aquellos días. «Isike no olvidará jamás cómo los aniquilamos en aquella guerra—. Les matamos a doce de sus hombres y ellos sólo mataron a dos de los nuestros. Antes de que pasara la cuarta semana de mercado estaban pidiendo la paz. En aquellos días los hombres eran hombres.

Mientras pensaba en esas cosas oyó el sonido del gong de hierro en la distancia. Escuchó atentamente y apenas si logró oír la voz del pregonero. Pero sonaba muy débil. Se dio la vuelta en la cama y le dolió la espalda. Rechinó los dientes. El pregonero se iba acercando cada vez más hasta pasar al lado del **recinto** de Okonkwo.

«El mayor obstáculo de Umuofia», pensó Okonkwo con amargura, «es ese cobarde de Egonwanne. Tiene una lengua tan melosa que puede convertir el fuego en una ceniza fría. Cuando habla hace que nuestros hombres se queden impotentes. Si no hubiéramos hecho caso de su prudencia femenina hace cinco años, no hubiéramos llegado a esto». Rechinó los dientes. «Mañana les diré que nuestros padres nunca combatieron en una "guerra culpable". Si lo escuchan los dejo y planeo mi propia venganza.

La voz del pregonero había vuelto a alejarse, y la distancia había quitado as-

the harsh edge off his iron gong. Okonkwo turned from one side to the other and derived a kind of pleasure from the pain his back gave him. "Let Egonwanne talk about a 'war of blame' tomorrow and I shall show him my back and head." He ground his teeth.

pereza a la voz de su gong de hierro. Okonkwo se volvió de un lado al otro y obtuvo una especie de placer del dolor que sentía en la espalda. «Que mañana hable Egonwanne de una 'guerra culpable' y me va a ver la espalda y la cabeza.» Rechinó los dientes.

obi: the large living quarters of the head of the family

The marketplace began to fill as soon as the sun rose. Obierika was waiting in his *obi* when Okonkwo came along and called him. He hung his goatskin bag and his sheathed machete on his shoulder and went out to join him. Obierika's hut was close to the road and he saw every man who passed to the marketplace. He had exchanged greetings with many who had already passed that morning.

La plaza del mercado empezó a llenarse en cuanto salió el sol. Obierika estaba esperando en su *obi* cuando [192] llegó Okonkwo, y lo llamó. Se echó al hombro su saco de piel de cabra y su machete envainado y salió a unirse con él. La casa de Obierika estaba junto al camino y veía a todos los que pasaban camino del mercado. Había intercambiado saludos con muchos que ya habían pasado aquella mañana.

When Okonkwo and Obierika got to the meeting place there were already so many people that if one threw up a grain of sand it would not find its way to the earth again. And many more people were coming from every quarter of the nine villages. It warmed Okonkwo's heart to see such strength of numbers. But he was looking for one man in particular, the man whose tongue he dreaded and despised so much.

Quando Okonkwo y Obierika llegaron al punto de reunión, ya había tanta gente que si se tiraba al aire un grano de arena, éste no encontraría hueco para volver a caer en tierra. Y llegaba mucha más gente de todas las partes de los nueve pueblos. A Okonkwo se le calentó el corazón al ver que eran tantos. Pero estaba buscando a un hombre en concreto, al hombre cuya lengua temía y despreciaba tanto.

"Can you see him?" he asked Obierika.

— ¿Lo ves? —preguntó a Obierika.

"Who?"

— ¿A quién?

"Egonwanne," he said, his eyes roving from one corner of the huge marketplace to the other. Most of the men sat on wooden stools they had brought with them.

— A Egonwanne —respondió, mientras lanzaba la mirada de un extremo de la enorme plaza del mercado al otro. Casi todos los hombres estaban sentados en pieles de cabra puestas en el suelo. Algunos estaban sentados en taburetes de madera que habían traído.

"No," said Obierika, casting his eyes over the crowd. "Yes, there he is, under the silk-cotton tree. Are you afraid he would convince us not to fight?"

— No —dijo Obierika buscando con la mirada entre la multitud—. Sí, ahí está, bajo el árbol del bómbox ¿Temes que vaya a convencernos para que no combatamos?

"Afraid? I do not care what he does to *you*. I despise him and those who listen to him. I shall fight alone if I choose."

— ¿Que si lo temo? Me da igual lo que te haga a ti. Yo lo desprecio, a él y a quienes lo escuchan. Si es necesario, estoy dispuesto a combatir yo solo.

They spoke at the top of their voices because everybody was talking, and it was like the sound of a great market.

Estaban gritando porque todo el mundo hablaba a voces, y era como el ruido de un gran mercado.

"I shall wait till he has spoken," Okonkwo thought. "Then I shall speak."

«Esperaré hasta que hable», pensó Okonkwo. «Después hablaré yo.»

"But how do you know he will speak against war?" Obierika

— Pero, ¿cómo sabes que va a hablar en contra de la guerra? —preguntó

asked after a while.

“Because I know he is a coward,” said Okonkwo. Obierika did not hear the rest of what he said because at that moment somebody touched his shoulder from behind and he turned round to shake hands and exchange greetings with five or six friends. Okonkwo did not turn round even though he knew the voices. He was in no mood to exchange greetings. But one of the men touched him and asked about the people of his **compound**.

“They are well,” he replied without interest.

The first man to speak to Umuofia that morning was Okika, one of the six who had been imprisoned. Okika was a great man and an orator. But he did not have the booming voice which a first speaker must use to establish silence in the assembly of the clan. Onyeka had such a voice, and so he was asked to salute Umuofia before Okika began to speak.

“*Umuofia kwenu!*” he bellowed, raising his left arm and pushing the air with his open hand.

“*Yaa!*” roared Umuofia.

“*Umuofia kwenu!*” he bellowed again, and again and again, facing a new direction each time. And the crowd answered, “*Yaa!*”

There was immediate silence as though cold water had been poured on a roaring flame.

Okika sprang to his feet and also saluted his clansmen four times. Then he began to speak:

“You all know why we are here, when we ought to be building our barns or mending our huts, when we should be putting our **compounds** in order. My father used to say to me: ‘Whenever you see a toad jumping in broad daylight, then know that something is after its life.’ When I saw you all pouring into this meeting from all the quarters of our clan so early in the morning, I knew that something was after our life.” He paused for a brief moment and then began again:

“All our gods are weeping. Idemili is weeping, Ogwugwu is weeping, Agbala is weeping, and all

Obierika al cabo de un rato.

— Porque sé que es un cobarde —dijo Okonkwo. Obierika no oyó el resto de lo que dijo, porque en aquel momento alguien le tocó en la espalda y se dio la vuelta para darle la mano y cambiar saludos con cinco o [193] seis amigos. Okonkwo no se dio la vuelta, aunque reconoció las voces. No estaba de humor para andar saludando a nadie. Pero uno de los hombres lo tocó y le preguntó cómo estaba la gente en su **recinto**.

— Están bien —replicó sin interés.

El primer hombre que habló a Umuofia aquella mañana fue Okika, uno de los seis que habían estado encarcelados. Okika era un gran hombre y un buen orador. Pero no tenía la voz atronadora que ha de utilizar un primer orador para establecer el silencio en una asamblea del clan. Onyeka sí que tenía esa voz, de forma que se le pidió que saludara a Umuofia antes de que empezara a hablar Okika.

— *¡Umuofia kwenu!* —rugió, levantado el brazo izquierdo y empujando el aire con la mano abierta.

— *¡Yaa!* —bramó Umuofia.

— *¡Umuofia kwenu!* —volvió a rugir una vez, tras otra, tras otra, cada vez en una dirección distinta. Y la multitud respondió: — *¡Yaa!*

Después se produjo un silencio inmediato, como si se hubiera echado agua fría en una hoguera llameante.

Okika se puso en pie de un salto y saludó cuatro veces a los miembros de su clan. Después empezó a hablar:

— Todos sabéis por qué estamos aquí, cuando deberíamos estar construyendo nuestros graneros o arreglando nuestras casas, cuando deberíamos estar poniendo en orden nuestros **recintos**. Mi padre me decía: «Cuando veas un sapo que salta a la luz del día, entonces sabrás que hay algo que lo persigue para matarlo.» Cuando os he visto a todos llegar a esta reunión de todas las partes de nuestro clan, a hora tan temprana de la mañana, he comprendido que algo nos perseguía para matarnos —hizo una breve pausa y después volvió a empezar—: Todos nuestros dioses están llorando. Idemili está llorando, Ogwugwu está llorando, Agbala está [194] llorando, y lo mismo todos los de-

Agbala: woman; also used of a man who has taken no title

the others. Our dead fathers are weeping because of the shameful sacrilege they are suffering and the abomination we have all seen with our eyes." He stopped again to steady his trembling voice.

"This is a great gathering. No clan can boast of greater numbers or greater valor. But are we all here? I ask you: Are all the sons of Umuofia with us here?" A deep murmur swept through the crowd.

"They are not," he said. "They have broken the clan and gone their several ways. We who are here this morning have remained true to our fathers, but our brothers have deserted us and joined a stranger to soil their fatherland. If we fight the stranger we shall hit our brothers and perhaps shed the blood of a clansman. But we must do it. Our fathers never dreamed of such a thing, they never killed their brothers. But a white man never came to them. So we must do what our fathers would never have done. Eneke the bird was asked why he was always on the wing and he replied: 'Men have learned to shoot without missing their mark and I have learned to fly without perching on a twig.' We must root out this evil. And if our brothers take the side of evil we must root them out too. And we must do it *now*. We must bale this water now that it is only ankle-deep..."

At this point there was a sudden stir in the crowd and every eye was turned in one direction. There was a sharp bend in the road that led from the marketplace to the white man's court, and to the stream beyond it. And so no one had seen the approach of the five court messengers until they had come round the bend, a few paces from the edge of the crowd. Okonkwo was sitting at the edge.

He sprang to his feet as soon as he saw who it was. He confronted the head messenger, trembling with hate, unable to utter a word. The man was fearless and stood his ground, his four men lined up behind him.

In that brief moment the world seemed to stand still, waiting. There was utter silence. The men of

más. Nuestros padres muertos están llorando por culpa del horrible sacrilegio de que han sido objeto, y de la abominación que hemos visto todos nosotros con nuestros propios ojos —volvió a detenerse para calmar la voz, que le temblaba—. Esta es una gran reunión. No hay ningún clan que pueda jactarse de tener tanta gente ni tan valiente. Pero, ¿estamos todos aquí? Os pregunto: ¿Están aquí con nosotros todos los hijos de Umuofia?

Un gran murmullo recorrió la multitud.

— No están —dijo—. Han roto el clan y cada uno se ha ido por su lado. Los que estamos aquí esta mañana hemos mantenido la fidelidad a nuestros padres, pero nuestros hermanos nos han abandonado y se han ido con un forastero a ensuciar su propia patria. Si combatimos al forastero iremos contra nuestros hermanos y quizá derramemos la sangre de un miembro de nuestro clan. Pero tenemos que hacerlo. Nuestros padres jamás soñaron nada parecido, jamás mataron a sus hermanos. Pero es que nunca les llegó un hombre blanco. De manera que tenemos que hacer lo que jamás hubieran hecho nuestros padres. Una vez le preguntaron a Eneke, el pájaro, por qué estaba siempre volando, y contestó: «Los hombres han aprendido a disparar sin Fallar jamás el objetivo, y yo he aprendido a volar sin posarme jamás.» Tenemos que arrancar este mal de raíz. Y si nuestros hermanos se ponen del lado del mal, también a ellos tenemos que arrancarlos de raíz. Y tenemos que hacerlo ahora mismo. Hay que achicar el agua ahora fue no nos llega más que a los tobillos...

En aquel momento se produjo una agitación repentina en la multitud y todas las miradas se volvieron en una sola dirección. En el camino que llevaba de la plaza del mercado al tribunal del hombre blanco, y más allá al arroyo, había una curva muy pronunciada. Por eso nadie había visto la llegada de los cinco, ujieres del tribunal hasta que salieron de la curva, a unos pasos ¡el límite de la multitud. Okonkwo estaba sentado allí.

[195] Se puso en pie de un salto en cuanto vio de quiénes se trataba. Se enfrentó con el primer ujier, tembloroso de odio, incapaz de decir una palabra. Aquel hombre era intrépido y se quedó firme, con sus cuatro hombres formados tras él.

En aquel instante pareció que el mundo se detenía en espera. Se produjo un silencio absoluto. Los hombres de

Umuofia were merged into the mute backcloth of trees and giant creepers, waiting. Umuofia se fundieron con el telón de fondo mudo de los árboles y las lianas gigantes, expectantes.

The spell was broken by the head messenger. "Let me pass!" he ordered. El primer ujier rompió el encanto, y ordenó: — ¡Dejádme paso!

"What do you want here?" — ¿Qué vienes a buscar aquí?

"The white man whose power you know too well has ordered this meeting to stop." — El hombre blanco, cuyo poder conocéis de sobra, ha ordenado que se disuelva esta reunión.

In a flash Okonkwo drew his machete. The messenger crouched to avoid the blow. It was useless. Okonkwo's machete descended twice and the man's head lay beside his uniformed body. Como un relámpago, Okonkwo sacó el machete. El mensajero se agachó para evitar el golpe. Inútil. El machete de Okonkwo descendió dos veces y la cabeza del ujier quedó al lado de su cadáver uniformado.

The waiting backcloth jumped into tumultuous life and the meeting was stopped. Okonkwo stood looking at the dead man. He knew that Umuofia would not go to war. He knew because they had let the other messengers escape. They had broken into tumult instead of action. He discerned fright in that tumult. He heard voices asking: "Why did he do it?" El telón de fondo expectante prorrumpió en una vida tumultuosa y la reunión se interrumpió. Okonkwo se quedó mirando al muerto. Sabía que Umuofia no iría a la guerra. Lo sabía porque habían dejado huir a los otros ujieres. En lugar de pasar a la acción, habían prorrumpido en un tumulto. En aquel tumulto percibía el miedo. Oía voces que preguntaban: «¿Por qué lo ha hecho?»

He wiped his machete on the sand and went away. Limpió su machete en la arena y se fue.

CHAPTER TWENTY-FIVE

[196] CAPITULO XXV

When the district commissioner arrived at Okonkwo's **compound** at the head of an armed band of soldiers and court messengers he found a small crowd of men sitting wearily in the *obi*. He commanded them to come outside, and they obeyed without a murmur. Cuando el Comisario del Distrito llegó al **recinto** de Okonkwo, a la cabeza de un grupo armado de soldados y ujieres del tribunal, se encontró con un grupo de hombres sentados cansados en el *obi*. Les ordenó que salieran y obedecieron sin un murmullo.

"Which among you is called Okonkwo?" he asked through his interpreter. — ¿Cuál de vosotros es el llamado Okonkwo? —preguntó por conducto de su intérprete.

"He is not here," replied Obierika. — No está aquí —respondió Obierika.

"Where is he?" — ¿Dónde está?

"He is not here!" — ¡No está aquí!

65

obi: the large living quarters of the head of the family

The Commissioner became angry and red in the face. He warned the men that unless they produced Okonkwo forthwith he would lock them all up. The men murmured among themselves, and Obierika spoke again.

“We can take you where he is, and perhaps your men will help us.”

The Commissioner did not understand what Obierika meant when he said, “Perhaps your men will help us.” One of the most infuriating habits of these people was their love of superfluous words, he thought.

Obierika with five or six others led the way. The Commissioner and his men followed their firearms held at the ready. He had warned Obierika that if he and his men played any monkey tricks they would be shot. And so they went.

There was a small bush behind Okonkwo's **compound**. The only opening into this bush from the **compound** was a little round hole in the red-earth wall through which fowls went in and out in their endless search for food. The hole would not let a man through. It was to this bush that Obierika led the Commissioner and his men. They skirted round the **compound**, keeping close to the wall. The only sound they made was with their feet as they crushed dry leaves.

Then they came to the tree from which Okonkwo's body was dangling, and they stopped dead.

“Perhaps your men can help us bring him down and bury him,” said Obierika. “We have sent for strangers from another village to do it for us, but they may be a long time coming.”

The District Commissioner changed instantaneously. The resolute administrator in him gave way to the student of primitive customs.

“Why can't you take him down yourselves?” he asked.

“It is against our custom,” said one of the men. “It is an abomination for a man to take his own life. It is an offense against the Earth, and a man who commits it will not be buried by his clansmen. His body is evil, and only strangers may touch it. That is why we ask

El Comisario se encolerizó y se le subió la sangre a la cabeza. Advirtió a los hombres que si no sacaban inmediatamente a Okonkwo los iba a encerrar a todos. Los hombres murmuraron entre ellos y entonces Obierika volvió a hablar.

— Te podemos llevar a donde está, y quizá tus hombres puedan ayudarnos.

El Comisario no comprendió lo que quería decir Obierika al decir «quizá tus hombres puedan ayudarnos». Una de las costumbres más exasperantes de aquella gente era su amor a las frases superfluas, pensó.

Obierika, junto con cinco o seis más, abrió la marcha. Los siguieron el Comisario y sus hombres, con sus armas de fuego dispuestas. Ya le había advertido a Obierika que si él y los suyos intentaban algún truco los marcarían a todos. Y siguieron andando.

[197] Detrás del **recinto** de Okonkwo había un bosquecillo. La única entrada al bosquecillo desde el **recinto** era un agujerito en el muro de tierra roja por la que entraban y salían las aves en su búsqueda incesante de comida. Por aquel agujero no podía pasar un hombre. Obierika llevó al Comisario y sus hombres hacia aquel bosquecillo. Rodearon el **recinto** manteniéndose junto a la pared. El único ruido que hacían era el de los pies al aplastar las hojas secas.

Después llegaron al árbol del que colgaba el cadáver de Okonkwo y se detuvieron de golpe.

— Quizá tus hombres puedan ayudarnos a bajarlo y enterrarlo —dijo Obierika—. Hemos mandado a buscar a forasteros de otro pueblo para que lo hagan por nosotros, pero quizá tarden mucho en llegar.

El Comisario del Distrito cambió en un instante. Su faceta de administrador implacable cedió el sitio a la de estudioso de las costumbres primitivas.

— ¿Por qué no podéis bajarlo vosotros? —preguntó.

— Va en contra de nuestras costumbres —dijo uno de los hombres—. Es una abominación que un hombre tome su propia vida. Es un delito contra la Tierra, y el hombre que lo comete no puede ser enterrado por sus compañeros de clan. Su cadáver está mudo, y no pueden tocarlo más que los forasteros. Por eso pregunta-

your people to bring him down, because you are strangers.”

“Will you bury him like any other man?” asked the Commissioner.

“We cannot bury him. Only strangers can. We shall pay your men to do it. When he has been buried we will then do our duty by him. We shall make sacrifices to cleanse the desecrated land.”

Obierika, who had been gazing steadily at his friend's dangling body, turned suddenly to the District Commissioner and said ferociously: “That man was one of the greatest men in Umuofia. You drove him to kill himself and now he will be buried like a dog...” He could not say any more. His voice trembled and choked his words.

“Shut up!” shouted one of the messengers, quite unnecessarily.

“Take down the body,” the Commissioner ordered his chief messenger, “and bring it and all these people to the court.”

“Yes, sah,” the messenger said, saluting.

The Commissioner went away, taking three or four of the soldiers with him. In the many years in which he had toiled to bring civilization to different parts of Africa he had learned a number of things. One of them was that a District Commissioner must never attend to such undignified details as cutting a hanged man from the tree. Such attention would give the natives a poor opinion of him. In the book which he planned to write he would stress that point. As he walked back to the court he thought about that book. Every day brought him some new material. The story of this man who had killed a messenger and hanged himself would make interesting reading. One could almost write a whole chapter on him. Perhaps not a whole chapter but a reasonable paragraph, at any rate. There was so much else to include, and one must be firm in cutting out details. He had already chosen the title of the book, after much thought: *The Pacification of the Primitive Tribes of the Lower Niger*.

mos si tus hombres pueden bajado— porque .sois forasteros:

— ¿Vais a enterrarlo como a cualquier otro? —preguntó el Comisario.

— No podemos enterrarlo nosotros. No pueden enterrarlo más que forasteros. Pagaremos a tus hombres por el trabajo. Cuando esté enterrado hacemos lo que estamos obligados a hacer por él. Haremos sacrificios para limpiar la tierra profanada.

Obierika, que había estado mirando fijamente el cadáver colgante de su amigo, se volvió de pronto hacia el Comisario de Distrito, y le dijo en tono feroz:

[198] — Este hombre era uno de los más grandes hombres de Umuofia. Lo habéis llevado a la muerte, y ahora habrá que enterrarlo como a un perro... —no pudo decir más. Le temblaba la voz y se le atragantaban las palabras.

— ¡Cierra la boca! —gritó uno de los ujieres sin ninguna necesidad.

— Bajad el cadáver —ordenó el Comisario de Distrito al primer ujier— y llevadlo junto con toda esta gente al tribunal.

— Sí, señó —dijo el ujier con un saludo.

El Comisario se marchó y se llevó con él a tres o cuatro soldados. En tantos años cauro llevaba trabajando para llevar la civilización a diversas partes de África, había aprendido varias cosas. Una de ellas era que un Comisario de Distrito no debía asistir nunca a tareas tan poco edificantes como la de bajar a un ahorcado del árbol del que colgaba. Tal atención haría que los indígenas le tuvieran poco respeto. En el libro que estaba pensando en escribir iba a insistir en ese aspecto. Al volver al tribunal iba pensando en aquel libro. Cada día recogía más material. La historia de este hombre que había matado a un ujier y se había ahorcado resultaría interesante de leer. Casi se podría escribir todo un capítulo a su respecto. Bueno, quizá no todo un capítulo, pero en todo caso un párrafo bastante largo. Había muchas más cosas que incluir, y había que ser firme en cuanto a enredarse en detalles. Ya había escogido el título del libro, después de mucho pensárselo: *La Pacificación de las Tribus Primitivas del Bajo Níger*.

ABOUT THE AUTHOR

Chinua Achebe was born in Nigeria in 1930. He was raised in the large village of Ogidi, one of the first centers of Anglican missionary work in Eastern Nigeria, and is a graduate of University College, Ibadan.

His early career in radio ended abruptly in 1966, when he left his post as Director of External Broadcasting in Nigeria during the national upheaval that led to the Biafran War. He was appointed Senior Research Fellow at the University of Nigeria, Nsukka, and began lecturing widely abroad.

From 1972 to 1976, and again in 1987 to 1988, Mr. Achebe was Professor of English at the University of Massachusetts, Amherst, and also for one year at the University of Connecticut, Storrs.

Cited in the London *Sunday Times* as one of the "1,000 Makers of the Twentieth Century" for defining "a modern African literature that was truly African" and thereby making "a major contribution to world literature," has published novels, short stories, essays, and children's books. His volume of poetry, *Christmas in Biafra*, written during the Biafran War, was the joint winner of the first Commonwealth Poetry Prize. Of his novels, *Arrow of God* is winner of the New Statesman-Jock Campbell Award, and *Anthills of the Savannah* was a finalist for the 1987 Booker Prize in England.

Mr. Achebe has received numerous honors from around the world, including the Honorary Fellowship of the American Academy and Institute of Arts and Letters, as well as more than twenty honorary doctorates from universities in England, Scotland, the United States, Canada, and Nigeria. He is also the recipient of Nigeria's highest award for intellectual achievement, the Nigerian National Merit Award.

At present, Mr. Achebe lives with his wife in Annandale, New York, where they both teach at Bard College. They have four children.